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G0 MATELOT

lui venait a4 elle des découragements de
cela, des velléités de tout a fait des-
cendre. Et quand son Jean, plus fier, la
retenait par une observation : « Eh bien,
que veux-tu!... pour une meére de ma-
telot!... » lui répondait-elle, avec un
accent presque amer qui rappelait les
jours des reproches et des malentendus
passés, — mais qu'elle atténuait tout de

suite par un baiser et un bon sourire.

XXI

..... [l allait déja finir, ce second éte
passé¢ a Brest.

Par un trés beau soir, tous deux se
tenaient accoudés a leur [fenetre,
cest-a-dire a cette unique fenétre sur la
rue qui était celle de leur modeste et
étroite salle & manger. — La toujours,
quand le vent d'ouest ne soufflait pas trop

fort, ils passaient leurs meilleurs mo-
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" ments de repos et de causerie. — Dansla
muraille, d'une épaisseur de rempart,
I'appui pour les coudes ¢tait tres large,
et ils l'avaient garni d’'un coussin recou-
vert en étoffe rouge, ainsi que le voulait
'usage, dans ce quartier, pour toutes les
fenétres des appartements un peu comme
il faut.

Ce qu'ils apercevaient de la leur était
familier. Certains passants, qui reve-
naient chaque jour aux mémes heures,
avaient pour eux des tournures et des
visages connus; de quelques-uns Jean
g'amusait, et il lui arrivait de dire, sur le

- ton d'un petit enfant, des choses comme
celle-ci : « Attends-moi, bonne meére... Je
« N€ peux pas me mettre a table avant
, « d’avoir vu passer la demoiselle au nez

de hibou, tu comprends bien, » Il y
avait au-dessous d'eux, aux premiers plans
de la vue, une vieille terrasse de granit,
supportant une miniature de jardin borde
de buis; 14, déja deux fois, ils avaient vu
repousser les mémes fleurs, des fuchsias
et des véroniques de pleine terre, quel

ques roses étiolées; point de ces Vi
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méridionales qui égayent si bien les vieux
murs; mais parmi les pierres, quelques
plantes qu'on n'y avait pas mises : les
mousses, les fougéres et les tristes digi-
tales roses, amies de ce granit breton...
Et quelque chose d’eux-mémes ctait déja
resté danscet entour;ce qu'ils aimaient,ce
n'était pas ce lieu, mais c'était l'antérieur
de leur propre durée qui déja 'avait, pour
ainsi dire, imprégné, — surtout 'antérieur
de leur mutuelle tendresse, destince a
finir et & étre oublice...

Un des grands leurres de la vie, de tenir
ainsi aux choses presque autant qu’aux
étres, — qui, il est vrai, durent encore
moins qu'elles. L'attachement a des lieux,
a des reliques, ou bien a des traditions
et 4 des souvenirs, n'est vraiment qu’une
forme cultivée, une forme adaptce a notre
plus grande clairvoyance humaine, de
'universel sentiment de la conservation.
[.es bétes se contentent de fuir ou de se
défendre contre la mort, quand elle leur
apparait immédiate et violente, mais elles
n'imaginent rien contre le temps qui les

use. Nous, qui allons sans doute a la

e —————







O ikl

e ——

s

S

- Ca e

e

- - e —— -
e — .D.“.Lﬂlu.l.l..il..lwl?..,..drl...

B e o

r—— e




T e T I ———

MATELQOQT C,l:i
méme poussiére, nous essayons de nous
défendre par les grands réves, par les
espérances et les priéres sublimes, ou
bien encore par I'amour d'un foyer d'en-
fance, d’'une maison habitée longtemps,
par le respect de pauvres petits objets
quelconques associés & notre irrévocable
passé. L'attachement & des lieux et a des
choses, qui dérive de l'effroi de finir, est
la forme la plus puérile des cultes humains,

4 moins qu'il n’en soit une forme increé-
dule, amére et décue, & laquelle on revient
quand on a sondé le vide noir ou chan-

celait tout le reste...

Jean et sa mére avaient depuis le matin
souhaité le beau temps, pour pouvoir
passer ensemble a leur fenétre cette
soirée d'adieu : il partait demain, lui,
pour une campagne de dix mois.

Et on efit dit qu’ils avaient commande

ce crépuscule rare, limpide et chaud, qui

donnait des illusions d’étre ailleurs, d’cétre
la-bas plus prés du midi rayonnant. Pas
un souffle, pas un nuage, et vraiment c’en
etait presque trop; pour eux, un tel res-

plendissement d'été ajoutait plutot & la
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mélancolie de la séparation si prochaine,
en leur rappelant la chere Provence, ou
tant de soirs sont pareils.

Demain, Jean partait pour faire, autour
de I’Atlantique, le traditionnel voyage de
la Résolue.

Ses plans d'avenir étaient d'ailleurs tres
bien combinés, trés raisonnables: l'éte
prochain, revenir avec les galons de quar-
tier-maitre; ensuite, repartir vite pour
une campagne lointaine, qui finirait son
temps de service; y faire des €économies;
les dépenser, au retour, pour suivre les
cours d’hydrographie, et passer enfin ses
examens de capitaine au long cours.

Pour ces beaux projets, il eat été sage
de se remettre un peu aux mathématiques.
Chez lui, dans sa chambre, il avait bien
toujours ses livres et ses cahiers de col-
lege étalés sur sa table; mais il s’étail
contenté de les ouvrir de temps a autre,
pour regarder les fleurs du jardin du

Carigou qui séchaient entre les pages.

Par nature et par entrainement excessif

aux choses physiques, il était paresseux

pour le travail intellectuel ; pour les mathé-
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matiques surtout, il éprouvait une difli-
culté et un éloignement, lui qui était si
capable de tout comprendre en fait de
poésie et d’art.....

[La nuit venait, tardive et lente, apres le
beau crépuscule. En bas, dans la rue au-
dessous d'eux, les passants qui rentraient,
par groupes, de la promenade, commen-
¢aient & ne plus sembler que des masses
confuses, ou les coiffes blanches des
femmes ¢clataient seules, sur tout le granit
sombre des pavés et des murs... Et peu a
peu cette derniere soirée se gravait pour
plus lard, dans leur souvenir 4 tous deux,
comme se gravent, on ne sait pourquoi,
tant d’instants furtifs de la vie, a I'exclu-
sionde tant d’autres... Lui, s’apercevait que
reellement il était presque attaché a ce
coin de fenétre, aux aspects de ce quar-
tier ; a cette terrasse en jardin, qui ne fai-
sait méme pas partie de son logis de
louage, et a ces fréles fleurs cultivées par
des inconnus... Et elle, maintenant, bais-
sait la téte, ne voyait plus rien, mais
s'angoissait, dans 'obscurité envahissante.

a la pensée de dix mois d'attente inquicte,
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de tout un hiver 4 passer ici, seule, sans

lui...

XX 1)

Au large. Partout alentour, le vide,
Pinfini cercle bleu de la mer. En haut,
'échafaudace des voiles blanches et des
cordes rousses aux senteurs de goudron,
domaine de Jean et des gabiers; méca-
nisme organis¢ merveilleusement, presque
animeé, dont chaque nerf moteur a son
nom, sa fonction et sa vie; et, circulant

dans tout cela, I'équipage, c'est-a-dir
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ques centaines d’hommes que le hasard a
rassemblés, dont les noms sont tout a coup
devenus des numéros, et dont les person-
nalités s'absorbent dans les fonctions rem
plies. Chez ces jeunes et ces simples, qui
vivent 14 isolés du reste du monde, I'étre
individuel s'annihile, autant que dans les

communautés religicuses; les preoccupa-
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