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de tout un hiver à passer ici, seule , sans
lui . .

XXII

Au large . Partout alentour , le vide,
l'infini cercle bleu de la mer . En haut,
l'échafaudage des voiles blanches et des
cordes rousses aux senteurs de goudron,
domaine de Jean et des gabiers ; méca¬
nisme organisé merveilleusement , presque
animé , dont chaque nerf moteur a son
nom , sa fonction et sa vie ; et , circulant
dans tout cela , l'équipage , c'est -à-dire quel¬
ques centaines d'hommes que le hasard a
rassemblés , dont les noms sont tout à coup
devenus des numéros , et dont les person¬
nalités s'absorbent dans les fonctions rem¬

plies . Chez ces jeunes et ces simples , qui
vivent là isolés du reste du monde , l'être
individuel s'annihile , autant que dans les
communautés religieuses ; les préoccupa-
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tions de la vie quotidienne se réduisent
pour eux à se demander si l'exercice de
manœuvre a marché vite , si le loch a été
file à l'heure , si le ris de chasse a été bien
pris le soir . Chacun , dans ce tout si minu¬
tieusement combiné , se borne à jouer son
rôle spécial et toujours pareil ; il est le
générateur de force physique qu 'il faut à
tel ou tel point précis , le ressort vivant
qui raidit telle corde et jamais telle autre :
il est aussi la main qui chaque jour , à
l'instant fixé, nettoie et fait reluire telle
poulie de bois ou telle boucle de fer ; il
accomplit automatiquement la série d'actes
que d 'autres avant lui — des inconnus
qui portaient le même numéro — accom¬
plissaient aux mêmes moments et aux
mêmes places . Et dans cette abnéga¬
tion absolue de leur libre arbitre , la vie
saine et fortifiante qu 'ils mènent leur
épaissit les muscles , leur donne la gaieté
de surface et le bon rire , — les fait tout à
coup s'endormir du plus tranquille som¬
meil , n'importe où ils se couchent et
à des heures quelconques de la nuit ou
du jour , dés que les sifflets aigns de



la manœuvre ne les appellent plus.
Chez ceux qui sont nés songeurs , le rêve

prend , en dessous de ces excès de vie
matérielle , une intensité plus grande , dans
une sphère plus cachée . Chez quelques-
uns aussi , il y a comme une sorte de dédou¬
blement de l'être : certain gabier , qui ne
parle que voilure et cordages , qui ne
semble vivre que pour son métier de mer,
est , au fond , demeuré un enfant attaché à
quelque hameau de la côte bretonne , à des
affections ou à de tout petits intérêts qu 'il
a laissés là-bas , — et cela seul compte
pour lui , il parle et travaille ici machina¬
lement , l'âme ailleurs , ne voyant rien du
monde qu 'il parcourt , ni de l'inconcevable
immensité de la mer.

Dans le repos des soirs , un tel , qui était
par exemple : •< 218 , bras de misaine
bâbord », redevient le Pierre ou le Jean-
Marie de ses premières années et s'en va
s'asseoir à côté d'un autre garçon de son
pays , qui lui-même a repris son être d'au¬
trefois . Ils se cherchent , ils se trient , par
âmes à peu près semblables , ou seulement
par enfants des mêmes villages , tous ces
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entraînés aux grandes fatigues d 'un métier
si dur ...

Jean , lui , causait avec les uns ou les
autres , en leur langage , tout à fait matelot
à l'extérieur , et planant assez haut , du
reste , au -dessus de presque tous , pour
pouvoir s'amuser gentiment , sans ironie,
de leurs causeries naïves.
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Tous les jours , les grands exercices , les
déploiements effrénés de vie musculaire,
les longs cris chantants qui commandent
la manoeuvre , la musique aiguë des sifOets,
le bruit des cordes qui courent , des poi¬
trines qui halètent , des bras qui se con¬
tractent ou se tendent sous la toile des
vareuses : tout le travail qu 'il faut pour
animer ces immenses choses éployées qui
sont des voiles , et leur communiquer une
vie puissante et légère comme à des ailes
d'oiseaux ...
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