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104 MATELOT

il s'enfonçait de plus en plus , d 'une façon
dangereuse et peut -être définitive , dans
cette vie de matelot qu 'il n'avait d 'abord
acceptée que comme un passage.

Les jours de repos , cependant , quand
les autres se mettaient à leurs jeux d'en¬
fants , ou allaient à la bibliothèque du bord
chercher des ouvrages à leur portée , il
arrivait bien à Jean de lire aussi des livres
qu 'un officier lui prêtait.

Mais son choix , pour un gabier , était
étrange . Il avait retrouvé là Akédysséril,
avec la phrase lapidaire qui , pendant
des années , avait chanté dans sa tête . Il
avait rencontré Ilérodiade et Salammbô,
qui jetaient des enchantements inconnus
et des tristesses nouvelles dans la vague
immensité de son rêve.....

XXIV

Entre les Tropiques , un merveilleux soir
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où l'Alisé austral soufflait avec sa plus
exquise douceur.

Fatigué d 'une bonne fatigue musculaire,
bercé très doucement par le roulis comme
un enfant qu 'on endort , Jean était à demi
couché sur le pont , à la lueur naissante
des étoiles , au milieu de l'entassement des
flâneurs en vareuse blanche , qui venaient,
les uns après les autres , s'asseoir ou
s'étendre , par petits groupes bien serrés,
pour passer la belle veillée ensemble . Et,
dans ce calme d'avant le sommeil , ses
pensées à lui s'assombrissaient encore un
peu , comme d'habitude , dans des préoc¬
cupations d'examen et d'avenir.

A sa droite , il avait ses deux camarades
préférés , Le Marec , quartier -maître de
manœuvre , et Joal , fusilier breveté , l' un
et l'autre des Côtes -du-Nord , et entourés
en ce moment d'un groupe de pays tout
jeunes , qui les écoutaient causer avec res¬
pect.

A sa gauche , un cénacle de Basques,
gens à part , qui de temps en temps par¬
laient entre eux une incompréhensible
langue millénaire.
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Plus loin , un chœur chantait une chanson

alerte , en couplets , où le nom du « Vieux

Neptune , roi des eaux » revenait sans cesse

au refrain léger.
Les Bretons contaient une chose de

brumd et de nuit , dont le début confus

avait d'abord échappé à Jean . Il s'agissait

d' un mystérieux brick désemparé et sans

équipage , rencontré dans la Manche sur

la fin d'un crépuscule d'hiver ; sorte de

grande épave , où l'on hésitait à monter,

par peur d'y trouver des hommes morts.
Les Basques , dans le groupe tout voisin,

se faisaient part d' une aventure de guerre,

à l'ardent soleil , sur les sables du Dahomey.

Dans la tête un peu ensommeillée de

Jean , se croisaient et se mêlaient les deux
histoires , d'ailleurs également enfantines

et sauvages . Et le chœur , à petite dis¬

tance , persistait à embrouiller le tout dans

la chanson gaie du ■ Vieux Neptune » : on

est forcément si prés les uns des autres,

à bord des navires , pendant l'entassement
des soirs.

— » Enfin , — disait Le Marec qui avait

été dans son enfance un pécheur de Binic,
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— nous nous décidons à l'aborder ... (c'est
de l'inquiétante épave qu 'il s'agissait ).
Déjà il faisait pas trop clair , presque la
nuit , quoi , — et dame,moi je ne m'y fiais
qu 'à moitié , tu penses !... Tout de même,
je croche mes mains sur le plat -bord , et je
me hisse pour regarder là dedans ... Alors,
qu 'est -ce que je vois , mes amis !... Une
grande figure noire , avec des cornes et
une barbe en pointe , qui se dresse tout
debout et qui me saute dessus ...

— «Le diable , pas vrai ? — interrogeait
Joal , avec la confiance d 'avoir deviné
juste.

— « Bien sûr , nous aussi , nous avions
cru ... Mais non , un bouc ! — Oh ! mais un
bouc si gros , figure -toi !... Jamais on n'en
avait vu de pareil ... ■>

Et Irrubeta , un Basque de Zitzarry,
racontait presque en même temps , d'une
voix qui , auprès de ces braves et lourdes
voix bretonnes , semblait toute vibrante,
toute légère :

— « C'était l'amazone qui l'avait
dénoncé , l'espion , tu me comprends ...
Alors l'autre , le grand nègre l'emmène :
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« Viens -t'en sur la plage qu 'il lui dit , je
- m'en vas te couper le cou ; viens -t'en,
« viens -t'en !... »

— «Et il est venu ? — demandait l'incré¬

dule Etcheverry qui était de Biarritz où
les marins sont déjà plus modernisés.

— « Mais oui , bien sûr ! Parce que , du
moment qu 'il avait espionné , n'est -ce pas,
il sentait bien qu 'il était dans son tort ...
Pas trop content tout de même , tu peux
juger !... »

Et les Bretons continuaient leur récit de
brouillard d'hiver :

— « Il était tout seul à bord , ce bouc,
et , comme justement c'était un bateau
chargé d'orge , en grenier dans la cale,
alors il avait eu à manger tout son soûl.
Pour ça qu 'il était si gros , tu me com¬
prends ... >•

— « Alors , — disait Irrubeta , — le
voilà qui t'empoigne mon espion , — là , par
ces tresses d'herbes , avec lesquelles ils
s 'attachent leurs cheveux , dans ce sale

pays , tu sais , — et il le fait mettre à
genoux sur le sable , et il commence avec
son coupe -choux à lui tailler derrière dans
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la nuque ... Mais c'est qu 'il n'en voulait
plus , l'autre , à présent que c'était com¬
mencé ... oh ! ce qu 'il criait , mes fils'!... Et
l'amazone remuait ses dents — comme ça,
tiens ! — sans doute pour dire qu 'elle était
contente ... Eh bien ! vous me croirez si
vous voulez , mais il n'a pas pu en venir à
bout , avec son sabre d'ordonnance , tant il
était mal affûté ! Et , pour finir , il a été
obligé de sortir de sa poche un petit cou¬
teau de six sous , que je lui avais donné en
cadeau , moi , dans les temps , chez la mère
Virginie , au bazarde Goréc . »

Tandis qu 'ils s'égayaient , les écouteurs,
à cette manière de s'y prendre pour finir
de couper un cou , leurs voisins les Bretons
demeuraient obscurément songeurs . à
l'idée de cette épave et de ce bouc noir ...
Et Jean qui , sur la fin des deux récits,
avait tendu l'oreille à droite et à gauche,
souriait de ces enfantillages barbares ; la
chanson joyeuse du « Vieux Neptune » lui
communiquait d'ailleurs son irrésistible
légèreté gaie . Jamais encore il n'avait été
si complètement matelot que ce soir . Ses
préoccupations d'avenir , chaque jour plus
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effacées , allaient s'évanouissant tout à

fait dans le bien -être de son corps reposé.

Il était tout entier au charme physique de

vivre et de respirer , par un si beau soir,

de se sentir des muscles souples et forts

sous des vêtements libres.

Il acheva de s' étendre , de son long , sur

ces planches bien propres qui étaient son

lit le plus habituel , appuyant sa tête sur

un voisin quelconque , ainsi que le permet

l'usage , pour plus mollement dormir.
C'était l'heure enchanteresse entre

toutes , sur les mers où souffle l'Alisé
suave.

Un instant , il perçut encore les grands

éventails pales de la voilure , balancés sur

le bleu profond du ciel de nuit . Ensuite,

il distingua seulement les claires constel¬

lations australes , qui là-haut , entre toutes

ces toiles devenues plus nuageuses , sem¬

blaient jouer à un lent et monotone cache-

cache , disparaissant à intervalles réguliers,

pour aussitôt reparaître , — et pour se

voiler encore , et toujours recommencer , au

gré du roulis tranquille ... Enfin , il ne les

vit plus et , par degrés ; perdit conscience
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de toutes choses dans l'anéantissement du
sommeil, réparateur des saines fatigues...

XXV

Le mois de mai suivant le trouva à
Québec, où son navire faisait une longue
halte imprévue, pour des avaries. Dans
un faubourg de la ville, dans une petite
rue qui déjà lui était familière, on le voyait
chaque soir sortir d'une maison, en com¬
pagnie d'une blonde fille de dix-huit ans
qui était sa propre fiancée; l'allure libre,
la longue chevelure d'or éparse en cri¬
nière, la mise presque élégante, elle allait
seule avec lui, par des sentiers d'herbe
toute neuve, errer jusqu'à la nuit close.

Cela s'était fait très vite, ces fiançailles,
comme un jeu. Certain jour, un Français à
barbe grise, —bonhommeà moitié riche,
descendant des anciens colons du Canada,

<S
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