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de toutes choses dans l'anéantissement du
sommeil, réparateur des saines fatigues...

XXV

Le mois de mai suivant le trouva à
Québec, où son navire faisait une longue
halte imprévue, pour des avaries. Dans
un faubourg de la ville, dans une petite
rue qui déjà lui était familière, on le voyait
chaque soir sortir d'une maison, en com¬
pagnie d'une blonde fille de dix-huit ans
qui était sa propre fiancée; l'allure libre,
la longue chevelure d'or éparse en cri¬
nière, la mise presque élégante, elle allait
seule avec lui, par des sentiers d'herbe
toute neuve, errer jusqu'à la nuit close.

Cela s'était fait très vite, ces fiançailles,
comme un jeu. Certain jour, un Français à
barbe grise, —bonhommeà moitié riche,
descendant des anciens colons du Canada,
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— qui visitait la Résolue , s'était arrêté

pour contempler Jean à la manœuvre et , à

brûle -pourpoint , lui avait dit :
■• Venez chez moi, j 'ai trois filles , vous

choisirez celle que vous voudrez , pour
vous marier avec elle . » — Et il s'était

laissé emmener dans cette famille.

A la vérité , il n'avait jamais déclaré son

choix officiel entre les trois sœurs ; mais

c'était celle -là , évidemment , Marie , sa pré¬

férée , et , comme des promis , ils sortaient

ensemble sans qu 'on y trouvât rien à

redire . Sur ce bateau en réparation , il

était libre la plupart des soirées ; il pouvait

donc , à son gré , aller chercher Marie , dans

cette maison où presque jamais n'inter¬

venaient les parents et où les deux autres

jeunes filles l'accueillaient déjà comme des
sœurs.

Il ne trouvait pas tout cela très vraisem¬

blable , — pas plus d'ailleurs que ce prin¬

temps qui , pour lui, n'en était pas un , et il

souriait de voir Marie , par ces longs cré¬

puscules froids , prendre des robes blan¬

ches et mettre un chapeau de paille sur
son admirable crinière blonde ... Ces fian-
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çaillcs rapides, ces incertaines soirées de
Mai, lui paraissaient également instables,
prêtes à changer et à passer, comme
toutes les choses de sa vie.

Étonné au début, et un peu amusé
aussi, retenu ensuite par la crainte de
faire de la peine à ces nduveaux amis, qui
étaient des êtres excentriques, mais en
somme bons et charmants, il laissait couler
les jours sans se dédire, — et la jolie
taille de Marie, ses fraîches joues roses,
de plus en plus lui plaisaient.

—«Laissez partir la corvette,—disait le
père, — restez avec nous; votre mère,
après, nous la ferons venir. Voyez-vous,
je tenais à prendre pour gendre un Fran¬
çais, actif, et surtout brun, —parce que
mes filles sont trop blondes et que ma
femme a eu deux sœurs albinos... Vous
me comprenez, à présent. »

Ensuite il lui contait ses plans d'exploi¬
tation, lui expliquait le métier remuant et
de plein air qu'il avait l'espoir de lui
léguer en l'adoptant pour fils.........



Cependant , le jour de l'appareillage,
Jean resta à bord ... Déserter , renoncer
pour jamais à revoir la France , la
vieille maison d'Antibes et le jardin du
Carigou ..... autant tout de suite lui deman¬
der de mourir !... Et puis cette Amérique
allait si peu à son âme de poète et
d'oriental , attachée aux ruines , à l'immobi¬
lité , au passé mort ...

Pourtant son cœur se serrait un peu,
tandis qu 'on levait l'ancre gaiement . Il
regrettait cette Marie , cette chevelure
blonde que le vent lui avait tant de fois
jetée au visage ; peut -être regrettait -il
surtout ces parcelles de durée , de vie et
d 'amour , qu 'il avait laissées , pendant les
promenades du soir , aux herbes de ces
chemins ...

Il partit , se disant qu 'il écrirait bientôt,
qu 'il reviendrait sûrement , qu 'il l'épou¬
serait peut -être ... Mais il était ainsi fait,
que tout ce qui n'était pas sa mère ou ses
souvenirs d 'enfance provençale , prenait
difficilement sur lui , glissait pour ainsi
dire , ne traversait pas son enveloppe
d'insouciance.
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