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— « Mère , fais -moi voir un peu le petit
chapeau du jour de Pâque 's ... »

C'était dit avec un léger accent d'Antibes
qu 'il s'amusait à reprendre parfois , en
même temps que des intonations très
comiques de petit enfant , pour parler à
sa mère et la faire sourire.

Alors , elle ouvrit l'armoire aux reliques,
en retira un carton de forme ancienne,
et montra le petit chapeau qui était
là dedans , bien enveloppé d'une gaze.

Jean était arrivé le jour même de sa
campagne de la Résolue , et cela faisait
partie de la joie mélancolique des retours,
cette revue que l'on passait de tous les
souvenirs . On regarda aussi la robe
d 'ange , la redingote et la canne du



grand -père . Et puis on resserra avec soin
ces humbles choses.

Ensuite , elle lui fit voir différents embel¬
lissements nouveaux , dans sa chambre à
lui surtout ; pour son lit , un couvre -pied
au crochet , travail de ses veillées d'hiver,
entre onze heures et minuit , après que
ses yeux fatigués ne voyaient plus bien
les fils d 'or de ses broderies marines :

« Que veux -tu , —lui dit-elle, — ça a l'air un
peu pauvres gens , ces couvre -pieds -là , je te
l'accorde ; mais c'est propre et très pra¬
tique , mon fils. — Et puis , cela durera , et
plus tard tu te souviendras que ce fut
l'ouvrage de ta mère . »

Lui trouvait tout très joli , très bien;
après la simplicité grossière du poste de
l'équipage , cet intérieur si soigné lui pa¬
raissait presque confortable , avec la blan¬
cheur bleuâtre de ses rideaux de mousse¬
line fraîchement repassés . Et cependant le
ciel était bien sombre , sur ce jour d'ar¬
rivée ; une grande pluie d'été , incessante,
froide comme une pluie d'hiver , inondait
Brest , attristant tout.

Elle le regardait avec admiration , son
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fils, dans la splendeur de ses vingt et un
ans , élancé , la taille mince et les épaules
larges , le profil si pur , le teint si chaud
dans l'encadrement net de la barbe noire.
Mais elle aimait surtout ses yeux grands
ouverts qui ne changeaient pas , ses yeux
qui , dans tout le velours arabe des sour¬
cils et des cils , pouvaient retrouver pour
elle , en la regardant , le bon sourire can¬
dide de leurs premières années.

Il revenait d'ailleurs bien noté , bien vu
de ses chefs et portant à ses manches les
galons de laine de quartier -maître qui,
dans la Flotte , ne se donnent pas à la
légère . A bord , on avait apprécié la
promptitude de son intelligence à la ma¬
nœuvre , sa décision , son commandement
et sa force . Et , en plus de ces qualités de
matelot , ses officiers avaient aussi pres¬
senti , dans sa réserve muette , sa supé¬
riorité un peu étrange dans des choses
à côté , l'avaient constamment traité avec
des égards particuliers.

Depuis le départ de Québec , la Résolue
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avait relâché deux fois , et Jean n'avait
pas écrit à Marie . De temps en temps , un
regret lui venait , un remords de lui avoir
fait cette peine . Et ce jour d'arrivée , il se
promit que , dès le lendemain , l'embarras¬
sante lettre partirait pour le Canada . Ne
pas écrire , même quand on aime tendre¬
ment , est bien dans ce caractère matelot
que Jean prenait de plus en plus ; mais il
avait aussi par nature cette sorte d'inertie
spéciale , l'inertie pour les lettres , qui est
une des plus singulières et des plus diffi¬
ciles à vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains
passèrent ; l'image de la jeune fille blonde
s'éloigna graduellement ; — il ne lui
écrivit jamais.

XXVII

Ce même été , un beau soir d'août , Jean et
sa mère étaient à leur fenêtre , accoudés
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