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MATELOT

avait relâché deux fois , et Jean n'avait
pas écrit à Marie . De temps en temps , un
regret lui venait , un remords de lui avoir
fait cette peine . Et ce jour d'arrivée , il se
promit que , dès le lendemain , l'embarras¬
sante lettre partirait pour le Canada . Ne
pas écrire , même quand on aime tendre¬
ment , est bien dans ce caractère matelot
que Jean prenait de plus en plus ; mais il
avait aussi par nature cette sorte d'inertie
spéciale , l'inertie pour les lettres , qui est
une des plus singulières et des plus diffi¬
ciles à vaincre.

Et une quantité indéfinie de lendemains
passèrent ; l'image de la jeune fille blonde
s'éloigna graduellement ; — il ne lui
écrivit jamais.
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Ce même été , un beau soir d'août , Jean et
sa mère étaient à leur fenêtre , accoudés
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au large appui de granit , sur le coussin
rouge.

Entre eux deux , un grand orage venait
de passer , un long et cruel désaccord , —
le seul , il est vrai , depuis leurs mauvais
jours lointains.

Mais à présent , c'était apaisé , pardonné,
— et ils se retrouvaient.

Voici : son temps obligatoire de matelot
étant près de finir, sa mère aurait voulu
qu 'il fit la seule chose raisonnable ; qu 'il
restât là , à Brest , pour suivre des cours
d'hydrographie ; en travaillant bien ,
croyait -elle , il aurait pu être reçu l'année
suivante et entrer comme officier dans
quelque grande compagnie de paquebots,
— du côté de la Méditerranée , peut -être,
— et alors tout l'avenir s'éclairerait .. .

Mais Jean qui , pendant sa campagne,
n'avait pas ouvert un livre de mathé¬
matiques , ne s'était occupé que de la
partie vivante du métier marin , sentait
aujourd 'hui dans sa tête l'algèbre et la
trigonométrie à l'état d 'écheveaux mêlés,
indébrouillables , et s'imaginait avec une
enfantine frayeur qu 'il aurait toutes les
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peines du monde à remettre au point
voulu ces abstractions -là . D'économies , il
n'en avait pas fait non plus pendant tous
ces séjours dans des ports d'Amérique ;
donc , il faudrait que l'aiguille de la bro¬
deuse d 'or fût constamment à l'ouvrage , et
lui, un peu mécontent de lui-même , ne
pouvait se faire à cette idée de vivre,
à vingt et un ans , du travail de sa mère.

Difficile à conduire toujours , malgré son
bon cœur d'enfant , il était déjà obstiné
et sombre , avec les yeux changés , avec la
voix brève des mauvais jours , quand sa
mère lui avait fait un reproche maladroit
comme jadis , un de ces reproches de
tendresse mal entendue qui , pour un
temps , ferment le cœur.

Alors il s'était buté , avec un entêtement
silencieux , ayant en lui-même un autre
projet , très facile et très tentant , qui le
délivrerait de tout : se rengager dans la
Flotte !... D'ailleurs cette vie le tenait
encore , par son charme inexpliqué , que
tant de jeunes hommes subissent.

Et c'était fait depuis la veille , signé,
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définitif ; il avait , sans rien dire , contracté
un nouveau pacte avec le col bleu , pour
cinq années!

A son réveil ce matin , il s'était tout de
même senti angoissé , envahi comme d'un
pressentiment de mort , en présence de
cet acte irréparable . Pendant le déjeuner
silencieux , il l'avait annoncé à sa mère,
comme incidemment , en quelques mots
secs et détachés . Elle , qui s 'en était pres¬
que doutée , l'avait regardé , sans une
réponse , sans une exclamation d'étonne-
ment , avec des yeux de douleur tout de
suite inondés de larmes ; alors vaincu à
son tour , il l'avait prise dans ses bras , et
tout avait été fini. Us étaient restés
ensemble , dans une longue étreinte de
tendresse et de pardon , les deux aban¬
donnés , que ce nouvel aspect de l'avenir
accablait d 'abord davantage . — « Mais
comment , comment voulais - tu que je
fasse sans cela , » — lui disait -il, sur un
ton de bon reproche bien doux , — et il la
persuadait presque . Comme il était tout
pour elle , la joie de l'avoir une fois de
plus retrouvé , lui faisait admettre à pré-



MATELOT

sent ses raisonnements quelconques , sans
plus de discussion ni de contrôle.

Pendant l'après -midi , ils avaient refait
ensemble leurs projets sur ces bases
nouvelles , discutant enseriible les meil¬
leurs moyens de tirer parti de la situation
ainsi changée :

Il allait partir au plus vite pour une
campagne . Il était justement dans les
premiers sur la liste de départ . Un offi¬
cier , connu à bord de la Résolue , lui avait
promis de le faire embarquer dans la
quinzaine sur le Navarin pour un tour du
monde de dix mois . Il travaillerait pendant
cette longue traversée sans distraction,
au large de toutes les terres habitées . Il
reviendrait avec des économies , mainte¬
nant qu 'il était quartier -maître . Il pour¬
rait alors , comme matelot , suivre les
cours , — tant d'autres le font , — et, une
fois reçu , il serait congédié de droit , et
ses cinq années se trouveraient réduites
à deux.

Tout à fait d 'accord , apaisés , résolus,
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ils regardaient par leur fenêtre le soir
d'été finir . Ils réfléchissaient en silence,
promenant les yeux dans ce cadre borné
et triste , qui était par hasard devenu le
leur et où , par degrés , s'obscurcissaient
les choses : le petit jardin en terrasse
au-dessous d'eux , les granits des murs,
les ardoises des toits , les hautes chemi¬
nées , très nettes sur le ciel jaune . Pour
eux , les lendemains remplis d'incertitudes
dépendaient entièrement de leur force de
volonté et de travail ; mais ils avaient
confiance et surtout ils se sentaient unis

à présent plus que jamais , après cette
crise mauvaise dont ils avaient tous deux
souffert — et qui lui avait fait presque
entrevoir , à elle , la déception suprême , le
vide affreux de douter de lui.
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Une fatalité de décisions mal prises,
d'espérances irréalisées , de projets man¬
ques , continuait de poursuivre la vie de
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