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Deux jours après . Par un tout petit
garçon , dont l'aspect ne pouvait inspirer
de méfiance , il lui avait fait remettre ce
billet , le soir , dans la rue , comme elle sor¬
tait de son atelier de couturière :

« Mademoiselle Madeleine , quelqu 'un,
« que vous avez déjà vu trois fois et qui
« s'appelle Jean , vous rencontrera tout à
•• l'heure au même endroit qu 'hier au soir.
- II vous demande en grâce de le laisser
« vous parler , rien qu 'un instant , si per-
« sonne ne passe . — Jean . »

Et il attendait , au crépuscule , dans une
vieille rue blanche , solitaire , plantée de
tilleuls et bordée surtout de murs de

jardin , par où elle avait l'habitude de re¬
gagner son logis ... Pour lui , accoutumé à
de faciles succès , dans le monde des pe¬
tites filles qui rentrent seules aux tombées
des nuits , une telle lettre était vraiment
un surcroît inusité de cérémonial . Mais
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aussi , cette Madeleine ressemblait si peu
aux autres , — si peu qu 'il ne savait même
pas ce qu 'il allait lui demander et lui dire.
Et il faisait les cent pas , ou bien s'ap¬
puyait adossé aux troncs des tilleuls , im¬
patient de son arrivée , tout en ayant pres¬
que une frayeur de la voir tout à coup
déboucher au tournant de la rue pro¬
chaine.

Elle , avant d'avoir déplié ce billet , — le
premier qu 'on eût jamais osé lui écrire , —
avait tout de suite , d'instinct , compris que
c'était de lui . Petite créature à part , pen¬
sive et fière , élevée dans un milieu d'aus¬
térité protestante , hautement dédaigneuse
jusqu 'à ce jour pour celles que des ga¬
lants reconduisaient , voici qu 'elle n'éprou¬
vait ni irritation ni étonnement en pré¬
sence d'une hardiesse si nouvelle — parce
que cette hardiesse était de lui . Dans son
imagination , la beauté et les yeux de Jean
avaient , en ces trois jours , pris une place
souveraine . Elle n'éprouvait que du trou¬
ble , — mais un trouble ignoré jusque -là,
un vertige qui faisait danser , tourner , de¬
vant ses yeux , maisons et passants , —
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d'autant plus que l'insolent billet char¬
meur lui avait été remis tout près du lieu
de rendez -vous , trop tard pour réfléchir,
pour changer de route , pour prendre un
parti quelconque ... Et , en continuant ma¬
chinalement son chemin habituel , la tète
bruissante et les genoux près de fléchir,
bientôt elle arrivait , comme si on l'y eût
portée , au coin de rue indiqué , — et tour¬
nait dans l'allée déserte , entreles murs de
jardin , — et l'apercevait , lui , devant elle,
à dix pas , s'avançant à sa rencontre ...

C'est une chose délicieuse ou décevante
que d'entendre pour la première fois le
son tout à fait inconnu d'une voix de

femme , alors que déjà on aime le regard
et le visage . Et quand , avant qu 'il eût rien
dit , elle parla , Jean écouta avec ravisse¬
ment cette voix de Madeleine , lente et sé¬
rieuse , prise dans des notes basses , très
grave et très jeune , comme celle des en¬
fants grandissants qui hésitent encore
entre différentes tonalités de langage :

— « Oh ! monsieur ... non !... Dans la
rue ... et en matelot comme vous êtes là,
est -ce que c'est possible !...
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— « En matelot !.. . Ah ! oui , c'est vrai,
je n'y avais pas songé . Mais si je revenais
en civil demain , vous me parleriez ?...
Bien sur ?... Pour demain , me promettriez-
vous ?...

— ... Eh bien , oui ! — répondit -elle , en
levant ses yeux roux ombrés et les plon¬
geant dans les yeux bleus , aux sourcils de
velours noir , qui lui souriaient , tout joyeux
d'espérance , tout enfantins dans cette
ligure mâle , avec une nuance d'effronterie
douce et de protection de grand seigneur.

— « Entendu , alors , — reprit Jean gaie¬
ment ..... Bonsoir , mademoiselle Made¬
leine . »— Il lui ôta son bonnet , s'inclinant
un peu , avec une grâce bien jolie , — et
s'en alla , souple , rapide , brûlant le pavé
avec une envie de sauter et de courir,
allégé de toute l'anxiété de cette première
entrevue et de toute la crainte d'être re¬
poussé par cette petite sérieuse . Il l'aimait
à présent dix fois plus , et pensait avec
ivresse à ce demain qui lui était promis ...
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