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— « Mon père?... Il était adjudant de
marine. Mais il est retraité à présent... »
— répondait, un autre soir, sous les
mêmes tilleuls solitaires, la même jeune
voix grave.

—«Et votre maman, —vous avez aussi
votre maman? » (Il lui parlait toujours
comme à un enfant, mais avec un respect
absolu, sans un mot amoureux.)

— « Oh! oui! — et puis ma tante
Mélanie qui habite avec nous... Le soir
où nous revenions de la gare, elle était
derrière moi, avec un chapeau gris, vous
ne vous rappelez pas? ••

Après une minute de silence, elle reprit,
anxieuse, intimidée, abaissant ses yeux
froncés et s'appliquant , comme à une
tache utile, à frapper l'un après l'autre,
de la pointe de son pied, chacun de ces
pavés entourés d'herbe triste :
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— « J 'avais bien vu tout de suite , allez,
que vous n'étiez pas un matelot comme
les autres , monsieur Jean ...

— « Mon Dieu , en effet .. . peut -être que
non ... Pourtant je ne vaux pas mieux pour
ça , je vous assure ... •>Laissant planer un
mystère autour de lui-même , il éludait
ainsi chaque fois , par une phrase d'insou¬
ciance ou de bravade , tout ce qui sem¬
blait une question sur sa vie première.
Alors , elle imaginait des choses de roman,
quelque enfant prodigue , quelque ûls de
grande famille obligé au silence ...
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Maintenant ils cheminaient à côté l'un
de l'autre chaque soir , — faisant ensemble
un trajet de cinquante ou soixante mètres,
jamais davantage , —■dans le haut de cette
même rue sans fenêtres et sans passants,
qui s'ouvrait , silencieuse , entre de vieux
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