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nent, il allait finir sa soirée

Et généraler
dans les quartiers de plaisir, avec des

chanteuses.
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« Autrefois, du temps que mon pére
naviguait, — lui contait-elle, nous
¢tions bien plus a notre aise qu'aujour-

d’hui, monsieur Jean. Mais, dans la marine,

vous savez, dés qu’on est retrait¢
pourquoi depuis I'an dernier je vais a la

couture... Qu'est-ce que vous voulez, me

voila petite ouvriere a preésent... Et je
vieillirai comme c¢a, c'est bien probable
Aprés avoir prononce lentement cette

derniere phrase hardie — qui était comme

une interrogation posée a Jean sur ses

projets vis-a-vis d’elle, — devenue {trés
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rose, elle détourna la téte, attendant une

réponse de lui qui ne vint pas...

Ce qui ne manqua pas de venir, ce fut
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ries furtives; sur les feuilles neuves des H

tilleuls, on entendit quelque chose tam-
bouriner a4 petits coups rapides, avec un

bruit d’arrosage sur

du papier. Jean ne

broncha pas, habitu¢ a laisser mouiller

son col bleu et son cou nu, toujours droit
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et insouciant sous les ondées, Mais e

ouvrit en hate son parapluie — et lui, re-

marqua, apres ce gentil aveu de pauvrete

qu’elle venait de faire, avec quel soin elle

abritait son modeste chapeau, toujours le
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méme, et ses gants, toujours les mémes :

aussi, raccommodés bien proprement au

bout de chaque doigt... Alors 1l sentit en d
r lui-méme comme un elan de pitie et de :

tendresse subite pour ces pauvres petites

choses. a elle, dont il lui voyait prendre ,

il
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un soin si attentif, — et cet élan était un

indice de tout le chemin que Madeleine
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avait de¢ja parcouru, dans son ame, vers

les régions profondes ou les empreintes

se gravent pour faire plus tard souffrir.

« Et moi, — dit-il, d’'une bonne vVvoix

franche et gaie,— est-ce que vous Croyez

que je suis riche, mademoiselle Made-




rong i e TR L T e e

g
o
\
)
3 %

o
|
\
1
=
=




- e — -.»—..-\—_.__"_" A TR e g g o

S mpemgae .o

S




T g s

et Tl —
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leine 7... Autrefois, peut-étre un peu, oui...
[l est certain que j'ai été élevé dans une
famille... ol on ne prévoyait pas faire de
moi le matelot que je suis devenu. — Mais
a present... » Et il raconta enfin, a cette
petite confidente tres attentive, son en-
fance heureuse, puis les examens man-
queés, la prise du grand col bleu, la vente
de la maison d’Antibes — et sa mére
exilée a4 présent & Brest, dans un logis
pauvre...

Et, ce soir-1a, Madeleine rentra chez elle
toute peénétrée d'une immense joie douce.
Bien aisément elle avait fait le sacrifice de
ses réves de contes de fée sur le passé de
son ami; elle le sentait tellement plus
pres d'elle, maintenant! La possibilité lui
apparaissait pour la premiére fois, la pos-
sibilité radieuse de devenir sa femme, avec
toutl'enchantement de le voir installé pour
toujours au foyer, & la table familiale, et
dans certaine belle chambre du premier
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age sur la rue, que la tante Mélanie
avait de tout temps promis de meubler
pour le ménage A venir... Et ses in-

quietudes de conscience s'en allaient
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aussi, ses remords de petite puritaine
devant les rendez-vous du soir, — aujour-
d’hui que tout s’éclairait d’'une espérance
honnete...

Il avait conté son histoire, lui, dans un
de ces mouvements irréfiechis comme
étaient tous les siens et, pas plus que les
jours d'avant, l'idée de l'é¢pouser ne lui
¢tait venue quand il l'avait quittée, avec
un bon sourire, sur cette phrase : « Un
matelot et une ouvriere... Vous voyez,
mademoiselle Madeleine, nous pouvons
bien nous donner la main, allez!...

Cependant son attachement sans but
pour cette singuliére petite camarade, si
délicieuse a4 regarder, continuait de 1'en-
vahir, tout en prenant quelque chose de
chaste et de tranquille, de presque imma-
tériel. Avec le respect absolu et la con-
science des impossibilités, il arrive ainsi
que 'amour des sens vive et grandisse en
dessous de l'amour de I'ame, dans une
sorte de sommeil lourd, jusqu'a ce qu'un
rien 1'éveille, un frolement, une pensée
dangereuse, un brusque espoir.

Done, ils en venaient a s’aimer d'une
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¢galement pure tendresse, tous les deux.
Elle, ignorante des choses damour et
lisant chaque soir sa bible; elle, destince
&4 rester inutilement fraiche et jeune en-
core pendant quelques printemps pales
comme celui-ci, puis & vieillir et se faner
dans l'enserrement monotone. de ces
mémes rues et de ces mémes murs. Lui,
gité déja par les baisers et les étreintes,
ayant le monde pour habitation chan-
geante, appelé i partir, peut-étre demain,
pour ne revenir jamais et laisser son corps

aux mers lointaines...
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Avril venait de finir, et mai commen-
cait, voil¢ lui aussi, sombre, agité de
vents marins ou de précoces orages. L.e
quartier désert de leurs rendez-vous s'em-
baumait de la profusion des fleurs de

tilleul, prétes a tomber et a finir.
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