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Et généralement , il allait finir sa soirée
dans les quartiers de plaisir , avec des
chanteuses.

XXXV

— « Autrefois , du temps que mon père
naviguait , — lui contait - elle , — nous
étions bien plus à notre aise qu 'aujour¬
d'hui , monsieur Jean . Mais , dans la marine,
vous savez , dès qu 'on est retraité ... C'est
pourquoi depuis l'an dernier je vais à la
couture ... Qu 'est -ce que vous voulez , me
voilà petite ouvrière à présent ... Et je
vieillirai comme ça , c'est bien probable . »

Après avoir prononcé lentement cette
dernière phrase hardie — qui était comme
une interrogation posée à Jean sur ses
projets vis -à-vis d'elle , — devenue très
rose , elle détourna la tête , attendant une
réponse de lui qui ne vint pas ...

Ce qui ne manqua pas de venir , ce fut
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la pluie , obstinée à attrister leurs cause¬
ries furtives ; sur les feuilles neuves des
tilleuls , on entendit quelque chose tam¬
bouriner à petits coups rapides , avec un
bruit d'arrosage sur du papier . Jean ne
broncha pas , habitué à laisser mouiller
son col bleu et son cou nu , toujours droit
et insouciant sous les ondées . Mais elle
ouvrit en hâte son parapluie — et lui , re¬
marqua , après ce gentil aveu de pauvreté
qu 'elle venait de faire , avec quel soin elle
abritait son modeste chapeau , toujours le
même , et ses gants , toujours les mêmes
aussi , raccommodés bien proprement au
bout de chaque doigt .. . Alors il sentit en
lui-même comme un élan de pitié et de
tendresse subite pour ces pauvres petites
choses à elle , dont il lui voyait prendre
un soin si attentif , — et cet élan était un
indice de tout le chemin que Madeleine
avait déjà parcouru , dans son âme , vers
les régions profondes où les empreintes
se gravent pour faire plus tard souffrir.

« Et moi , — dit-il, d'une bonne voix
franche et gaie, — est -ce que vous croyez
que je suis riche , mademoiselle Made-
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leine ?... Autrefois , peut -être un peu , oui ...
Il est certain que j 'ai été élevé dans une
famille ... où on ne prévoyait pas faire de
moi le matelot que je suis devenu . — Mais
à présent ... » Et il raconta enfin , à cette
petite confidente très attentive , son en¬
fance heureuse , puis les examens man-
qués , la prise du grand col bleu , la vente
de la maison d'Antibes — et sa mère
exilée à présent à Brest , dans un logis
pauvre ...

Et , ce soir -là , Madeleine rentra chez elle
toute pénétrée d'une immense joie douce.
Bien aisément elle avait fait le sacrifice de
ses rêves de contes de fée sur le passé de
son ami ; elle le sentait tellement plus
près d'elle , maintenant ! La possibilité lui
apparaissait pour la première fois , la pos¬
sibilité radieuse de devenir sa femme , avec
tout l'enchantement de le voir installé pour
toujours au foyer , à la table familiale , et
dans certaine belle chambre du premier
étage sur la rue , que la tante Mélanie
avait de tout temps promis de meubler
pour le ménage à venir ... Et ses in¬
quiétudes de conscience s'en allaient
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aussi , ses remords de petite puritaine
devant les rendez -vous du soir , — aujour¬
d'hui que tout s'éclairait d'une espérance
honnête ...

Il avait conté son histoire , lui , dans un
de ces mouvements irréfléchis comme
étaient tous les siens et , pas plus que les
jours d'avant , l'idée de l'épouser ne lui
était venue quand il l'avait quittée , avec
un bon sourire , sur cette phrase : « Un
matelot et une ouvrière ... Vous voyez,
mademoiselle Madeleine , nous pouvons
bien nous donner la main , allez !... »

Cependant son attachement sans but
pour cette singulière petite camarade , si
délicieuse à regarder , continuait de l'en¬
vahir , tout en prenant quelque chose de
chaste et de tranquille , de presque imma¬
tériel . Avec le respect absolu et la con¬
science des impossibilités , il arrive ainsi
que l'amour des sens vive et grandisse en
dessous de l'amour de l'âme , dans une
sorte de sommeil lourd , jusqu 'à ce qu 'un
rien l'éveille , un frôlement , une pensée
dangereuse , un brusque espoir.

Donc , ils en venaient à s'aimer d'une
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également pure tendresse , tous les deux.
Elle , ignorante des choses d'amour et
lisant chaque soir sa bible ; elle , destinée
à rester inutilement fraîche et jeune en¬
core pendant quelques printemps pâles
comme celui -ci, puis à vieillir et se faner
dans l'enserrement monotone de ces
mêmes rues et de ces mêmes murs . Lui,
gâté déjà par les baisers et les étreintes,
ayant le monde pour habitation chan¬
geante , appelé à partir , peut -être demain,
pour ne revenir jamais et laisser son corps
aux mers lointaines ...

XXXVI

Avril venait de finir , et mai commen¬
çait , voilé lui aussi , sombre , agité de
vents marins ou de précoces orages . Le
quartier désert de leurs rendez -vous s'em¬
baumait de la profusion des fleurs de
tilleul , prêtes à tomber et à finir.
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