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également pure tendresse , tous les deux.
Elle , ignorante des choses d'amour et
lisant chaque soir sa bible ; elle , destinée
à rester inutilement fraîche et jeune en¬
core pendant quelques printemps pâles
comme celui -ci, puis à vieillir et se faner
dans l'enserrement monotone de ces
mêmes rues et de ces mêmes murs . Lui,
gâté déjà par les baisers et les étreintes,
ayant le monde pour habitation chan¬
geante , appelé à partir , peut -être demain,
pour ne revenir jamais et laisser son corps
aux mers lointaines ...

XXXVI

Avril venait de finir , et mai commen¬
çait , voilé lui aussi , sombre , agité de
vents marins ou de précoces orages . Le
quartier désert de leurs rendez -vous s'em¬
baumait de la profusion des fleurs de
tilleul , prêtes à tomber et à finir.
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Ils étaient déjà de vieux amis de six se¬
maines ; ils faisaient des stations sous les
arbres , enhardis de ne jamais voir per¬
sonne , et lui , par coquetterie , osait à pré¬
sent venir en matelot . Leurs entretiens
s 'allongeaient comme les crépuscules.

Cependant , des yeux et des oreilles in¬
visibles avaient naturellement tout sur¬
pris , depuis bien des soirs . A l'atelier de
couture , les autres petites souriaient avec
des mines singulières en regardant Made¬
leine , et si ses parents n'avaient pas été
informés encore , c'était miracle , car tous
les voisins savaient.

Un soir , Jean , arrivé le premier comme
toujours , aperçut un homme , aux cheveux
blonds grisonnants , qui faisait les cent
pas et qui , après une minute d'hésitation,
vint à lui . Il était droit et d'aspect mili¬
taire , boutonné dans une redingote d'un
certain drap bleu qui sentait la marine :
évidemment quelque « maître » en retraite,
s'étant fait de son uniforme d'autrefois un
costume civil en enlevant les ors ... Jean
se souvenait vaguement d'avoir déjà en¬
trevu ce visage , un dimanche , dans la
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cour do la gare ; mais d'ailleurs il aurait
reconnu les sourcils froncés et les longs
yeux roux , très ombrés sous l'arcade du
front , que ce marin avait légués à sa fille,
— avec peut -être son caractère et son
âme.

Bien en face ils se regardèrent , ayant
tout de suite compris mutuellement qui ils
étaient :

— « Ah ! c'est vous !... dit l'homme,
d'un ton sombre et mauvais , entre ses
dents serrées.

Pour toute réponse , Jean porta la main
à son bonnet : il se sentait désarmé , res¬
pectueux , presque soumis , presque filial,
parce que c'était son père et qu 'il avait des
yeux pareils aux siens ...

— « Allez-vous -en ! — continua l'homme
toujours sombre , impératif comme pour
une manœuvre à bord , mais avec je ne sais
quoi de subitement radouci pourtant dans
le regard , — allez-vous -en !... Ce soir,
c'est moi qui la reconduirai ! »

Et Jean s'en alla , sans un mot , après avoir
ôté son bonnet très bas ... Aucune haine
n'avait jailli du croisement de leurs yeux,
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du heurt de leurs volontés contraires ...

XXXVII

Le lendemain , à la Réserve , dans le bu¬
reau du Second , tous les quartiers -maîtres
de manœuvre venaient d'être appelés et
rassemblés par un sergent d'armes.

Ils avaient flairé de quoi il s'agissait :
on demandait l'un d'eux pour aller de
bonne volonté en Extrême - Orient et
passer un ou deux ans là-bas , à bord
d'une petite canonnière , appelée Gyplis,
sur un de ces fleuves de l'intérieur qui
se traînent chauds et lourds , au soleil
mortel.

De suite , Jean sentit l'anxiété l'étrein-
dre . C'était ce qui servait le mieux ses
projets , ce départ : finir là-bas son temps
de service , en faisant les économies né¬
cessaires pour passer ensuite une année à
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