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i68 MATELOT

du heurt de leurs volontés contraires ...

XXXVII

Le lendemain , à la Réserve , dans le bu¬
reau du Second , tous les quartiers -maîtres
de manœuvre venaient d'être appelés et
rassemblés par un sergent d'armes.

Ils avaient flairé de quoi il s'agissait :
on demandait l'un d'eux pour aller de
bonne volonté en Extrême - Orient et
passer un ou deux ans là-bas , à bord
d'une petite canonnière , appelée Gyplis,
sur un de ces fleuves de l'intérieur qui
se traînent chauds et lourds , au soleil
mortel.

De suite , Jean sentit l'anxiété l'étrein-
dre . C'était ce qui servait le mieux ses
projets , ce départ : finir là-bas son temps
de service , en faisant les économies né¬
cessaires pour passer ensuite une année à
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Brest , comme élève du cours d'hydrogra¬
phie . Son devoir était de partir ...

Cependant , l'image de Madeleine s'étant
présentée douloureusement à lui, il atten¬
dit , avec remords , il recula de faire la de¬
mande grave , espérant que quelque autre
parlerait . ..

Personne . Silence intimidé où se mêlait
un peu d'effroi . D'ailleurs les matelots,
interrogés indirectement et en masse , ne
répondent jamais :

— « Moi , capitaine , je partirai , — dit-il
enfin , tout bas et en tremblant.

« — Vous , Berny , cela vous va ? —
répondit le second . — Soit ! sauf déci¬
sion contraire de l'Amiral , vous êtes
désigné pour l'Extrême -Orient . »

Et il le rappela pour ajouter ceci , qui
était plus terrible que tout : « En fait de
permission , vous savez, ... je crois bien
que ... » — Et le ton signifiait nettement :
vous n'en aurez pas . — « On a demandé
cette désignation par urgence et , si je ne
me trompe , vous partirez avec le déta¬
chement de demain pour Toulon ... »

Il sentit son cœur battre plus vite et le
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sang bourdonner à ses oreilles . Il fut sur
le point dédire : « Oh ! non , alors , cher¬
chez un autre , je retire ma parole ... »
Mais il n'osa pas . — D'abord , c'était telle¬
ment son devoir , de partir ! — Et puis,
il avait dans l'àme son inconscient fata¬

lisme , qui lui faisait tout de suite baisser
la tête , au premier signe de la Destinée,
— et enfin , très matelot en cela , il sentait
toujours une sorte de mutisme spécial lui
fermer les lèvres devant ses chefs , quand
il ne les connaissait pas . Il fixa seulement
sur l'officier ses yeux agrandis par une
subite angoisse , répondit : « Bien , capi¬
taine ! » et sortit , avec l'air d'un homme
qui a reçu à la tête un coup de masse.

De permission , il n'en eut point , en effet.
Aux marins qui vont partir on en donne
presque toujours , de plus ou moins longues
suivant les campagnes auxquelles ils sont
destinés ; mais dans les cas d'urgence on
les supprime.

Le soir même , envoyé à la caserne,
son sac complété , sa comptabilité prête,
il fut consigné là jusqu 'au départ , avec
les huit autres qui s'en allaient aussi . Au
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crépuscule , sous les arcades de la cour,
ils s'appelaient , se réunissaient , se dévisa¬
geaient , -ces hommes englobés dans le
même coup de filet imprévu , qui devaient
partager là-bas , si loin , le même exil et
les mêmes fatigues . Pas de permissions,
pas d'adieux aux parents — c'était la
seule chose qui leur paraissait dure.
Cependant , deux ou trois chantaient . Mais
un autre , un tout jeune , pleurait.

Sa mère ! Jean pensait à elle avec un
attendrissement profond ; son regret était
lourd et oppressant , de ne l'avoir pas
embrassée ... Mais c'était pour elle qu 'il
partait , pour leur avenir à tous deux ;
c'était un peu l'acte expiatoire de sa vie,
cette campagne , qu 'il avait demandé de
faire . Alors , se sentant la conscience bien
en repos à son sujet , il s'était presque
apaisé le cœur par une bonne lettre qu 'il
venait de lui écrire.

Tandis que Madeleine ! Partir ainsi,
dans l'impossibilité absolue de lui parler,
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de lui faire dire un mot par quelqu 'un,
de seulement l'apercevoir ... Lui écrire ?...
Mais lui écrire quoi ; lui demander de
l'épouser ? Oh ! toute son âme l'y poussait,
décidément , bien qu 'elle fût une petite
ouvrière pauvre ... Mais ce serait presque
se river pour la vie au grand col bleu des
matelots , que faire un tel mariage ; surtout
ce serait finir de briser les espoirs de
cette mère , qui rêvait tant un relèvement
de situation pour lui par la dot de quelque
gentille jeune fille provençale , — plus tard,
quand il serait capitaine . — Alors , que
faire ? puisque tout le reste était défendu,
puisque à présent il y avait son père à elle,
entre eux deux , et toutes les conventions
humaines — contre lesquelles il se révol¬
tait pourtant ce soir , dans l'élan d'un
envahissant amour ...

Des lettres de simple adieu , bien douces,
il en commença deux pour Madeleine,
qui furent presque aussitôt déchirées.
Par qui les lui faire parvenir d'ailleurs ;
chez ses parents , pourrait -elle les recevoir?
Et se dire qu 'elle était là , si près ; peut-
être , à cette heure même , rentrant chez
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elle par les rues familières, angoissée,
seule, cherchant des yeux celui qu'elle ne
verrait jamais plus...

A la fin, le soir très tard, il pensa qu'il
vaudrait mieux ne lui écrire que de Port-
Saïd, ou d'une des premières rades étran¬
gères, une bonne lettre 'dont son père
lui-même ne se fâcherait pas ; les lettres
timbrées de loin ont plus de chanced'être
accueillies, parce que celui qui les a
écrites est moins redoutable et peut si
bien ne jamais reparaître...

Ne pas écrire, remettre à une époque
plus lointaine, cela découlait, du reste, de
cette inertie, de cette continuelle attente
fataliste qui formaient un peu le fond de
son caractère, —avec l'entêtement ensuite
dans des décisions quelconques, une fois
qu'elles étaient par hasard prises... Pour¬
tant sa détresse, ses remords étaient
grands ; — et aussi, son amour : il ne
l'avait jamais senti pareil.

Le lendemain, il se retrouva dans cette
gare où il avait vu Madeleine pour la
première fois.Il prenait, avec ses nouveaux
camarades, le train de Toulon, pour com-
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ruencer un de ces incertains et dangereux
voyages , dont la perspective rend un peu
solennels à entendre les coups de sifflet du
départ.

Et , au premier ébranlement des roues,
il se pencha , avec une tristesse intime,
vers la portière , pour regarder s'éloigner
la petite ville murée où il était entré,
quatre mois auparavant , avec tant d'in¬
différence.

XXXVIII

A travers la mer des Indes , la Circà
s'en allait , rapide et doucement balancée,
toute blanche de toiles sous une incan¬
descente lumière , entre deux infinis très
bleus , laissant derrière elle , comme une
longue queue , son éternelle traînée bruis¬
sante , qui étincclait de soleil.

Port -Saïd était dépassé depuis bien des
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