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ruencer un de ces incertains et dangereux
voyages , dont la perspective rend un peu
solennels à entendre les coups de sifflet du
départ.

Et , au premier ébranlement des roues,
il se pencha , avec une tristesse intime,
vers la portière , pour regarder s'éloigner
la petite ville murée où il était entré,
quatre mois auparavant , avec tant d'in¬
différence.

XXXVIII

A travers la mer des Indes , la Circà
s'en allait , rapide et doucement balancée,
toute blanche de toiles sous une incan¬
descente lumière , entre deux infinis très
bleus , laissant derrière elle , comme une
longue queue , son éternelle traînée bruis¬
sante , qui étincclait de soleil.

Port -Saïd était dépassé depuis bien des
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jours , Aden également , et la lettre de Jean
pour Madeleine n'avait pas été écrite.
Quand il se disait , se connaissant bien,
que cela finirait peut -être comme pour
l'autre , pour la rieuse et la libre fille de
Québec , il éprouvait un très pénible mécon¬
tentement de lui-même , — surtout en se
la rappelant si confiante , si confiante et si
pauvre . Au souvenir des gentils aveux de
misère qu 'elle lui avait faits , au souvenir
seulement de certains détails de sa toilette,
de ses modestes robes qu 'elle abritait
avec tant de soin contre la pluie , de ses
petits gants , qui étaient si laborieusement
raccommodés , il se sentait pris d'une de
ces pitiés infiniment tendres qui sont une
des manifestations du grand amour pur,
et il se faisait le serment de lui écrire
aussitôt arrivé là-bas ... Mais , puisqu 'il
n'était pas du tout décidé à l'épou¬
ser , c'était si embarrassant , cette
lettre !...

Il avait aussi des heures de complet
oubli , grâce au rire joyeux des autres , ou
à l'influence du grand néant charmeur et
mortel d'alentour ...
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Cette Circè devait , en passant , le dé¬

poser à l'embouchure du Fleuve Rouge,
avec les autres marins destinés à l'équi¬

page de la Gyplis ; c'était une corvette un
peu ancienne , un peu fatiguée de courir,

qui avait encore de grandes voiles comme
jadis et qui s'en allait , pour la dernière
fois de sa vie , en station dans les mers
de Chine.

Précisément la majeure partie d'un

équipage de la Résolue avait été versée

à bord , et Jean se retrouvait ainsi avec
Le Marec et Joal , ses deux grands amis,
et avec quelques autres qu 'il aimait aussi;
alors , tout de suite , leurs amitiés s'étaient
resserrées.

Le Marec , aujourd 'hui second -maître,
s'était marié , à la suite d'un irrésistible
coup de foudre , huit ou dix jours avant
de partir . Économe à présent , il n'avait
plus qu 'un but : atteindre sa retraite et
aller vivre auprès de sa femme , du côté

de Binic , dans une maison qui aurait un
jardin . Ses façons semblaient déjà graves;
la mer lui avait fait du reste une figure
d'une couleur foncée et d 'un premier
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aspect farouche ; sur ses tempes , quelques
cheveux blanchissaient ; ses trente et un
ans et sa largeur excessive lui donnaient
vis-à-vis des autres un air de père.

Joal , lui , qui était dans la mousqueterie,
représentait le type du serviteur irrépro¬
chable , sans but et sans rêve ; sa petite
imagination n'avait pas résisté au joug
prolongé de la discipline . La vie se résu¬
mait pour lui à la stricte observance du
tableau de service : à telle heure , blan¬
chir telles planches avec du sable ; à telle
autre , faire reluire , avec du tripoli , cer¬
taines ferrures ou certains cuivres , sans
jamais discuter en lui-même l'importance
de ces actes . En dehors de cela , resté
bon cœur , capable d'affection , de dévoue¬
ment et de larmes.

Les autres , de la bande de Jean , étaient
d'assez gentils enfants simples , qui riaient
beaucoup , et qui , à l'occasion , rêvaient
pas mal aussi , mais sans savoir com¬
ment s'appelait ce passe -temps silen¬
cieux.

Et le soir , à l'heure charmante où , sur
le gaillard d'avant , on écoute des histoires
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et des chansons , ils se formaient en petit
groupe très uni , puis finissaient tous par
s'endormir cote à côte , à la belle lune
bleuâtre , ou à la belle et brillante étoile.

En route , Jean s'était déjà senti troubler,
dans les plus mystérieux dessous de son
âme , par mille choses que ses amis
avaient aperçues d 'une façon bien plus
confuse , ou avec infiniment moins de pro¬
fondeur : les sables , les mirages de la
mer Rouge , et , chaque soir , la terrible
splendeur apocalyptique de son soleil de
sang ; le Sinaï qui , dans le lointain , avait
passé , ardent comme une braise , sur un
ciel tout en or ; la patrie arabe , là, tout
près , — et si bien devinée !

Et , en avant de lui , restait l'inquiétude
attirante , l'énigme de cet Extrême -Orient
jamais vu.

XXXIX

Là -bas , maintenant , tout à fait là-bas.
Il était arrivé.
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