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ifU MATELOT

s'occupaient avec une demi -gravité , parce

que , dans l'espèce humaine , les sens ne

s'arrêtent pas aux barrières qui séparent
les races.

En somme , quelque chose de moqueur,
mais de sinistre surtout , était dans l'ac¬

cueil de cette région de la terre , qui avait
mis des siècles à modeler ses frêles habi¬

tants jaunes à sourires de chat , et qui se

sentait capable de continuer à anéantir
tant d'hommes blancs , sous ses miasmes

et sa torpeur ...

XL

Près d'une année que Jean était là . Ses
joues avaient jauni comme celles des

petits personnages félins d'alentour et ses
forces musculaires avaient décliné beau¬

coup.
11 avait essayé de travailler , pendant
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ses loisirs de la Gyptis; mais cette conti¬
nuelle chaleur d'étuve, qui ne cessait ni
jour ni nuit, causait une fatigue par¬
ticulière, autant intellectuelle que phy¬
sique, et il était resté pendant des heures
devant ses chiffres, ses formules, inca¬
pable d'application, se sentant le cerveau
vide.

Et les pauvres petits cahiers de collège,
de plus en plus inutiles, remplis de choses
qui de plus en plus lui échappaient,
avaient beaucoup vieilli d'aspect, atta¬
qués par la moisissure, par les fourmis
blanches, par la légion des infiniment
petits, dont les moyens destructeurs sont
mille fois plus rapides, en ces pays de
mort.

Mais un grand acte avait été accompli
24
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dans son existence. Elle était enfin écrite
et partie, cette lettre pour Madeleine, qui
depuis si longtemps le torturait à ses
réveils. Dans sa tête déjà touchée par les
influences mortelles de l'air, la petite
ligure délicieuse avait peu à peu pris une
place souveraine; il en était venu, à force
de solitude et de nostalgie, à vivre dans
un tel rêve de France, et de France avec
elle, qu'il avait tout admis, qu'il s'était
résolu à cette seule chose possible :
l'épouser.

Cela compliqueraitl'avenir, assurément;
cela rendrait bien plus difficile ce retour
à Antibes — qui restait le but de sa vie,
malgré des défaillances et des oublis
dans le plan d'exécution... Mais, une fois
qu'elle serait là-bas en Provence, se dou¬
terait-on jamais de son passé d'ouvrière,
quand on la verrait si jolie, si distinguée,
si charmante à son bras...

Ce qui l'épouvantait depuis quelque
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temps, c'est que ce retour, ce rêve suprême
d'une rentrée à Antibes avec Madeleine
et sa mère, lui apparaissait dans un loin¬
tain qui, au lieu de se rapprocher, fuyait
toujours ; vraiment ce rêve semblait de
moins en moins réalisable ; on eût dit
qu'il allait s'éteindre, d'une mort infini¬
ment lente, sous toute cette verdure
ennemie, sous cette incessante pluie
chaude, dans cet air trop chargé de par¬
fums... Et un jour, tout à coup, il s'était
senti pris d'une angoisse, d'une angoisse
déjà un peu maladive d'exilé et d'anémié,
à l'idée que Madeleine avait dix-neuf ans,
que depuis dix ou douze mois, se croyant
abandonnée, elle avait si bien pu se pro¬
mettre à un autre. — Alors, vite, vite, il
avait pris cette décision qui traînait depuis
le départ ; dans la fiévreuse inquiétude
de manquer un courrier qui allait passer,
il avait écrit à sa mère et au père de
Madeleine.

Sa mère, il la suppliait d'intervenir elle-
même tout de suite et de demander
formellement pour lui cette petite fian¬
cée.,
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