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MATELOT

leine pour son fils, qui , avant six mois,
serait de retour.

Ensuite , dès le surlendemain , elle s'était
mise à attendre anxieusement l'arrivée
du facteur , souhaitant en elle -même , après
avoir fait tout ce que lui commandait
sa conscience , que cette Madeleine fût
déjà mariée , partie , morte , disparue d'une
façon quelconque ...
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La semaine suivante , une réponse
arriva , écrite sur un mince papier de
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pauvre par une main inhabile de femme,
— l'autre mère sans doute ; réponse
sèche et méprisante, en très peu de
lignes :

Les parents de Madeleine croyaient
se souvenir, en effet, de ce jeune homme,
qui avait eu une façon si légère de se
conduire avec leur fille. Mais c'était
presque arrangé qu'elle épouserait bientôt
un maître-commis de la Flotte : elle-même
était assez conseillante à ce mariage,
de sorte qu'on n'avait pas cru devoir
l'informer de cette demande nouvelle.
Elle n'était d'ailleurs pas d'une condi¬
tion à être donnée à un simple quartier-
maître.

Au lieu de la joie que la mère de Jean
s'était promise d'un refus, voici qu'elle se
sentait non seulement blessée, mais attris-



MATELOT [Çl

tue jusqu'au fond de l'unie : son fils, son
bien-airné, repoussé en de tels termes,
quand il offrait toute sa vie !...

En y repensant nuit et jour, elle croyait
voir à présent une sorte d'enchaînement
funèbre dans tous les coups de la Des¬
tinée, qui s'acharnait contre son Jean.
Était-il vraiment si peu de chose, son fils,
pour qu'une petite fille du peuple le
refusât ainsi !... Quelle chute, mon Dieu,
après les rêves d'autrefois, les rêves
qu'elle-même et le pauvre grand-père
disparu faisaient ensemble autour de la
tête bouclée du petit enfant !...

D'ailleurs, en relisant sa lettre, à lui,



elle comprenait de plus en plus que c'était
très profond , cet amour , qu 'il en souffri¬
rait beaucoup ... Lui écrire ce refus , lui
causer tant de peine , là-bas dans son
exil !...

A quoi bon , puisqu 'il allait reve¬
nir ? Non , elle décida qu 'elle ne le ferait
point ; elle pourrait bien feindre de n'avoir
pas encore reçu sa demande , et , par le
courrier prochain , lui dire des choses
quelconques , sous cette enveloppe qui
serait la dernière adressée à bord de
la Gyptis.

Et puis , des anxiétés qu 'elle n'avait
encore jamais connues s'ajoutaient à la
souffrance de cet affront : son Jean .avait
eu quelquesatteintes des mauvaises fièvres
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Je là-bas ; depuis un séjour qu 'il s'était
vu forcé de faire à l'hôpital de Hanoï , il
n'avait pas pu lui cacher cela . Or , dans
sa propre maison de Brest où habitaient
d'autres familles de marins , elle venait de
voir rentrer , de ces colonies , deux petits
soldats tout jeunes , qui , par lettres , ne
s'étaient pas avoués très malades , mais
qui avaient des mines , oh ! mon Dieu , des
mines d'enfants bien perdus ... Jamais elle
ne s'était sentie si abandonnée , si seule
dans son inquiétude — qu 'elle ne voulait
pas confier à d'autres mères par super¬
stitieuse frayeur . Du sombre , du noir
glacé descendaient sur elle comme un
enveloppant manteau ... Prier ! de temps à
autre l'idée lui en venait bien ; mais elle
ne pouvait plus . Elle avait eu , pendant
ses années jeunes , des élans d 'une foi
ardente , un peu italienne , un peu idolâtre,
peut -être . Aujourd 'hui , non , c'était fini, —
moins par incrédulité que par sourde
révolte contre tant de déceptions et de
malheurs accumulés . Il y avait un voile
entre le Christ , la Vierge , si indifférents
en haut , et elle -même , si déshéritée en
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bas ; et toute son adoration , elle l'avait
reportée sur son fils. Malgré deux saintes
images , venues de la maison de Provence
et accrochées ici à la muraille de sa
chambre , elle ne priait plus jamais , n'en¬
trait plus dans les églises , vivait mainte¬
nant d'une vie plus muette et plus révoltée,
— et se concentrait dans la pensée unique,
obstinée , torturante et délicieuse — de
l'attendre.
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Et Madeleine , dans ta petite ville où sa
vie , sans doute , allait continuer de s'écou¬
ler monotone , l'oublicrait -elle bientôt , son
ami , une fois mariée à quelque autre ?...

Ou bien , qui sait , dans la suite de ces
printemps qui finiraient par la flétrir , en
regagnant ,son logis , aux crépuscules de
mai , par ces rues toujours les mêmes,
par cette avenue de tilleuls toujours soli-


	Seite 189
	Seite 190
	Seite 191
	Seite 192
	Seite 193
	Seite 194

