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194 MATELOT

bas ; et toute son adoration , elle l'avait
reportée sur son fils. Malgré deux saintes
images , venues de la maison de Provence
et accrochées ici à la muraille de sa
chambre , elle ne priait plus jamais , n'en¬
trait plus dans les églises , vivait mainte¬
nant d'une vie plus muette et plus révoltée,
— et se concentrait dans la pensée unique,
obstinée , torturante et délicieuse — de
l'attendre.

XLIII

Et Madeleine , dans ta petite ville où sa
vie , sans doute , allait continuer de s'écou¬
ler monotone , l'oublicrait -elle bientôt , son
ami , une fois mariée à quelque autre ?...

Ou bien , qui sait , dans la suite de ces
printemps qui finiraient par la flétrir , en
regagnant ,son logis , aux crépuscules de
mai , par ces rues toujours les mêmes,
par cette avenue de tilleuls toujours soli-
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taire , serait -elle hantée du souvenir de
Jean et de son image , lente à disparaître;
reverrait -elle quelquefois , à la tombée des
soirs attiédis , sous l'obscurité des verdures
renouvelées , une ombre adossée aux troncs
de ces arbres continuellement pareils , —
l'ombre jeune de celui qu 'elle avait aimé "-...

XLIV

La Gyplis , après tant de voyages à
travers les eaux chaudes du fleuve , contre
ses courants rapides , se tenait une fois
de plus à son poste habituel , dans les
roseaux , en face du village perdu.

Et maintenant , c'était pour Jean l'heure
de quitter ce pays.

Par un soir immobile , pareil au soir
qui , dix-huit mois auparavant , l'avait vu
arriver solide et fort , il s'en allait à pas
ralentis , vers une voiture , appuyé au bras
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