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taire , serait -elle hantée du souvenir de
Jean et de son image , lente à disparaître;
reverrait -elle quelquefois , à la tombée des
soirs attiédis , sous l'obscurité des verdures
renouvelées , une ombre adossée aux troncs
de ces arbres continuellement pareils , —
l'ombre jeune de celui qu 'elle avait aimé "-...

XLIV

La Gyplis , après tant de voyages à
travers les eaux chaudes du fleuve , contre
ses courants rapides , se tenait une fois
de plus à son poste habituel , dans les
roseaux , en face du village perdu.

Et maintenant , c'était pour Jean l'heure
de quitter ce pays.

Par un soir immobile , pareil au soir
qui , dix-huit mois auparavant , l'avait vu
arriver solide et fort , il s'en allait à pas
ralentis , vers une voiture , appuyé au bras
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d'un autre marin , retournant son visage
pale du côté de la canonnière pour dire
adieu , d'un signe de tète ou d'un sourire,
à ceux qui restaient.

C'était bien le même instant crépusculaire
que pour sa venue , la même surprenante
enluminure du sol rouge et des feuillages
verts ; les mêmes senteurs ; les mêmes
passants jaunes qui , avant de s'enfoncer
dans leurs maisonnettes sous les bran¬
ches , tournaient silencieusement , une der¬
nière fois , vers celui qui s'en allait , leurs
petits yeux énigmatiques . Dans l'humidité
odorante , sous les arbres oppressants,
c'était toujours la même vie chaude et
languide , si éloignée de la nôtre . Et toutes
ces choses , qui regardaient Jean partir,
semblaient conscientes d'avoir une fois de
plus soufflé la mort sur quelqu 'un de
France ...

Les derniers temps , avec cette fièvre
rebelle , profonde , qui recommençait à
intervalles inexorablement réguliers , la
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dysenterie lui était venue , tout de suite
grave.

Et ce mal ne suit aucune marche qui
puisse être prévue ; tantôt il choisit les
plus forts et épargne les plus frêles , ou
inversement ; tantôt il finit de tuer en peu
de semaines , tantôt en plusieurs années.
Quelques -uns repartent pour la France à
peine touchés , pourrait -on croire ; mais le
mal tout doucement continue de les
ronger et , au bout de dix ans , de vingt ans,
les achève . Tandis que d'autres , qui étaient
bien moins vigoureux et qui semblaient
plus pris , on ne sait pourquoi , guéris¬
sent.

Deux des matelots partis de France
avec Jean étaient morts au bout d 'une
année . Il s'en allait très atteint , lui , le
visage creusé , parcheminé ; au moindre
effort et même rien que pour marcher un
peu , ses membres se couvraient d'une
sueur.

Et de temps en temps , à ses réveils , il
avait eu l'impression — vite chassée , il
est vrai — que c'était peut -être bien tard,
ce retour ...
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