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Cependant, vers le matin du dixicme

jour, ces inerties des choses commen- -

cérent a prendre fin.

Une brise se leva, imperceptible d’abord,
mais grandissant toujours, dans un ciel
moins violent et plus semblable au notre,
ol couraient des petits nuages coton-
neux d’une teinte trés douce. Elle était
tiede, cette brise, mais si vivifiante qu’elle
semblait fraiche ; jusqu’au fond du navire,

dans I’hopital aux senteurs de fievre, elle

entrait peu 4 peu, par les longues man-

ches de toile tendues pour l'aspirer, et

les malades la recevaient avec un bien-

otre délicieux. C'était I'Alisé austral, et

c’était le ciel éternellement pareil des tro-

piques; la Sadne avait atteint cette region
invariable, et le méme souffle régulier

allait, pendant des jours et des nuits, Ia

pousser vers le grand cap.
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En bas, sur son lit, Jean avait con-

1 1 1 ¥ 1T
science de tfout ce qul s€ pdassdall au-

dessus de lui, & I'air et au soleil. Les sifilets
d’argent, qui s'¢taient tus pendant ces
longs jours mornes, s'en donnaient a pré

sent 4 ceeur-joie. Et son oreille affinée d

malade -percevait tous leurs sons clairs,
tantot trainants, tantot brefs, ou moduleés
en trilles d'oiseau ; il saisissait le sens de

leur musique aussi facilement qu'il eut

compris une langue familiere ; il devinait
tout ce qu'on faisait dans la mature, tout
ce qu'on tendait de toile au bon vent nou-
veau. La vitesse augmentait d’heure en
heure, et on sentait comme un allegement
de tout; méme l'eau marine semblait

g'étre faite légere, elle silourde et si dure

quelquefois, quand le vent est debout et
la houle mauvaise ; aujourd’hui, elle courait
dans le méme sens que I'Alisé et que le
navire, et alors, contre ces petites mu-
railles courbes de 'hopital, s1 souvent heur-
tées en belier parles houles ralentissantes,
Jean n'entendait plus que des frélements
attenues et rapides, des sautillements

d’embruns, de joyeux bruits d'écume...
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En plus du réel bien-étre physique que ce
vent répandait dans les poitrines, il appor-
tait aussi aux pauvres €puisés un peu
d’espérance. Et a mesure que la Sadne ¢lar-
aissait 'envergure de ses ailes, les yeux de
Jean, fixés sur de moins lointaines appa-
ritions de France, reprenaient presque
toute leur expression de vie qu'ils avaient '
perdue... Oh !la bonne vitesse! oh! aller
vite, vite, se sentir & présent courir et
voler, a4 travers ce deésert des eaux —
dont 'immensité effroyable le séparait de
sa mére... Si pourtant ses jours compftes
pouvaient se prolonger un peu; s'il pou-
vait vivre encore six ou sept semaines,
{;- dans cet air meilleur qui déja lui rendait
de la force!... Mon Dieu, on ne sait ja-
T mais, avec ces maladies étranges qui
}:

trainent quelquefois bien plus qu'on ne

e ——————

pense. Encore six ou sept semaines, on

S

arriverait! Et vraiment, de plus en plus,
cela lui semblait possible, presque assure
méme, de revoir le pauvre logis de Brest,
qu'il aimait a présent de tout son cceur,
et d'embrasser encore sa meére, et de

'avoir & son chevet, et de Iui tenir les
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mains a I'heure de la grande épouvante...
LLe soir, a l'instant délicieux qui suit le

coucher du soleil, il n'y tint plus; il se

sentait mieux, tout A fait mieux, et, pour

aller se méler aux vivants qui respiraient

la-haut I'Alisé pur, il se leva; il baigna son
visage dans de l'eau fraiche, prit des vé-
tements de toile tout propres, et com-
menc¢a de monter, en se trainant dans les
cchelles comme un lent fantome. C’était
fini de sa grande force, qui avait été son
seul bien terrestre; dans ses bras de ma-
telot grimpeur, si musculeux autrefois,
quelque chose d'un peu ferme persistait
pourtant, que la maladie n’avait pas dé-
truit, et il s’en servait pour se hisser,
s’accrochant a tout, tandis que ses jam-
bes, vaincues les premiéres, faiblissaient
sous le poids de son corps.

LEnfin sa téte émergea au grand air;
comme au sortir de quelque tombeau, ses
yeux charmés revirent 'espace, les voiles
gonflees de vent, et le ciel profond qui
s’¢toilait.

Enlevée par I'Alisé austral, la Sadne
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206 MATELOT

volait comme un g'.‘LLH-J piseau nocturne
qux ailes blanches. La vitesse, la bonne
vitesse, qui rendait I'espoir! Etle premier
souffle suave, la premiere bouffée d'air
vif et libre qui, au débouche de ce pan-
neau, passa sur sa tcte, apporta 4 Jean
une musique joyeuse ; un chant qui, d'en
bas. s'entendait & peine, mais qui, la,
<emblait tout a coup s'enfler, ¢clater en
salut, pour sa réapparition au milieu des
matelots ses freres. Cétait toujours la
chanson du « Vieux Nepltune », toujours
le méme cheeur facile et léger, indéfini-
ment recommencé aux memes heures des
soirs : sur linfinie solitude de silence, a
peine bruissante des frolements de l'eau,
la Sadne dans sa coursc semait cette
musique en trainee joyeuse, en long
sillage sonore mais perdu, qu'aucune
oreille n'était 1a pour recueillir.

Les yeux de Jean, déja déshabitués de
tout, aprés avoir, en une seconde, repris
conscience de l'espace immense, s'occu-
perent de 'envergure des ailes du navire,
éployées et tendues: orandes choses den-

telées. toutes blanches dans la diaphane

Ve
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nuit bleue, et qui semblaient remplir 'air,
encombrer le ciel de leur assemblage ex-
travagant et instable.

Blancs aussi, dans leurs vétements

de toile, étaient tous ces choristes qui

chantaient; les uns entassés par terre,
en mille attitudes de bién-étre et de

repos ; d'autres, étagés, en pyramide

T

d’apothéose, sur 'échafaudage de cha-

loupes et de canots qui sélevait an

milieu du pont, — et d'autres enfin.

groupes encore plus haut et plus loin,

les suspendues,

la-bas, sur les passere

chantaient, dans la claire nuit d’étoiles.
les choristes immobiles et couchés. lLe

refrain alerte de la chanson revenait sans

cesse, repris nonchalamment, comme en
demi-sommeil, par des voix aux vibrations
jeunes atténuées d’une sourdine de réve.
Et tout cet édifice d’hommes blancs et de
voiles blanches s’en allait, penché ef

e
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oscillant, comme une chose fantastique
préte A s’engloutir; s’en allait vite, vite,
courait, fuyait & travers les transparences
nocturnes, avec des balancements doux et,
de temps 4 autre, des petites secousses
d’ensemble, comme des trémoussements

d'unanime joie...

Le pauvre échappé d'en bas, déja frole
I :
par la mort, s'émerveillait, lui, comme

d’une chose nouvelle, de cette féerie des

beaux soirs, qu’il avait oubli¢e. Tout ce
qu'il avait aimé dans son métier de mer
g’étalait 14, une derniere et supréme fois,
a grand spectacle, devant ses yeux prets
4 s’6teindre. Charmé et gris¢, avide encore
de vivre comme vivaient ces autres jeunes
autour de lui, il s'avangait, tres faible,
épuisé, avec unvertige toujours croissant,
et cherchait, parmi tant de formes blan-
ches, le groupe ami, les Marec et les

Joal, pour s’asseoir comme autrefois au

milien d'eux.
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Precisement ils étaient 1a tout pres,
et ils s'arrétérent de chanter parce
quils venaient de le reconnaitre: ils

regardaient son visage, si rapidement

changeé, doant la maigreur pale s'exa-
gerait encore a la vague lumietre du

SOIr.

« Oh! c’est toi, mon fis! » dit Marec.

(un de ces grands ainés, qui sont les
vieux du bord, qui prennent des airs

tres 4gés avec leur carrure trop massive

el leur teint trop halé, et qui ont dans

les trente ou trente-cinq ans). « Faites-lui
une place donce, vous autres, faites-lui une
place, & Berny !

Autour de Iui, on se taisait pour
lui arranger une petite place commode,
tandis que le cheeur ininterrompu con-
tinuait d’étre chanté, toujours avec le
méme insouciant entrain, a quelques pas
plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre,

pour que les planches fussent moins
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dures 4 ses membres amaigris, et il se
laissa tomber entre les mains qui lui
étaient tendues, & bout de forces, sentant
venir une sorte de tremblement de mau-
vais et sinistre aloi.

-« Appuie-toi, » direntles plus proches,

offrant leur épaule ou leur poitrine en fau-
teuil au mourant. Et puis, quand ils T'eu-
rent bien calé, ils reprirent le « Vieux Nep-
lune »,au refrain, et Jean se trouvaenglobce
dans le cheeur, ¢prouvant une sensation
momentanée de bien-étre, — ou plutot de

moindre souffrance, - 4 se retrouver

couché. Téte renversée, il regardait main-

tenant de bas en haut les choses féeriques:
lentement bercés parle roulis, les groupes
humains, aux tranquillités et aux blan-

cheurs de statues, avaient, dans tout ce

bleuitre de la nuit, des imprécisions de

réve, et, sur le ciel poudré de constella-

tions australes, se découpait la haute voi-
lure blanche, balancée plus amplement a
son faite, mais balancée avec tant de dou-

ceur qu'on l'eiit dite immobile, parmi des

étoiles tout a coup désequilibrees et va-

cillantes. ['t les chantenrs jetaient, dans
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le vent suave, des notes laciles et claires

qui semblaient s’envoler.

Au milieu de cette transparence sans
nom, qui était de la nuit sans étre de
I'obscurité, ce navire si largement voilé,
cmportant tous ces matelots blancs qui
ne remuaient pas, n'avait plus l'air
reel.

Cette musique, cette monotonie des
voix bercantes et fraiches, et cette
continuelle oscillation de tout, et cette
fuite si rapide, si aisée, si légere,
ajoutaient encore a Iimpression d'im-
materialité qui se dégageait des imaces
percues par les veux... Plutot on eit dit de
quelque grande vision chantante que
I'Alisé promenait follement dans ces
regions sans contours, sans bornes, e

vides a I'infini...

Mais Jean ne le vit pas longtemps, le
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beau spectacle magique dont sa téte au
déclin s'émerveillait encore. La fraicheur
délicieuse de la nuit, qui vivifiait les

autres. hatait en lui la désorganisation

mortelle. Dans sa poitrine, dans ses en-
trailles, dans ses membres, une sourde
anxiété commenca, et devint tout de suite
de 'angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent
d'une inertie atroce, avec un fourmille-
ment profond, comme quand on s'est
engourdi dans une position fausse; et
cela gagnait, gagnait, d’abord les reins,
puis le thorax, puis le cou ; cela semblait
une mort progressive, qui montait par
étapes, vers la téte encore pensante ct
lucide ; cela vint jusqu'aux levres qui se
crispéerent, et, quand il voulut appeler a

son secours les amis qui ¢

1antaient, sa
bouche demeura roidie et fermée ; un son
sortit seulement, inarticulé, affreusement

triste a entendre.

lls eurent peur de ce pauvre cri de de-
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tresse, qui semblait déja venir de I'abime.
Marec, tout de suite penché tendrement
sur lui, apercut la contraction des levres
et la vie suppliante des yeux. — Alors,

pour le recoucher sur son petitlit, a trois

ils le descendirent, avec des précautions

infinies et des paroles tres douces de
freres.

it sans connaissance & présent, passif
comme un cadavre, il fut reporté par
eux dans l'infirmerie chaude, qu’ils appe-

laient le « mouroir ».

XLVIII

Il ne mourut pas cette nuit-la, cepen-

dant. En bas, dans ce « mouroir », le mé-
decin le ranima encore.

Pendant plusieurs jours, il continua
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