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Cependant , vers le matin du dixième
jour , ces inerties des choses commen¬
cèrent à prendre fin.

Une brise se leva , imperceptible d'abord,
mais grandissant toujours , dans un ciel
moins violent et plus semblable au nôtre,
où couraient des petits nuages coton¬
neux d'une teinte très douce . Elle était

tiède , cette brise , mais si vivifiante qu 'elle
semblait fraîche ; jusqu 'au fond du navire,
dans l'hôpital aux senteurs de fièvre , elle
entrait peu à peu , par les longues man¬
ches de toile tendues pour l'aspirer , et
les malades la recevaient avec un bien-

être délicieux . C'était l'Alisé austral , et
c'était le ciel éternellement pareil des tro¬
piques ; la Saône avait atteint cette région
invariable , et le même souffle régulier
allait , pendant des jours et des nuits , la
pousser vers le grand cap.
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En bas , sur son lit , Jean avait con¬
science de tout ce qui se passait au-
dessus de lui , à l'air et au soleil . Les sifflets
d'argent , qui s'étaient tus pendant ces
longs jours mornes , s'en donnaient à pré¬
sent à cœur -joie . Et son oreille affinée de
malade percevait tous leurs sons clairs,
tantôt traînants , tantôt brefs , ou modulés
en trilles d'oiseau ; il saisissait le sens de
leur musique aussi facilement qu 'il eût
compris une langue familière ; il devinait
tout ce qu 'on faisait dans la mature , tout
ce qu 'on tendait de toile au bon vent nou¬
veau . La vitesse augmentait d'heure en
heure , et on sentait comme un allégement
de tout ; même l'eau marine semblait
s'être faite légère , elle si lourde et si dure
quelquefois , quand le vent est debout et
la houle mauvaise ; aujourd 'hui , elle courait
dans le même sens que l'Alisé et que le
navire , et alors , contre ces petites mu¬
railles courbes de l'hôpital , si souvent heur¬
tées en bélier parles houles ralentissantes,
Jean n'entendait plus que des frôlements
atténués et rapides , des sautillements
d'embruns , de joyeux bruits d'écume ...
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En plus du réel bien -être physique que ce
vent répandait dans les poitrines , il appor¬
tait aussi aux pauvres épuisés un peu
d'espérance . Et à mesure que la Saône élar¬
gissait l'envergure de ses ailes , les yeux de
Jean , fixés sur de moins lointaines appa¬
ritions de France , reprenaient presque
toute leur expression de vie qu 'ils avaient
perdue ... Oh ! la bonne vitesse ! oh ! aller
vite , vite , se sentir à présent courir et
voler , à travers ce désert des eaux —
dont l'immensité effroyable le séparait de
sa mère ... Si pourtant ses jours comptés
pouvaient se prolonger un peu ; s'il pou¬
vait vivre encore six ou sept semaines,
dans cet air meilleur qui déjà lui rendait
de la force !.. . Mon Dieu , on ne sait ja¬
mais , avec ces maladies étranges qui
traînent quelquefois bien plus qu 'on ne
pense . Encore six ou sept semaines , on
arriverait ! Et vraiment , de plus en plus,
cela lui semblait possible , presque assuré
même , de revoir le pauvre logis de Brest,
qu 'il aimait à présent de tout son cœur,
et d'embrasser encore sa mère , et de
l'avoir à son chevet , et de lui tenir les
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mains à l'heure de la grande épouvante ...

Le soir , à l'instant délicieux qui suit le
coucher du soleil , il n'y tint plus ; il se
sentait mieux , tout à fait mieux , et , pour
aller se mêler aux vivants qui respiraient
là-haut l'Alisé pur , il se leva ; il baigna son
visage dans de l'eau fraîche , prit des vê¬
tements de toile tout propres , et com¬
mença de monter , en se traînant dans les
échelles comme un lent fantôme . C'était
fini de sa grande force , qui avait été son
seul bien terrestre ; dans ses bras de ma¬
telot grimpeur , si musculeux autrefois,
quelque chose d'un peu ferme persistait
pourtant , que la maladie n'avait pas dé¬
truit , et il s'en servait pour se hisser,
s'accrochant à tout , tandis que ses jam¬
bes , vaincues les premières , faiblissaient
sous le poids de son corps.

Enfin sa tête émergea au grand air;
comme au sortir de quelque tombeau , ses
yeux charmés revirent l'espace , les voiles
gonflées de vent , et le ciel profond qui
s'étoilait.

Enlevée par l'Alisé austral , la Saône
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volait comme un grand oiseau nocturne
aux ailes blanches. La vitesse, la bonne

vitesse, qui rendait l'espoir ! Et le premier
souffle suave, la première bouffée d'air

vif et libre qui, au débouché de ce pan¬

neau, passa sur sa tète, apporta à Jean
une musique joyeuse ; un chant qui, d'en

bas, s'entendait à peine, mais qui, là,
semblait tout à coup s'enfler, éclater en

salut, pour sa réapparition au milieu des
matelots ses frères. C'était toujours la

chanson du « Vieux Neptune>., toujours
le même chœur facile et léger, indéfini¬
ment recommencé aux mêmes heures des

soirs ; sur l'infinie solitude de silence, à

peine bruissante des frôlements de l'eau,
la Saône dans sa course semait cette

musique en traînée joyeuse, en long
sillage sonore mais perdu, qu'aucune
oreille n'était là pour recueillir.

Les yeux de Jean, déjà déshabitués de
tout, après avoir, en une seconde, repris
conscience de l'espace immense, s'occu¬

pèrent de l'envergure des ailes du navire,
éployées et tendues : grandes choses den¬
telées, toutes blanches dans la diaphane
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nuit bleue , et qui semblaient remplir l'air,
encombrer le ciel de leur assemblage ex¬
travagant et instable.

Blancs aussi , dans leurs vêtements
de toile , étaient tous ces choristes qui
chantaient ; les uns entassés par terre,
en mille attitudes de biên -être et de
repos ; d'autres , étagés , en pyramide
d'apothéose , sur l'échafaudage de cha¬
loupes et de canots qui s'élevait au
milieu du pont , — et d'autres enfin,
groupés encore plus haut et plus loin,
là-bas , sur les passerelles suspendues,

■ Vieux Neptune, roi îles eaux .. »

chantaient , dans la claire nuit d 'étoiles,
les choristes immobiles et couchés . Le
refrain alerte de la chanson revenait sans
cesse , repris nonchalamment , comme en
demi-sommeil , par des voix aux vibrations
jeunes atténuées d'une sourdine de rêve.
Et tout cet édifice d'hommes blancs et de
voiles blanches s'en allait , penché et

27
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oscillant , comme une chose fantastique
prête à s'engloutir ; s'en allait vite , vite,
courait , fuyait à travers les transparences
nocturnes , avec des balancements doux et,

de temps à autre , des petites secousses
d'ensemble , comme des trémoussements
d'unanime joie ...

Le pauvre échappé d'en bas , déjà frôlé
par la mort , s'émerveillait , lui , comme
d'une chose nouvelle , de cette féerie des

beaux soirs , qu 'il avait oubliée . Tout ce

qu 'il avait aimé dans son métier de mer
s'étalait là , une dernière et suprême fois,
à grand spectacle , devant ses yeux prêts
à s'éteindre . Charmé et grisé , avide encore
de vivre comme vivaient ces autres jeunes
autour de lui , il s'avançait , très faible,
épuisé , avec un vertige toujours croissant,
et cherchait , parmi tant de formes blan¬
ches , le groupe ami , les Marec et les

Joal , pour s'asseoir comme autrefois au
milieu d'eux.
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Précisément ils étaient là tout près,
et ils s'arrêtèrent de chanter parce
qu 'ils venaient de le reconnaître ; ils
regardaient son visage , si rapidement
changé , dont la maigreur pale s'exa¬
gérait encore à la vague lumière du
soir.

— « Oh ! c'est toi , mon fis ! » dit Marec,
(un de ces grands aînés , qui sont les
vieux du bord , qui prennent des airs
très âgés avec leur carrure trop massive
et leur teint trop hâlé , et qui ont dans
les trente ou trente -cinq ans ). « Faites -lui
une place donc , vous autres , faites -lui une
place , à Berny ! »

Autour de lui , on se taisait pour
lui arranger une petite place commode,
tandis que le chœur ininterrompu con¬
tinuait d'être chanté , toujours avec le
même insouciant entrain , à quelques pas
plus loin.

On apporta une toile pliée en quatre,
pour que les planches fussent moins
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dures à ses membres amaigris , et il se
laissa tomber entre les mains qui lui
étaient tendues , à bout de forces , sentant
venir une sorte de tremblement de mau¬
vais et sinistre aloi.

— «Appuie -toi, » dirent les plus proches,
offrant leur épaule ou leur poitrine en fau¬
teuil au mourant . Et puis , quand ils l'eu¬
rent bien calé , ils reprirent le •<Vieux Nep¬
tune », au refrain , et Jean se trouva englobé
dans le chœur , éprouvant une sensation
momentanée de bien -être , — ou plutôt de
moindre souffrance , — à se retrouver
couché . Tête renversée , il regardait main¬
tenant de bas en haut les choses féeriques :
lentement bercés parle roulis , les groupes
humains , aux tranquillités et aux blan¬
cheurs de statues , avaient , dans tout ce
bleuâtre de la nuit , des imprécisions de
rêve , et , sur le ciel poudré de constella¬
tions australes , se découpait la haute voi¬
lure blanche , balancée plus amplement à
son faite , mais balancée avec tant de dou¬
ceur qu 'on l'eût dite immobile , parmi des
étoiles tout à coup déséquilibrées et va¬
cillantes . Et les chanteurs jetaient , dans



le vent suave , des notes faciles et claires
qui semblaient s'envoler.

Au milieu de cette transparence sans
nom , qui était de la nuit 'sans être de
l'obscurité , ce navire si largement voilé,
emportant tous ces matelots blancs qui
ne remuaient pas , n'avait plus l'air
réel.

Cette musique , cette monotonie des
voix berçantes et fraîches , et cette
continuelle oscillation de tout , et cette
fuite si rapide , si aisée , si légère,
ajoutaient encore à l'impression d'im¬
matérialité qui se dégageait des images
perçues par les yeux ... Plutôt on eût dit de
quelque grande vision chantante que
l'Alisé promenait follement — dans ces
régions sans contours , sans bornes , et
vides à l'infini ...

Mais Jean ne le vit pas longtemps , le
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beau spectacle magique dont sa tête au
déclin s'émerveillait encore . La fraîcheur

délicieuse de la nuit , qui vivifiait les
autres , hâtait en lui la désorganisation
mortelle . Dans sa poitrine , dans ses en¬
trailles , dans ses membres , une sourde
anxiété commença , et devint tout de suite
de l'angoisse.

Puis ses jambes et ses bras se prirent
d'une inertie atroce , avec un fourmille¬
ment profond , comme quand on s'est
engourdi dans une position fausse ; et
cela gagnait , gagnait , d'abord les reins,
puis le thorax , puis le cou ; cela semblait
une mort progressive , qui montait par
étapes , vers la téte encore pensante et
lucide ; cela vint jusqu 'aux lèvres qui se
crispèrent , et , quand il voulut appeler à
son secours les amis qui chantaient , sa
bouche demeura roidie et fermée ; un son
sortit seulement , inarticulé , affreusement
triste à entendre.

Ils eurent peur de ce pauvre cri de dé-



tresse , qui semblait déjà venir de l'abîme.
Marec , tout de suite penché tendrement
sur lui, aperçut la contraction des lèvres
et la vie suppliante des yeux . — Alors,
pour le recoucher sur son petit lit , à trois
ils le descendirent , avec des précautions
infinies et des paroles très douces de
frères.

Et sans connaissance à présent , passif
comme un cadavre , il fut reporté par
eux dans l'infirmerie chaude , qu 'ils appe¬
laient le « mouroir ».
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Il ne mourut pas cette nuit -là, cepen¬
dant . En bas , dans ce « mouroir », le mé¬
decin le ranima encore.

Pendant plusieurs jours , il continua
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