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tresse , qui semblait déjà venir de l'abîme.
Marec , tout de suite penché tendrement
sur lui, aperçut la contraction des lèvres
et la vie suppliante des yeux . — Alors,
pour le recoucher sur son petit lit , à trois
ils le descendirent , avec des précautions
infinies et des paroles très douces de
frères.

Et sans connaissance à présent , passif
comme un cadavre , il fut reporté par
eux dans l'infirmerie chaude , qu 'ils appe¬
laient le « mouroir ».
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Il ne mourut pas cette nuit -là, cepen¬
dant . En bas , dans ce « mouroir », le mé¬
decin le ranima encore.

Pendant plusieurs jours , il continua
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d'exister et de réfléchir , avec des alterna¬
tives d'espoir , ou d'effroi plus glacé de¬
vant la mort solitaire . Il prenait un soin
obstiné de lui-même , dans la pensée de
plus en plus dominante , unique , de durer
assez pour revoir sa mère.

Chaque jour , une pauvre lettre com¬
mencée pour elle traînait sur son lit,
une lettre pour lui dire adieu , qu 'il se
mettait à écrire en hâte de fièvre , avec
une effusion de toute son âme , — puis
qu 'il interrompait par fatigue épuisée , et
qu 'il déchirait après , dans un moment
d'espoir revenu ou d'entêtement à ne pas
mourir.

Sa « boite » de matelot — coffret de
bois blanc comme ils en ont tous —

demeurait à la tête de . son lit , conte¬
nant de précieuses petites choses qu 'il
s'inquiétait d'abandonner : des portraits,
des lettres de cette mère si désirée et

appelée , quelques - unes très anciennes,
toutes jaunies , mais se rapportant à
des circonstances particulièrement mar¬
quantes de leur vie passée ; et enfin,
deux de ses cahiers de collégien , cou-
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verts de figures de géométrie , et sur
lesquels , un soir de beau soleil et de beau
rêve , il avait inscrit la date de son admis¬
sibilité au Borda.

Il souffrait très peu , mais il était si
faible , d'une faiblesse croissante , pro¬
fonde , irrémédiable ... Il avait des assou¬
pissements agités de songes , des somno¬
lences épuisantes qui le baignaient de
sueur . Dans sa tête , était commencé
le travail de la mort , le détraquement
pitoyable , l'ironique retour aux idées et
aux affections de l'enfance . Constamment
il repensait à des choses du début de sa
vie et se les rappelait avec une intensité
morbide qui devenait comme une double
vue.

Au contraire , les images de femmes
et d'amour avaient cessé d'apparaître :
pour je ne sais quelle cause , sans doute
très sombrement physique , ces images -là
étaient mortes les premières , clans sa
mémoire prête à mourir aussi ...
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Oubliée à présent , la jeune fille de
Rhodes , qui , tous les soirs d'un mois
de juin , était descendue pour lui vers le
vieux port désert , attirée par le noir
velouté de ses yeux de dix-huit ans ;
oubliée , la Canadienne blonde qui lui
avait quelque temps fait aimer une rue
isolée d'un faubourg de Québec ; oubliées,
toutes ...

A Madeleine seule , il repensait encore,
certaines fois , parce que son amour pour
elle avait été plus complexe , plus amal¬
gamé à ce grand mystère du tréfonds
humain que nous appelons l'âme ; il lui
arrivait de revoir encore sa figure pâle
et ses jeunes yeux d'ombre , ou de réen¬
tendre ses craintives causeries crépuscu¬
laires , dans la petite allée triste , sous les
tilleuls fleuris , sous les feuilles nouvelles
où tambourinait la pluie tiède des soirs
d'avril.

Mais il en revenait vite à sa mère , à
sa Provence ensoleillée , à son enfance , —
surtout à l'époque du premier costume
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d'homme , du petit feutre brun à ruban de
velours . Et d'indicibles désespoirs le dé¬
chiraient tout à coup , à la pensée de ne
jamais , jamais revoir certains lieux de ce
pays , certaines choses de ce temps -là ; —
à la pensée , par exemple , de ne repasser
jamais , jamais plus , par certain tournant
de sentier , où il s'était assis avec sa
mère , sous des pins , un soir de dimanche,
au printemps ...

— «Il ne s'en iraqu 'aux premiers froids , »
avait dit le médecin . Et en effet , l'Alise,
qui entrait par les panneaux ouverts et
par les manches tendues , l'Alisé doux,
tiède , égal nuit et jour , le soutenait , dans
un état stationnaire.
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Mais un soir , une immense nuée obscure
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