
Universitätsbibliothek Paderborn

Matelot

Loti, Pierre

Paris, [1893]

XLIX

urn:nbn:de:hbz:466:1-48072

https://nbn-resolving.de/urn:nbn:de:hbz:466:1-48072


MATEI . OT 221

d'homme , du petit feutre brun à ruban de
velours . Et d'indicibles désespoirs le dé¬
chiraient tout à coup , à la pensée de ne
jamais , jamais revoir certains lieux de ce
pays , certaines choses de ce temps -là ; —
à la pensée , par exemple , de ne repasser
jamais , jamais plus , par certain tournant
de sentier , où il s'était assis avec sa
mère , sous des pins , un soir de dimanche,
au printemps ...

— «Il ne s'en iraqu 'aux premiers froids , »
avait dit le médecin . Et en effet , l'Alise,
qui entrait par les panneaux ouverts et
par les manches tendues , l'Alisé doux,
tiède , égal nuit et jour , le soutenait , dans
un état stationnaire.

XL IX

Mais un soir , une immense nuée obscure
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surgit à l'horizon du sud , envahissante,
formant tout de suite voûte de ténèbres.

Et le bon vent tomba , et , dans l'air subi¬
tement refroidi , deux grands albatros , les
premiers , apparurent , — bêtes de l'Aus¬
tral sombre . Dans la lumière diminuée,
dans l'humidité pénétrante qil 'on sentait
descendre comme un manteau glacé sur
les épaules , c'était sinistre , de s'enfoncer,
à une tombée de nuit , dans ces régions
incertaines que recouvrait ce voile de
nuages et où les pires surprises du temps
étaient à redouter.

Le lendemain , tout avait changé d'as¬
pect à bord de la Saône que le soleil
n'éclairait plus . Au lieu des chapeaux de
paille , au lieu des gais costumes en toile
propre et blanche , on voyait reparaître
les laines bleues , râpées , fanées , trouées
de mites et de cancrelas , et les vieux
bonnets de fatigue enfoncés plus bas que
les oreilles . Et , sur le pont , c'était une
agitation extraordinaire parmi les ma-
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nœuvriers . De solides voiles toutes neuves
arrivaient d'en bas , apportées à l'épaule
par des rangées d'hommes , en longs cor¬
tèges oscillants . Des filins de couleur
blonde , neufs aussi et sentant le goudron,
sortaient des cales ; les matelots s'atte¬
laient dessus , puis prenaient leur course
et les tiraient , vite , vite , comme des ser¬
pents sans fin.

Tout cela se faisait en musique et,
dans l'air devenu âpre , salubre aux
poitrines vigoureuses mais mortel aux
affaiblis , les sifflets d'argent constamment
roulaient leurs trilles suraigus . — On se
préparait à la lutte prochaine contre le
vent et contre la mer des zones mau¬
vaises.

Ils tournoyaient , les albatros , très rap¬
prochés , — les mêmes qu 'hier , acharnés
peut -être pour des semaines à suivre le
sillage du navire , — et ils criaient sans
trêve de leur vilaine voix gémissante , qui
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semble le grincement d'une girouette ou
d'une poulie rouillée. Et le quartier-
maître de l'arrière, outré de toujours les
entendre, leur disait, son sifflet serré
entre les dents et leur montrant le

poing :
—«Tu ferais pas mal de graisser un peu

ta poulie, toi, les deux grands sales moi¬
neaux, là-bas ! »

Le fait est qu'ils avaient l'air de chanter
à la mort, ces deux albatros.

L'agression du vent fut prompte, com¬
mencée tout de suite, avant la fin des
préparatifs de défense. Dès le second
soir, la voix toute-puissante, le «nounou»
formidable des mauvais jours emplissait
l'air, et on était assourdi de bruit. Et les
lames enflaient des dos énormes, se ran¬
geaient en longues files de bataille. Et les
matelots étaient dans la mâture, au dan-
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gereux ouvrage ; les pauvres grosses
mains rudes , les ongles durcis et courts,
peinaient , en crissant , sur la toile mouillée
des huniers qu 'on mettait au bas ris . Et
tous les visages se hâlaient , saisis et
brûlés par le premier froid.

Dans le « mouroir » fermé , qui dansait
lourdement avec des sauts et des retom¬
bées horribles , les deux qui étaient si
malades agonisèrent la nuit suivante.

Lui , Jean , fut pris du tremblement de
la grande fièvre ; mais il continua de vivre,
avec des alternatives de chaud délire et
d'accablement extrême — où son souffle à
peine perceptible et les battements ralentis
de son cœur simulaient la mort ...

Oh ! la lettre , la lettre pour sa mère,
qui n'était pas écrite !... Cela devint sa
préoccupation , ù peine définie parfois,
mais constante , même dans son sommeil
— et si désolée !... En demi -rêve , toujours
il s'imaginait lui écrire , croyait voir une
feuille de papier sur son lit, une plume
entre ses doigts , et des caractères qui se
traçaient , lui disant sa détresse et son
adieu . Et puis , tout à coup réveillé , il



s'apercevait que non , que sa main était
restée lourde et immobile , pendante hors
de son drap , et qu 'aucune feuille com¬
mencée n'était là sur sa couverture . Alors

il s'agitait désespérément , demandait par
grâce de quoi écrire.

Comme aux petits , on lui répondait :

— «Tout à l'heure , oui , dans un moment,
quand la fièvre sera un peu tombée , on
va vous donner votre encrier et voire
■ boile ».

Et les infirmiers échangeaient un
bon regard : ce qu 'ils ne lui disaient
pas , c'est que cette boîte , dans un plus
violent coup de tangage , avait roulé à

terre , ouverte , brisée , en même temps
qu 'un,e lame s'engouffrait à bord , inondant
tout ; — et que les chères petites choses,
trempées d'eau salée et de boue fétide,
n'étaient plus à présent qu 'un amas lamen¬
table : lettres , portraits , — ou pauvres
cahiers de collège entre les pages desquels
gisaient , ensevelis à jamais , ses espoirs
d'admission au Borda.

Pauvre enfant , fait pour la vie insou¬
ciante et jeune , pour l'amour et le rêve,
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pour la santé et pour le sourire , il gardait
jusqu 'à la fin son enfantillage , qui avait
été son charme — et son malheur aussi.
Il était pourtant , à certaines heures , un
de ces voyants d'abîme auxquels le néant
découvre des aspects plus effroyables ...
Mais c'est en enfant , avéc des étonne-
ments , des incrédulités , des révoltes , qu ' il
allait recevoir la grande Mort , souhaitant
surtout d'être bercé par sa mère . Il avait
d'ineffables élans vers elle, et de si tendres
et bons remords , pour l'avoir un peu
oubliée , pour l'avoir un peu fait souffrir,
aux heures exubérantes de sa vie ... Oh !
les douces lettres de larmes qu 'il s'ima¬
ginait lui écrire ... L 'après , l'au -delà , il n'y
croyait guère , devenu matelot sous ce
rapport comme sous tant d'autres : ils sont
rarement des athées , les matelots ; ils
prient , ils font des vœux à la Vierge et
aux Saintes , mais , par une puérile incon¬
séquence , ils ne croient presque jamais à
la persistance de leur âme propre . — Et
lui aussi priait , confusément , et ses prières,
informulées mais ardentes , demandaient
seulement de n'être pas abandonné dans
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les grandes eaux, de durer encore un peu,
de ne mourir que dans certaine pauvre
chambre, bien propre et rangée, dans
certain petit lit recouvert d'une broderie
au crochet, auprès duquel se tiendrait une
figure incomparablement douce, encadrée
de bandeaux gris... Oh! mon Dieu, avoir
au moins, dans le cimetière de ce Brest
où on arriverait bientôt, une tombe sur
laquelle sa mère viendrait s'agenouiller.
— Et peut-être même qu'on aurait pu,
avec l'argent de ses économies de cam¬
pagne, le faire transporter là-bas, en
Provence, dans un cimetière de son pays!...
Mais non, la vies'échappait trop vite, il le
sentait bien, et on allait le jeter à la mer,
—et ses yeux s'ouvraient, larges et fixes,
dans l'horrible effroi de bientôt descendre,
enveloppéd'une gaine de toile, descendre,
descendre, à travers la grande obscurité
d'en dessous...

Enfinl'agonie commença, longue, atroce,
mais presque sans pensées, toute maté¬
rielle. Et, le quatrième jour du coup de
vent, dans le paroxysme des fureurs dé¬
chaînées, dans la grande clameur et dans



le grand chavirement de tout , sa mort
survint , presque inaperçue des matelots,
ses frères , qui , en ces excès de fatigue
et de danger , en étaient momentané¬
ment tombés à une sorte d'animalité
farouche.

L

Et son immersion aussi passa comme
chose secondaire.

Un sinistre matin , au jour naissant,
cousu dans sa gaine de toile , il fut monté
péniblement , par deux hommes qui le
tenaient au cou . « Qu'est -ce qu 'il y a, —
demandaient -ils , — qu 'est -ce qu 'il y a,
dans le sac , avec lui , — des livres ? » —
C'étaient les cahiers du Borda , les lettres,
les débris et le couvercle de la boîte,
tout ; celui qui l'avait cousu , — un humble
ne sachant pas lire , — avait pieusement
mis avec lui ce qui restait de ces choses
précieuses . A grand 'peine , à cause de
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