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Un mois plus tard , à Brest où la mère
attendait , le navire était enfin arrivé , au
printemps tout nouveau , par une de ces
après -midi , indécises et encore froides,
des avrils de Bretagne.

Plus personne de malade à bord . Après
Jean , on en avait bien encore jeté trois à
l'eau infinie , mais très loin , là-bas , dans
l'hémisphère Sud où volent les albatros.
Les autres s'étaient rétablis ; brusquement
la forte santé avait en eux repris le
dessus.

A cette arrivée , c'était , chez tous les
matelots , une excitation , une sorte d'affo¬
lement joyeux , chez ceux -là même qui
n'avaient ni mère ni fiancée et que per¬
sonne n'attendait . Après le mouillage , la
manœuvre terminée , tout marchait un peu
à la diable , à bord ; les officiers , dis¬
traits eux aussi , la tête ailleurs , laissaient
faire , jugeant presque leur longue et rude
tache finie. Là , tout de suite , des l'entrée
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en rade , c'était le commencement de la
désagrégation du navire et de l'équipage;
rien ne se tenait plus , et on sentait déjà
le « désarmement », la dispersion pro¬
chaine et définitive de tous ces hommes,
de toutes ces choses qui , pendant plus
de deux ans , s'étaient promenés sur les
mers lointaines , si étroitement groupés,
formant un ensemble , un même corps,
ayant , en commun , un nom, un amour-
propre et presque une âme.

Il faisait assez beau , sur cette rade fran¬
çaise revue au printemps , avec toutefois
des menaces de vent et de pluie , sus¬
pendues sous forme de gros nuages
voyageurs , dans l'air humide , dans l'air
frissonnant et inquiet.

On était allé chercher la Sanlé , c'est -à-
dire la permission de communiquer avec
le monde extérieur , avec cette France re¬
trouvée . Et quelques canots arrivaient à
l'entour de la Saône , lourds et rudes ca¬
nots de la rade de Brest , gréés pour les
continuels mauvais temps , voilés de grosse
toile brune , et tout éraillés par les coups
de mer.

3'
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Tout cela n'avait certes pas la gaieté
des retours dans les ports de la Méditer¬
ranée , dans ces ports du pays de Jean , où
des centaines de petites barques frêles,
peintes de couleurs claires , en sécurité
sur l'eau calme , viennent avec un joyeux
tapage prendre à l'assaut le navire qui
arrive.

Dans ces canots , qui se rangeaient là à
côté de la Saône , tenus à distance jus¬
qu 'au retour de la Saule , il y avait des
femmes , des marchandes , des blanchis¬
seuses , des petites ouvrières , en quête de
l'argent des nouveaux venus ; et puis aussi,
par -ci par -là , une mère , une sœur , ou une
simple « connaissance », qui demandait
un matelot par son nom , le voyait bientôt
paraître à un sabord , et échangeait avec
lui le gai bonjour , en attendant la permis¬
sion de monter l'embrasser.

Ceux de l'équipage qui ne pouvaient
connaître personne parmi ces Brestoises,
regardaient tout de même , penchés sur le
bastingage , contents de revoir après si
longtemps des figures de femmes fran¬
çaises , et se communiquant des réflexions
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d'enfant sur les modes qu'elles portaient,
surcertainsnouveauxpetits corsagesd'une
forme inventée pendant leur absence, qui
les surprenait...

Pour passer le temps, les Joal , les
Marec et les Kerboulhis, le groupe intime
qui allait bientôt se séparer pour jamais, re¬
gardaient aussi , rieurs et causant de
choses quelconques.

Mais tout à coup Pierre Joal , la
ligure glacée comme s'il avait aperçu un
spectre, se rejeta en dedans du navire,
tirant les autres par le bras pour les faire
se sauver aussi : « La mère de Jean !!!... »
Et tous les cinq, comme des garçons
affolés de peur, se baissèrent d'abord
pour se cacher derrière le bastingage,
puis se reculèrent, tout courbés, jusqu'au
centre où on ne pouvait plus les voir.

La mère de Jean ! oui, c'était elle, qui
arrivait et qui était déjà là tout près, les
yeux interrogateurs, les yeux grands ou¬
verts, moitié de joie et moitié d'impatience
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inquiète; parmi toutes ces têtes, qui sou¬
riaient au-dessus du bastingage de la
Saône, elle cherchait son fils et ne trou¬
vait pas, ne trouvait pas encore...

Oh! tout ce qu'elle avait rêvé, combiné,
préparé, pendant des mois, pour ce re¬
tour : embelli leur petit logis triste, au¬
quel tous deux commençaient cependant
à s'attacher, faute de mieux, pour l'avoir
un peu longtemps habité ensemble; em¬
belli surtout sa chambre à lui... Grâce à
des miracles d'économie, d'ordre, de tra¬
vail ingénieux et de .goût, elle avait fait
tout cela sans toucher à sa délégation,
qu'elle avait .placée*Et, ce matin, quand
un vieux guetteur, chargé depuis plu¬
sieurs jours do ce soin, était venu l'avertir
que la Saôneétait signalée aux sémaphores ,
et mouillerait sur rade dans deux heures,
elle avait fiévreusement mis tout en ordre,
acheté des bouquets pour les vases, loué
une femme pour leur faire et leur servir
le dîner de ce soir... Sa toilette aussi
l'avait beaucoup agitée ; comme il tenait à
ce qu'ejle reprit l'air d'une dame, elle
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avait fait poser une plume à son nouveau
chapeau , — ce qui depuis cinq ans ne lui
était plus arrivé , — une plume grise , d'une
couleur qu 'il trouverait distinguée ; mais,
au moment de s'habiller pour venir au-de¬
vant de lui , elle avait hésité longtemps , à
cause du ciel incertain , à mettre ce beau
chapeau neuf destiné à leurs promenades
des dimanches d'été ; cependant , elle s'y
était décidée , pouf faire plus d'honneur a
ce fils qui aimait à .ce qu 'elle eut bonne
façon devant les autres marins et les
officiers du bord . ' \ ■

Quand le batelieï qui l'amenait lui avait
montré , au «sortir du port , ce navire à
peine mouillé , là-bas , en lui disant : « La
voilà , votre Saône ! » un tremblement
subit lui était venu , avec .un peu de ver¬
tige ...

Comment allait -il être , quelle mine rap¬
porterait -il de là-bas , son Jean ? Elle ne
se sentirait rassurée qu 'après l'avoir bien
regardé ... Cette dysenterie et ces fièvres
de Cochinchine , dont il lui avait avoué
être un peu atteint , lui causaient tout à
coup un effroi plus grand ; elle songeait
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maintenant à ceux qu 'elle avait vus re¬
venir , si blêmes , et qui , les entrailles per¬
dues , déclinaient lentement malgré les
soins des mères . Et , à mesure que cette
Saône se rapprochait , grandissait , gran¬
dissait sur la rade houleuse , la joie et
l'anxiété de le revoir , alternativement lui
revenaient au cœur , toujours plus poi¬
gnantes ; mais c'était encore la joie qui
dominait , avec une impatience tremblante,
de le tenir et de l'embrasser ...

Pour la seconde fois , elle venait de
passer en revue , de l'avant à l'arrière , ces
têtes qui apparaissaient partout . Pour¬
quoi ne se tenait -il pas sur le pont , son
fils , comme tant d'autres ?... Une an¬
goisse lui venait , là , tout de suite déchi¬
rante , tout de suite affreuse , rien que
pour ne l'avoir pas déjà vu — ce qui était
pourtant si naturel , comme elle cherchait
à se l'expliquer à elle -même , puisqu 'il
pouvait être de quart , de service en bas
dans les faux -ponts ... La tête un peu
perdue , elle commandait au batelier de
s'approcher , malgré les gestes du faction¬
naire de •• coupée », — un tout jeune , un
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petit breton tout sauvage qui , d'une main,
serrait ferme son fusil , de l'autre , leur
faisait signe : « Au large ! faut pas accos¬
ter ! C'est pas encore permis ! »

A bord , les amis de Jean , réfugiés tous
les cinq au pied d 'un mât , tenaient con¬
seil . rapide , à voix basse et effarée . Que
faire ? Prévenir l'officier , proposait Marec;
c'était précisément M. Tanguy qui était
de quart , un bon , celui -là , qui viendrait
lui parler , très doucement ... — « Ah!
ouatte , — répondait Pierre Joal, — pour
la chose qu 'on a à lui dire , va , doucement
ou fort , — c'est bien tout comme ! >•

Mon Dieu ! et la Sanlé qui arrivait aussi,
qui était près d'accoster ! Alors on allait
la laisser monter à bord cette mère,
comme les autres ; d'ailleurs elle devait
être la plus près de toutes , cramponnée
sans doute à l'échelle , malgré la défense,
puisqu 'on entendait à présent sa voix, sa
voix qui commençait à être changée , et
haletante , demander à ce factionnaire où
élait Jean Berny ... Et ce tout jeune et
tout sauvage , qui avait pourtant compris
du premier coup que c'était la mère , rcs-
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tait là , perché sur sa « coupée », figé par
le devoir à son poste , devenu rouge jus¬

qu 'au front , feignant de ne pas comprendre
ce qu 'on lui demandait d'en bas , détour¬
nant la tête , les regardant , eux qui avaient
été les amis du défunt , avec un air de les

appeler a son secours — et vite ...
« Jean Berny , vous savez bien , Jean

Berny ... quartier -maître de manœuvre ?...»

insistait la pauvre voix , maintenant toute
étranglée d'angoisse ...

Alors , dans sa frayeur folle de la voir
monter à bord , Pierre prit une décision
brusque et brutale . Au crayon , d'une
grosse écriture mal assurée , il écrivit sur
son carnet d'appel : « Jean Berny est dé¬

cédé , à la mer , il y a un mois , » déchira
la feuille , la plia en deux et courut la jeter
au factionnaire : « Donne -lui ça , petit,
donne -lui vite ! » Et puis , se sauva dans

la cale , épouvanté comme s'il l'avait
égorgée , et suivi des quatre autres , qui

rie voulaient pas non plus entendre le
cri de cette mère ...

Quand ils remontèrent sur le pont , quel-
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ques minutes après , la pluie tombait,
froide , cinglante , et le vent sifflait . Toutes
les barques , sans exception , partaient ou
allaient partir , effrayées de ce grain qui
était venu si vite et qui avait mauvais
aspect.

Timidement , ils s'approchèrent de la
« coupée », pour voir où en était le canot
de la mère de Jean Berny , — et ils le re¬
connurent de suite , là, finissant de hisser
ses voiles , à dix mètres du bord ; au fond,
sous les bancs , traînait une forme hu¬
maine , qu 'un des bateliers maintenait
parce qu 'elle avait des soubresauts comme
pour se jeter dehors ; on avait étendu
dessus une grosse toile d'abri comme sur
un cadavre , mais on voyait dépasser un
chapeau de femme , tout mouillé , avec une
pauvre plume grise qui balayait la vase
des planches , et une main , au gant moitié
arraché , qui avait du sang plein les
doigts ... Le petit factionnaire breton , de¬
venu tout pâle à présent , avec une larme
sur chaque joue , leur expliqua : « C'est
tout à l'heure , en voulant s'accrocher pour
monter à bord , qu 'elle s'a enlevé ses
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ongles , dessus le morceau de fer . >•
— « Mon Dieu , mon Dieu , — dit Pierre

Joal , de sa voix iente et profonde , — mon
Dieu Seigneur !... Voir des choses comme
ça , tout de même !!!... » Il ne les vit pas
longtemps , ces choses , du reste , car ses
yeux devinrent troubles tout de suite ; au
souvenir de sa mère à lui , son cœur se
fendit tout à fait , un sanglot s'étouffa
dans sa gorge , et ses larmes ruisselèrent,
mêlées à la grande pluie qui inondait
tout ...

lut

Elle était chez elle , ramenée ou rap¬
portée , mise sur son lit sans savoir par
qui , étendue là depuis un nombre d'heures
quelconque ; toujours habillée dans sa
belle robe , qui était perdue de taches de
vase , et encore chaussée de ses souliers,
qui avaient maculé de boue la courte¬
pointe blanche . A sa main blessée , était
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