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252 MA.TELOT

ongles , dessus le morceau de fer . >•
— « Mon Dieu , mon Dieu , — dit Pierre

Joal , de sa voix iente et profonde , — mon
Dieu Seigneur !... Voir des choses comme
ça , tout de même !!!... » Il ne les vit pas
longtemps , ces choses , du reste , car ses
yeux devinrent troubles tout de suite ; au
souvenir de sa mère à lui , son cœur se
fendit tout à fait , un sanglot s'étouffa
dans sa gorge , et ses larmes ruisselèrent,
mêlées à la grande pluie qui inondait
tout ...

lut

Elle était chez elle , ramenée ou rap¬
portée , mise sur son lit sans savoir par
qui , étendue là depuis un nombre d'heures
quelconque ; toujours habillée dans sa
belle robe , qui était perdue de taches de
vase , et encore chaussée de ses souliers,
qui avaient maculé de boue la courte¬
pointe blanche . A sa main blessée , était
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une sorte de pansement , que quelqu 'un
lui avait fait , mais qu 'elle avait à moitié
arraché en se tordant les bras et qui lais¬
sait suinter des gouttes rouges.

Pendant la nuit , elle avait eu des assou¬
pissements lourds , traversés , éclairés en
dedans par de sinistres incohérences cé¬
rébrales , où repassaient toujours des
images de son fils mort ; — et ses réveils
devenaient chaque fois d'une clairvoyance
plus déchirante , dès que s'était évanoui
en quelques secondes le court espoir
d'avoir seulement révé . La grande chose
affreuse , au contraire , s'affirmait de plus
en plus ; dans sa pauvre tête , qui secouait
peu à peu le premier engourdissement du
coup de massue , cette chose s'établissait,
toujours plus réelle , et plus froidement,
plus irrévocablement définitive ...

.. . Cette fois , à ce réveil -là, il faisait
jour quand elle ouvrit les yeux , après un
assoupissement plus long . Une clarté
neuve et fraîche entrait , impassible comme
si de rien n'était . Ce devait être le matin.



le début d'un jour fugitif quelconque,
jour d'un printemps pareil à tous les
autres . Elle s'éveillait avec une insou¬

ciance de morte , pour l'heure , pour le
temps et la durée , — comme du reste
pour tout . Sous l'impression d'un écrase¬
ment effroyable , mais qui ne se définissait
pas bien tout de suite , dans le retour pro¬
gressif , lent et fatigué de la conscience,
elle regardait les choses ambiantes et les
voyait comme du fond d'un abîme , comme
si elle eût été couchée déjà dans son cer¬
cueil . Elle n'espérait plus être le jouet
d'un rêve sombre qui passerait ; non , la
notion de la rC'.ililà d'un malheur infini
était maintenant imprimée dans son cer¬
veau . Avant de se mieux souvenir , elle
percevait de ses yeux ternes , avec un dé¬
tachement absolu , le désarroi de quelques
pauvres objets , jusqu 'ici tant soignés :
son lit , couvert de la boue de ses sou--
liers ; jeté sur une chaise là-bas , le cha¬
peau à la plume grise , qui semblait avoir
traîné au ruisseau , et sur sa cheminée,
son vase le plus précieux , rapporté de la
maison de Provence , renversé et brisé.
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les (leurs par terre . Puis son regard tomba
sur deux femmes , assises à son chevet,
— deux femmes du voisinage qui s'étaient
relayées pendant la nuit pour la veiller et
la maintenir , — et enfin tout à coup
l'éclaircie atroce se fit dans sa mémoire,
avec une netteté plus implacable : ah !
son fils !... ah ! son Jean !... Soulevée alors
en sursaut , comme par quelque ressort
intérieur qui , en se détendant , lui aurait
lacéré les entrailles , elle cria longuement,
assise sur ce lit , se labourant le front
avec ce qui lui restait d'ongles , se serrant
la tete à deux mains , comme pour écraser
le mal affreux qui était dedans . Et , pen¬
dant son long cri profond , déchirant à en¬
tendre , les deux femmes du peuple qui la
veillaient , — qui étaient des mères , elles
aussi , et qu 'une exquise délicatesse innée
maintenait immobiles et sans banales pa¬
roles , — s'entre -regardèrent seulement,
avec des yeux troublés de larmes ...

Mais ensuite , prise par une de ces
rages de mouvement , comme il en vient
aux suppliciés , rage de fuir , de se jeter
quelque part , de se frapper la téte contre
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des murs , elle descendit de son lit très
vite , s 'accrochant , à mains tremblantes,
aux rideaux blancs ; — alors , les deux
femmes se levèrent aussi , inquiètes de ce
qu 'elle allait faire . Sa figure , réapparue
au grand jour , avait changé et vieilli de
dix années , creusée en une seule nuit par
toute la fatigue de son humble vie de tra¬
vail perdu , de lutte inutile , d'attente vaine;
ses yeux reflétaient même quelque chose
de mauvais et de haineux , qui était nou¬
veau , que l'angoisse sans doute avait fait
surgir des tréfonds ignorés de son ame,
— et , de plus , avec sa robe traînée , ses
cheveux défaits , et je ne sais quel affais¬
sement un peu bestial survenu dans sa
lèvre , elle avait pris un air peuple , elle
aussi , un air de pauvresse vaincue , un
air qui aurait fait mal à son Jean , plus
que tout , s' il avait pu voir ...
. En finir , elle-même , c'était tout ce qui
lui apparaissait de possible !.. . Ouvrir une
fenêtre , se jeter par là, et aller finir , en
bas , sur le granit des pavés ! Mais la
mort même ne la contentait pas encore,
ne lui suffisait pas . n'arrangeait rien à
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son gré , dans sa tête en détresse.
D'abord son désespoir , révolté contre le
Dieu aveugle qui avait fait cela , révolté
contre les hommes aussi et contre tout,
avait besoin de durer un peu , de se
donner le temps de protester et de mau¬
dire . Et puis , s'en aller comme cela , en
pauvre vieille femme suicidée , qu 'on ra¬
masserait tout à l'heure avec dégoût,
c'était presque amoindrir ce fils, manquer
au culte de sa mémoire ... D'ailleurs , après,
elle morte , personne sur terre ne se sou¬
viendrait de lui ; cela éteindrait l'image
adorée qu 'elle en gardait en elle-même , la
seule image de lui qui restât ; il serait
plus vite plongé tout au fond delagrande
Ténèbre , — et quelque chose de cette
impression -là, à peine définie , confusément
la retenait aussi ... Pourtant , quoi ? Que
faire ?... Où trouver le courage de .cette
affreuse vie continuée sans lui dans un
lent et effroyable avenir ?...

Elle se traînait de côté et d'autre , dans
cette chambre , allant se jeter dans des
coins où sa tête heurtait le mur.

En passant , elle avait , par mégarde,
îî
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renversé d'une table des objets qui
s'étaient brisés et , comme une des femmes,
restée de veille , s'interposait en essayant
de la « raisonner », elle revint , d 'un geste
navrant , en briser d'autres — de ceux
auxquels elle tenait le plus et qu 'elle avait
religieusement soignés pendant des
années . Elle s'était senti une irritation

d 'insensée contre celte indifférente , qui
voulait lui faire prendre garde à de si
petites choses en un tel moment , et elle
avait éprouvé ce besoin de lui bien donner
à entendre qu 'elle ne faisait de cas ni
d'elle , ni de son raisonnement , ni de quoi
que ce fût au monde , que rien ne comptait
plus , que rien n'existait plus , — a présent
que son Jean était mort ...

Elle ne pleurait pas ; il y avait tantôt
vingt -quatre heures que l'horrible petit
morceau de papier blanc avait été remis
dans sa main par ce matelot de la Saône,
et elle n'avait pas pleuré . Son expression
gardait je ne sais quoi de fermé et de
li.xc ; son nez s'était pincé et un pli ver-
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tical, accentué au milieu de son front, des¬
cendait entre ses yeux. Ses lèvres et son
palais s'étaient desséchés ; elle avait la
sensation d'une lourde masse de fer,
logée à l'intérieur de sa téte, et d'un cer¬
clage, aussi de fer, trop serré autour de
ses tempes.

ÉUe passait par des instants d'incon¬
science et d'hébétement, semblables un
peu à ses sommeils de l'affreuse précé¬
dente nuit ; puis revenaient les rappels
déchirants, les besoins de se frapper la
tête et de crier d'angoisse, d'exhaler un
de ces longs gémissements rauques, qui
soulagent un peu tant qu'ils durent...

Ainsi s'était écoulé tout le matin et
presque tout le jour. Elle retardait de
mourir, surtout parce qu'on la veillait, et
elle se sentait excédée de la présence de
ces femmes, qui s'obstinaient à rester là.
Dans ses moments bien lucides, son dé¬
sespoir de plus en plus gagnait en pro¬
fondeur, l'imprégnait plus mortellement
jusqu'aux moelles; à chaque ressouvenir
de son Jean qu'elle évoquait, à chaque
projet brisé à jamais qui lui traversait

1
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l'esprit , elle sentait l'étreinte de la griffe
inexorable toujours plus serrée et plus
pénétrante ...

Qu 'est -ce donc qu 'il avait fait à Dieu,
son fils, son Jean , son beau Jean , son
bien -aimé et son unique !... Jamais de
bonheur pour lui !... Pourquoi son en¬
fance et sa jeunesse si rudes et si aban¬
données !... Presque renié par sa famille
de là-bas parce qu 'ils étaient pauvres , —
puis délaissé , oublié , par cette Madeleine,
par tous !... Et , pour finir, cette mort mi¬
sérable , loin de sa mère , — et on le lui
avait jeté à l'eau comme chose perdue !...

Elle repensait sans cesse à cette fenêtre
à ouvrir et à ces pavés qui recevraient sa
tête . Mais , chaque fois , la même pudeur
la retenait de faire cela , — et aussi un

autre sentiment plus puéril qui venait de
surgir : elle se rappelait l'attachement de
son Jean pour certains petits objets à lui,
rapportés de Provence , qu 'il lui avait
confiés , et pour des objets à eux deux , de
leur modeste ménage de mère et de fils...
Elle regrettait ceux qu 'elle avait brisés
tout à l'heure . Les autres , entre quelles
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mains tomberaient -ils quand elle n'y serait
plus , quelles profanations les attendaient?
Il fallait aviser , songer à cela , attendre à
demain pour avoir des idées là-dessus ...
Et , en y pensant , à ces pauvres petites
choses , il lui sembla un moment que cette
masse de fer , dans sa tàte-, s'amollissait,
comme pour fondre , qu 'une espèce de dé¬
tente allait survenir ; — mais non , ses
yeux restèrent desséchés et sa poitrine
immobile ; sa douleur n'était pas encore
mûre pour les larmes ...

Une envie la prit tout à coup de revoir
les portraits de son fils, tous ses portraits
de différents âges qu 'elle conservait en¬
semble . Depuis deux mois , elle avait
presque cessé de les regarder , étant toute
à la pensée de l'attendre , — d'attendre
un Jean qui sans doute ressemblerait à
peine à celui d'autrefois , un Jean de vingt-
quatre ans , tout à fait homme et tout à
fait beau . Pour les chercher , elle courut à
son armoire , y dérangea plusieurs objets
très vite , avec égarement . De ces chers
portraits , il y en avait un surtout qu 'elle
aimait , un qui le représentait en matelot,
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souriant de son joli sourire d 'enfant :
dans cette photographie -là , s'était fixé
pour un temps ce quelque chose de vi¬
sible , mais de mystérieusement inexpli¬
cable , qui vient de l'âme et qui est
l'expression ; un dernier reflet de son âme
à lui , disparue dans la grande Ténèbre,
persistait en cette très petite image —-
que la mère maintenant regardait . Et en
la regardant , avec une sorte d 'avidité de
souffrir , en la regardant de bien près,
elle s'aperçut que le papier , déjà jauni,
s'était piqué de points blancs , à l'humidité
de Brest : alors , ça aussi , c'était impos¬
sible à retenir ; ça aussi , ça s'en allait ...
comme tout !...

... Oh ! et le « petit chapeau » !... Une
folie lui vint , de le revoir tout de suite et
de le toucher . S'approchant de la clarté
de la fenêtre , elle ouvrit fiévreusement le
vieux carton vert , déplia la gaze qui en¬
veloppait la relique enfantine , — et , tout
fané , il reparut au pâle soleil printanier
du nord , le « petit chapeau », qui avait
été étrenné , là-bas dans la chaude Pro¬
vence , pour une si lumineuse fête de
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Piques , enfouie à présent derrière un ra¬
pide entassement d'années mortes ... Il

symbolisait pour Jean toute la période
heureuse , choyée et ensoleillée de sa vie;
il lui représentait ses belles toilettes des
dimanches , au temps passé , tout son luxe
d'autrefois dans sa famille provençale , —
luxe très modeste , à dire vrai , mais que
le pauvre enfant , devenu matelot , s'exa¬
gérait volontiers en souvenir ... Et la jolie
tête aux boucles brunes , qui s'était coiffée
jadis de ce petit feutre à ruban de ve¬
lours , après être devenue très rapidement
une tête virile , avait eu juste le temps
d'entrevoir le puissant rêve des procréa¬
tions , le délicieux trouble d'amour , et
maintenant , roulée au fond inconnu des
eaux éternellement obscures , elle n'était
déjà qu 'un rien sans nom, plus négligeable
et plus perdu dans l'infini que le moindre
galet des plages ...

La mère , dans ses mains agitées et
tremblantes , le retournait , le « petit cha¬
peau »; jamais elle ne lui avait trouvé
autant qu 'aujourd 'hui cet air démodé et
lamentable , cet air de relique d'enfant



mort . Elle vit même qu 'une mite avait fait
un trou dans le velours et que , çà et là,
des moisissures blanches apparaissaient :
le commencement du travail des infiniment
petits , qui seront les grands triomphateurs
de tout , et qui d 'abord détruisent les
pauvres objets auxquels nous avons l'en¬
fantillage de tenir .. .

Qu 'en faire , à présent , du « petit cha¬
peau » que son Jean lui avait tant recom¬
mandé de soigner ? Dire qu 'après elle
personne ne resterait , personne au
monde ayant un peu aimé son [ils , per¬
sonne à qui pourrait être laissée cette re¬
lique de lui . Alors quoi ? l'anéantir tout
de suite de ses propres mains , la brûler?
Elle ne s 'en trouvait pas le courage . Oh !
qu 'en faire , mon Dieu ?... Voici que , dans
sa tête en déroute , la présence du petit
feutre à ruban de velours apportait une
complication plus affreuse . Cela créait
une entrave à mourir — et pourtant,
quand elle se condamnerait à traîner lon¬
guement la vie , en vieille femme solitaire
et pauvre , pour défendre contre le. temps,
avec une obstination puérile , ces riens qui
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venaient de lui, — et après? il faudrait
bien toujours en finir,, et tout s'en irait
plus pitoyablement, profané par des mains
quelconques, les vêtements bien-aimés,
revendus à la friperie et au chiffon...

Oh! le « petit chapeau », le cher petit
chapeau de Pâques, s'en allant à la gue¬
nille, dans quelque hotte de chiffonnier!...
A cette image entrevue, il lui sembla que
tout s'effondrait en elle-même; cette fois,
l'oppressante masse de fer se dissolvait,
fondait décidément, dans sa tête, dans
son cœur, partout. Son dos, secoué
d'abord par des spasmes irréguliers, prit
un mouvement de soufflet haletant, plus
saccadé que la respiration ordinaire, —
et enfin elle s'affaissa dans une chaise,
la tête tombée en avant sur une table,
pour pleurer à grands sanglots ses pre¬
mières larmes de mère sans enfant...

Mais ce n'était qu'une crise physique,
une reprise de l'équilibre de vie, une de
ces réactions appelées «attendrissement»,
que provoquent en général les très pe¬
tites choses, les détails, les riens, et qui
soulagent un peu, passagèrement, les

>•!
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désespérés , en changeant leur mal.
D'apaisement d'àme , il semblait qu 'elle

n'en eût plus à attendre , jamais . En fait
d'âme , elle était comme ces suppliciés qui
doivent demeurer cloués à quelque barre
ou à quelque croix pour attendre la mort,
et qui ne peuvent même pas avoir d 'accal¬
mies de souffrance , avant l'heure de se
débattre dans la crise finale d'agonie.
La vie venait de se fermer devant elle
d'épaisses portes de plomb , aussi sourdes
et immuables que celles qui gardent
l'enfer . Seule , seule au monde , vieille
femme sans fils, sans espoir et sans
prière , qu 'on ramasserait bientôt , noyée,
à la plage , ou sanglante , sur les pavés
de la rue ...

LIV

Mais , vers le crépuscule de ce second
soir , comme elle était là . assise dans sa
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