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ongles, dessus le morceau de fer.

« Mon Dieu, mon Dieu, dit Pierre

Joal, de sa voix lente et profonde, — mon

Dieu Seigneur!... Voir des choses comme
ca, tout de méme!ll... » Il ne les vit pas
longtemps, ces choses, du reste, car ses
yeux devinrent troubles tout de suite; au
souvenir de sa mére a lui, son coeur se
fendit tout a fait, un sanglot s’étoufla
dans sa gorge, et ses larmes ruisselerent,
mélées a la grande pluie qui inondait
toul...

LIII

Elle était chez elle, ramence ou rap-
portée, mise sur son lit sans savoir par
qui, étendue 14 depuis un nombre d’heures
quelconque ; toujours habillée dans sa
belle robe, qui était perdue de taches de
vase, et encore chaussée de ses souliers,
qui avaient maculée de boue la courte-

pointe blanche. A sa main blessée, était
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une sorte de pansement, que quelquun
lui avait fait, mais qu’elle avait a moitie
arraché en se tordant les bras et qui lais-
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gsait suinter des gouttes rouges.
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Pendant la nuit, elle avait eu des assou-

pissements lourds, traversés, éclaires en

dedans par de sinistres incohérences ce-
rébrales, ou repassaient toujours des
imagces de son fils mort; et ses reveils
devenaient chaque fois d'une clairvoyance
plus déchirante, dés que s'était évanoui

' :SpOoir

en quelques secondes le court es

‘avoir seulement révé. La grande chose

L%
affreuse, au contraire, s'affirmait de plus
en plus; dans sa pauvre téte, qui secouail
peu 4 peu le premier engourdissement du
coup de massue, cette chose s'établissait,
toujours plus réelle, et plus froidement,

¢ plus irrévocablement définitive...

Cette fois. 4 ce réveil-la, il faisait

jour quand elle ouvrit les yeux, apres un

assoupissement plus long. Une clarte
neuve et fraiche entrait, impassible comme
si de rien n'était. Ce devait étre le matin.
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254 MATELOT

le début d'un jour fugitif quelconque,
jour d'un printemps pareil a tous les
autres. Elle s'¢éveillait avec une insou-
ciance de morte, pour I'heure, pour le
temps et la durée, — comme du reste
pour tout. Sous I'impression d'un ¢crase-
ment effroyable, mais qui ne se définissait
pas bien tout de suite, dans le retour pro-
ogressif, lent et faticué de la conscience,
elle regardait les choses ambiantes et les
voyait comme du fond d'un abime, comme
si elle elit ¢té couchée deja dans son cer-
cueil, Elle n'espérait plus étre le jouet
d’'un réve sombre qui passerait; non, la
notion de la réalilé d’un malheur infini
était maintenant imprimée dans son cer-
veau. Avant de se mieux souvenir, elle
percevait de ses yeux ternes, avec un dé-
tachement absolu, le désarroi de quelques
pauvres objets, jusqu'ici tant soignes

son lit, couvert de la boue de ses sou-

liers; jeté sur une chaise la-bas, le cha-
peau a la plume grise, qui semblait avoir
trainé au ruisseau, et sur sa cheminée,

son vase le plus précieux, rapporté de Ia

maison de Provence, renversé et brise,
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d tomba

les fleurs par terre. Puis son rega

sur deux femmes, assises A son chevet.

- deux femmes du voisinage qui s’étaient

ayces pendant la nuit pour la veil

re er el
la maintenir, — et enfin tout a coup
I’cclaircie atroce se fit dans sa mémoire,
avec une netteté plus implacable : ah!
son fils!... ah! son Jean!... Soulevée alors
en sursaut, comme par quelque ressort
interieur qui, en se détendant, lui aurait

lacere les entrailles, elle cria loncuement.

sur ce lit, se labourant le front
avec ce qui lui restait d'ongles, se serrant
la téte a deux mains, comme pour écraser
le mal affreux qui était dedans. Et, pen-
dant son long cri profond, déchirant 4 en-
tendre, les deux femmes du peuple qui la
veillaient, qui ¢taient des meres, elles
aussi, et qu'une exquise délicatesse innée
maintenait immobiles et sans banales pa-

roles, s'entre-regardérent seulement,

avec des yeux troublés de larmes...
Mais ensuite, prise par une de ces

rages de mouvement, comme il en vient

aux suppliciés, race de fuir, de se jeter
il : o

quelque

part, de se frapper la téte contre
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des murs, elle descendit de son lit tres
vite, s8'accrochant, 4 mains tremblantes,
aux rideaux blancs; — alors, les deux
femmes se levérent aussi, inquiétes de ce
qu'elle allait faire. Sa figure, reapparue
au grand jour, avait changé et vieilli de
dix années, creusée en une seule nuit par
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toute la faticue de son humb tra-
vail perdu, de lutte inutile, d'attente vaine;
ses yeux reflétaient méme quelque chose
de mauvais et de haineux, qui etait nou-
veau, que I'angoisse sans doute avait fait
surgir des tréfonds ignorés de son ame,

- et, de plus, avec sa robe trainte, ses
cheveux défaits, et je ne sais quel affais-
sement un peu bestial survenu dans sa
levre, elle avait pris un air peuple, elle
aussi, un air de pauvresse vaincue, un
air qui aurait fait mal a4 son Jean, plus
que tout, s'il avait pu voir...

En finir, elle-méme, c’était tout ce qui
lui apparaissait de possible !... Ouvrirune
fenétre, se jeter par 1a, et aller finir, en
bas, sur le granit des pavés! Mais la
mort méme ne la contentait pas encore,

ne lui suffisait pas, n’arrangeait rien a
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son gre, dans sa téte en détresse.

D’abord son désespoir, révolté contre le
I

Dieu aveugle qui avait fait cela, révolté
contre les hommes aussi et contre tout,
avait besoin de durer un peu, de se
donner le temps de protester et de mau-
dire. Et puis, s’en aller comme cela, en
pu.u'\‘:': vieille femme suicidée, qu'on ra-
masserait tout a I'heure avec dégoit.
c’etait presque amoindrir ce fils, manquer
au culte de sa mémoire... D'ailleurs, aprés,

clle morte, personne sur terre ne se sou-

viendrait de lui; cela éteindrait I'image
adoré¢e qu’'elle en gardait en elle-méme, la
seule image de lui qui restat; il serait
plus vite plongé tout au fond dela grande
Ténébre, — et quelque chose de cette
impression-1a, & peine définie, confusément
la retenait aussi... Pourtant, quoi? Que
faire?... Ou trouver le courage de cette

affreuse vie continuée sans lui dans un

Elle se trainait de coté et d'autre, dans
cette chambre, allant se jeter dans des
coins ol sa téte heurtait le mur.

En passant, elle avait, par mégarde,
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renversé d'une table des objets qui
s'¢taient brisés et, comme une des femmes,

restée de veille, s'interposait en essayant

de la « raisonner », elle revint, d'un geste
navrant, en briser d'autres de ceux
auxquels elle tenait le plus et qu'elle avait
religiensement soignés pendant des
années. Elle s'était senti une irritation
d’insensée contre cette indifférente, qui
voulait lui faire prendre garde a de si
petites choses en un tel moment, et elle
avait éprouvé ce besoin de lui bien donner
a entendre qu'elle ne faisait de cas ni
d’elle, ni de son raisonnement, ni de quoi
que ce fiit au monde, que rien ne comptait
plus, que rien n’existait plus, — & present

que son Jean était mort...

Elle ne pleurait pas; il y avait tantot
vingt-quatre heures que I'horrible petit
morceau de papier blanc avait éte remis
dans sa main par ce matelot de la Sadne,
et elle n’avait pas pleuré. Son expression
oardait je ne sais quoi de ferm¢ et de

fixe; son nez s'¢tait pince et un pli ver-




tical, accentué au milieu de son front, des-
cendait entre ses yeux. Ses levres et son
palais s'¢taient desséchés; elle avait la
sensation dune lourde masse de fer,
logte a l'intérieur de sa téte, et d’'un cer-
clage, aussi de fer, trop serr¢ autour de
ses tempes.

I7

science et dhébétement, semblables un

le passait par des instants d’incon-

peu a ses sommeils de l'affreuse prece-
dente nuit; puis revenaient les rappels
déchirants, les besoins de se frapper la
téte et de crier d'angoisse, d'exhaler un
de ces longs gémissements rauques, qui
soulagent un peu tant qu'ils durent...
Ainsi s'était écoulé tout le matin et
presque tout le jour. Elle retardait de
mourir, surtout parce qu’on la veillait, et
elle se sentait excédée de la présence de
ces femmes, qui s’obstinaient & rester la.
Dans ses moments bien lucides, son dé-
sespoir de plus en plus gagnait en pro-
fondeur, 'imprégnait plus mortellement
jusqu’aux moelles; & chaque ressouvenir
de son Jean qu'elle évoquait, a chaque

projet bris¢ 4 jamais qui lui traversait
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'esprit, elle sentait I'étreinte de la griffe
inexorable toujours plus serrée et plus
pénétrante...

Qu'est-ce donc qu’il avait fait a Dieu,
son fils, son Jean, son beau Jean, son
bien-aimé et son unique!... Jamais de
bonheur pour ‘lui!l... Pourquoi son en-
fance et sa jeunesse si rudes et si aban-
données !... Presque renié par sa famille
de la-bas parce qu'ils étaient pauvres, —

puis délaissé, oublié, par cette Madeleine,

par tous!... Et, pour finir, cette mort mi-
sérable, loin de sa meére, — et on le lui
avait jete a I'eau comme chose perdue ...

Elle repensait sans cesse a cette fenétre
4 ouvrir et 4 ces pavés qui recevraient sa
téte. Mais, chaque fois, la méme pudeur
la retenait de faire cela, — et aussi un
autre sentiment plus puéril qui venait de
surgir : elle se rappelait 'attachement de
son Jean pour certains petits objets alui,
rapportés de Provence, qu'il lui avait
confiés, et pour des objets a eux deux,de
leur modeste ménage de mére et de fils...
Elle regrettait ceux qu'elle avait brises

tout & 'heure. Les autres, entre quelles
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mains tomberaient-ils quand elle n’y serait
plus, quelles profanations les attendaient ?
11 fallait aviser, songer a cela, attendre a
demain pour avoir des idé¢es la-dessus...
Et, en y pensant, & ces pauvres petites
choses, il lui sembla un moment que cette
masse de fer, dans sa t&e, s’amollissait,
comme pour fondre, quiune espéce de de-
tente allait survenir: — mais non, ses

yeux resterent desséchés et sa poitrine

immobile ; sa douleur n'ctait pas encore
mire pour les larmes...

Une envie la prit tout a coup de revoir
les portraits de son fils, tous ses portraits
de différents ages qu'elle conservait en-
semble. Depuis deux mois, elle avait
presque cessé de les regarder, ctant toute
a la pensée de l'attendre, — d'attendre
un Jean qui sans doute ressemblerait a
peine 4 celui d'autrefois, un Jean de vingt-
quatre ans, tout a fait homme et tout a
fait beau. Pour les chercher, elle courut a
son armoire, y dérangea plusieurs objets
trés vite, avec égarement. De ces chers
portraits, il y en avait un surtoul qu’elle

aimait, un qui le représentait en matelot,




souriant de son joli sourire d’enfant:

dans cette photographie-la, s'était fixe
pour un temps ce quelque chose de vi-
sible, mais de mystérieusement inexpli-
cable, qui vient de I'ame et qui est
lexpression; un dernier reflet de son ame
a lui, disparue dans la grande Ténebre,
persistait en cette trés petite image -

que la mére maintenant regardait. Et en
la recardant, avec une sorte d'avidité de

souffrir, en la regardant de bien pres,

elle s'apercut que le papier, déja jauni,
s'¢tait piqué de points blancs, a'humidité
de Brest: alors, ¢a aussi, c'é¢tait impos-
sible & retenir; ca aussi, c¢ca s'en allait...
comme tout!...

... Oh! et le « petit chapeau~!... Une
folie lui vint, de le revoir tout de suite et
de le toucher. S'approchant de la clarté
de la fenétre, elle ouvrit ficvrensement le
vieux carton vert, déplia la gaze qui en-
veloppait la relique enfantine, — et, tout
fané, il reparut au pale soleil printanier
du IHI!'J, le « ]‘n_‘]_i[ L_']I.'11"-t'£1|[ ", L'IHIL avait

été étrenné, la-bas dans la chaude Pro-

vence, pour une si lumineuse féte de
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Paques, enfouie a présent derriere un ra-

vide entassement d'années mortes... Il

symbolisait pour Jean toute la pcriode
heureuse, choyée et ensoleillée de sa vie;

il lui représentait ses belles toilettes des
dimanches, au temps passe, tout son luxe
d'autrefois dans sa famille provengale, —
luxe trés modeste, & dire vrai, mais que
le pauvre enfant, devenu matelot, s'exa-
aérait volontiers en souvenir... Et la jolie

téte aux boucles brunes, qui s'était coiffce

jadis de ce petit feutre a4 ruban de ve-

lours, apres étre devenue trés rapidement
une téte virile, avait eu juste le temps
d’entrevoir le puissant réve des procrea-
tions, le délicieux trouble d'amour, et
maintenant, roulée au fond inconnu des
eaux éternellement obscures, elle n'était
déja qu'un rien sans nom, plus negligeable
et plus perdu dans l'infini que le moindre

oalet des plages...

La mére, dans ses mains agi
tremblantes, le retournait, le « petit cha-
peau » ; jamais elle ne lui avait trouve
autant qu'aujourd’hui cet air démodec et

ne denfant

lamentable, cet air de reli
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mort. Elle vit méme qu’une mite avait fait
un trou dans le velours et que, ca et la,
des moisissures blanches apparaissaient :
le commencement du travail desinfiniment
petits, qui seront les grands triomphateurs
de tout, et qui d'abord détruisent les

pauvres objets auxquels nous avons l'en-

fantillage de tenir...

Qu’'en faire, & présent, du « petit cha-
peau » que son Jean lui avait tant recom-
mandé de soigner? Dire qu'apres elle
personne ne resterait, personne an
monde ayant un peu aimé son fils, per-
sonne a qui pourrait étre laissée cette re-
lique de lui. Alors quoi? I'anéantir tout
de suite de ses propres mains, la briiler?
Elle ne s’en trouvait pas le courage. Oh!
qu’en faire, mon Dieu?... Voici que, dans
sa téte en deroute, la présence du petit
feutre & ruban de velours apportait une
complication plus affreuse. Cela créait
une entrave a mourir — et pourtant,
quand elle se condamnerait & trainer lon-
guement la vie, en vieille femme solitaire
et pauvre, pour defendre contre le temps,

avec une obstination puérile, ces riens qui
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venaient de lui, — et aprés? il faudrait
bien toujours en finir, et tout s’en irait
plus pitoyablement, profané par des mains
quelconques, les vétements bien-aimés,
revendus & la friperie et au chiffon...

Oh!le « petit chapeau », le cher petit
chapeau de Paques, s'en allant a la gue-
nille, dans quelque hotte de chiffonnier!...
A cette image entrevue, il lui sembla que
tout s'effondrait en elle-méme; cette fois,
I'oppressante masse de fer se dissolvait,
fondait décidement, dans sa téte, dans
son cceur, partout. Son dos, secoué
d’abord par des spasmes irréguliers, prit
un mouvement de soufflet haletant, plus
saccadé que la respiration ordinaire, —
¢t enfin elle s’affaissa dans une chaise,
la téte tombée en avant sur une table,
pour pleurer a grands sanglots ses pre-
miéres larmes de meére sans enfant...

Mais ce n’¢tait qu'une crise physique,
une reprise de I'équilibre de vie, une de
cesreactions appelees «attendrissement »,
que provoquent en géneral les trés pe-
tites choses, les détails, les riens, et qui

soulagent un peu, passagérement, les
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desespérés, en changeant leur mal.

D’apaisement d’ame, il semblait qu’elle
n’en efit plus a attendre, jamais. En fait
d'ame, elle était comme ces suppliciés qui
doivent demeurer cloués a quelque barre
ou & quelque croix pour attendrela mort,
et qui ne peuvent méme pas avoir d’accal-
mies de souffrance, avant I'heure de se
débattre dans la crise finale d’agonie.
La vie venait de se fermer devant elle
d’épaisses portes de plomb, aussi sourdes
et immuables que celles qui gardent
I'enfer. Seule, seule au monde, vieille
femme sans fils, sans espoir et sans
priere, qu'on ramasserait bientot, noyée,
a la plage, ou sanglante, sur les pavés

(=]

de la rue...

Mais, vers le crépuscule de ce second

soir, comme elle était 12, assise dans sa
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