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désespérés , en changeant leur mal.
D'apaisement d'àme , il semblait qu 'elle

n'en eût plus à attendre , jamais . En fait
d'âme , elle était comme ces suppliciés qui
doivent demeurer cloués à quelque barre
ou à quelque croix pour attendre la mort,
et qui ne peuvent même pas avoir d 'accal¬
mies de souffrance , avant l'heure de se
débattre dans la crise finale d'agonie.
La vie venait de se fermer devant elle
d'épaisses portes de plomb , aussi sourdes
et immuables que celles qui gardent
l'enfer . Seule , seule au monde , vieille
femme sans fils, sans espoir et sans
prière , qu 'on ramasserait bientôt , noyée,
à la plage , ou sanglante , sur les pavés
de la rue ...

LIV

Mais , vers le crépuscule de ce second
soir , comme elle était là . assise dans sa
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même chaise , les yeux séchés , les tempes
bruissantes de fièvre , l'âme déchirée et
vidée , — son regard errant s'arrêta en
face , sur deux images du mur : une vierge,
toute blanche dans ses voiles , avec la
date de la première communion de Jean
inscrite à ses pieds , et un Christ d'ivoire,
tête 'penchée sur sa croix ...

Les femmes qui la veillaient l'avaient
laissée , la croyant plus calme ; elle était
seule , — comme à présent elle serait tou¬
jours jusqu 'à sa mort.

Dans la pénombre envahissante , une
traînée de jour mourant restait sur ces
deux images , comme une indication et un
appel . Et tandis qu 'elle les fixait de ses
pauvres yeux hagards , quelque chose
s'attendrissait , mais , bien au fond de son
âme , cette fois ; quelque chose s'apaisait,
s'apaisait peu à peu , — et le flot des
larmes tout à coup remonta , mais diffé¬
rent et moins amer ... Sa grande révolte
finie, elle se leva dans un élan subit de
prière , pour aller se jeter au pied des
images , s'abîmer à deux genoux , tête
levée vers elles , — et là, tout se fondit
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dans une douceur encore plus grande,
qui fît couler ses larmes comme d'une
source... Le céleste revoir apparut à cette
mère, avec les promesses éternelles et
tout le leurre radieux de cette immorta¬
lité chrétienne telle que les simples l'en¬
tendent et telle qu'il faut qu'elle soit pour
consoler: son Jean, son bien-aimé, re¬
trouvé là-haut ; son Jean qui serait encore
tout à fait lui-même, encore' humain et
encore enfant ; qui aurait encore l'en¬
fantillage de son sourire terrestre , qui se
souviendrait de la maison de Provence,
— qui se souviendrait du «petit chapeau »
et des dimanches de Pâques ensoleillés
d'autrefois.

Oh ! oui, tout s'était apaisé, comme la
fièvre au contact de l'eau fraîche. Entre
ces deux âmes de fils et de mère, l'une
issue de l'autre, je ne sais quel lien mys¬
tique s'était renoué, et ce lien donnait à
l'âme qui restait l'illusion de la persis¬
tance de l'âme qui s'était anéantie.

Résignée à présent, elle entrevoyait la
possibilité de sa vie solitaire, reprise
comme sous le regard lointain et un peu
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voilé de son fils; elle avait la vision de
l'ordre rétabli dans ce petit logis qu'elle
ne quitterait plus, de ses vêtements noirs,
qu'elle ferait faire convenables, à cause
de lui, par respect pour lui, comme un
deuil de dame. Et elle parlait dans ses
sanglots : « Oui, Seigneur, je me soumet¬
trai... Oui, Seigneur, je vivrai, je travail¬
lerai, je ferai de mon mieux-... jusqu'à
l'heure où vous me rappellerezà vous... »

O Christ de ceux qui pleurent, ô Vierge
calme et blanche, ô tous les mythes ado¬
rables que rien ne remplacera plus, ô
vous qui seuls donnez le courage de vivre
aux mères sans enfants et aux fils sans
mère, 6 vous qui faites les larmes couler
plus douces et qui mettez, au bord du
trou noir de la mort, votre sourire, —
soyez bénis !...
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