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260 MATELOT

desespérés, en changeant leur mal.

D’apaisement d’ame, il semblait qu’elle
n’en efit plus a attendre, jamais. En fait
d'ame, elle était comme ces suppliciés qui
doivent demeurer cloués a quelque barre
ou & quelque croix pour attendrela mort,
et qui ne peuvent méme pas avoir d’accal-
mies de souffrance, avant I'heure de se
débattre dans la crise finale d’agonie.
La vie venait de se fermer devant elle
d’épaisses portes de plomb, aussi sourdes
et immuables que celles qui gardent
I'enfer. Seule, seule au monde, vieille
femme sans fils, sans espoir et sans
priere, qu'on ramasserait bientot, noyée,
a la plage, ou sanglante, sur les pavés
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de la rue...

Mais, vers le crépuscule de ce second

soir, comme elle était 12, assise dans sa
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meme chaise, les yeux seches, les tempes
bruissantes de fievre, l'Aame déchirée et
vidée, — son regard errant s’arréta en
face, sur deux images dumur: une vierge,
toute blanche dans ses voiles, avec la
date de la premiére communion de Jean
inscrite a ses pieds, et un Christ d'ivoire,
t¢te pencheée sur sa croix...

Les femmes qui la veillaient I'avaient
laissée, la croyant plus calme; elle était
seule, — comme 4 présent elle serait tou-
jours jusqu’a sa mort.

Dans la pénombre envahissante, une
trainée de jour mourant restait sur ces
deux images, comme une indication et un
appel. Et tandis qu'elle les fixait de ses
pauvres yeux hagards, quelque chose
s'attendrissait, mais bien au fond de son
ame, cette fois; quelque chose s'apaisait,
g'apaisait peu 4 peu, — et le flot des
larmes tout & coup remonta, mais diffé-
rent et moins amer... Sa grande révolte
finie, elle se leva dans un ¢lan subit de
pricre, pour aller se jeter au pied des
images, s'abimer a4 deux genoux, téte

levée vers elles. et la, tout se fondit
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dans une douceur encore plus grande,
qui fit couler ses larmes comme d'une
source... L.e celeste revoir apparuta cette
mére, avec les promesses éternelles et
tout le leurre radieux de cette immorta-
lité chrétienne telle que les simples I'en-
tendent et telle qu'il faut qu’elle soit pour
consoler: son Jean, son bien-aimé, re-
trouvé la-haut; son Jean qui serait encore
tout 4 fait lui-méme, encore humain et
encore enfant; qui aurait encore l'en-
fantillage de son sourire terrestre, qui se
souviendrait de la maison de Provence,
— qui se souviendrait du « petit chapeau »
et des dimanches de Paques ensoleillés
d'autrefois.

Oh! oui, tout s’était apais¢, comme la
fievre au contact de I'eau fraiche. Entre
ces deux Ames de fils et de mere, l'une
issue de l'autre, je ne sais quel lien mys-
tique s’était renoue, et ce lien donnait &
I'Ame qui restait l'illusion de la persis-
tance de 'ame qui s'était ancantie.

Résignée 4 présent, elle entrevoyait la
possibilitt de sa vie solitaire, reprise

comme sous le regard lointain et un peu
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voilé de son fils; elle avait la vision de
'ordre rétabli dans ce petit logis qu’elle
ne quitterait plus, de ses vétements noirs,
qu’elle ferait faire convenables, 4 cause
de lui, par respect pour lui, comme un
deuil de dame. Et elle parlait dans ses
sanglots : « Oui, Seigneur, je me soumet- -
trai... Oui, Seigneur, je vivrai, je travail-
lerai, je ferai de mon mieux... jusqu’a

I’heure ot vous me rappellerez 4 vous... »

O Christ de ceux qui pleurent, 6 Vierge
calme et blanche, 6 tous les mythes ado-
rables que rien ne remplacera plus, 0
vous qui seuls donnez le courage de vivre
aux meres sans enfants et aux fils sans
mere, 6 vous qui faites les larmes couler
plus douces et qui mettez, au bord du
trou noir de la mort, votre sourire, —

sovez bénis ...
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