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A MON AMI
LEO. THEMREZE

MON COMPAGNO N DE VOYAGE

P. L.OTE.







PREFACE DE L’AUTEUR

J'ai parcouru la triste Galilée au printemps, et I'ai
trouvée muelte sous un immense linceul de fleurs.
Les ondées d’avril y tombaient encore, et elle n’était
quun désert d’herbages, un monde de graminées
légéres, prenant vie nouvelle au chant d’innom-
brables oiseaux. Les grands souvenirs, les débris,
les ossements semblaient plus profondément y som-
meiller, sous ce silencieux renouveau des plantes,
— et j’ai voulu, dans mon récit, les remuer & peine.
Aux approches de Nazareth et de la mer de Tibé-
riade, le fantome ineffable du Christ deux ou trois
fois 'est montré, errant, presque insaisissable, sur
le tapis infini des lins roses et des pales marguerites
jaunes, — et je I'al Jaissé fuir, entre mes mots trop

lourds...




1V PREFACE.

Les aspecls intimes de la campagne, la couleur,
les sons et les parfums, c’est tout ce que j'ai peut-
étre noté en passant.

Et c’est d’ailleurs, dans ce pays sacré de Galil

tant de fois décrit par les podtes merveilleux, la seule
part que mes ainés m’aient laissée.
P LOTL
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A GAEILEE

Mardi 17 avril 1894

Au matin, prés de la porte de Jaffa, nous montons
a cheval par grand vent et pluie glacée. Nous quit-
tons Jérusalem sous des nuages de tourmente.

C'est le cOté des concessions européennes, des
hotels, des toits en tuiles rouges, — et la ville sainte,
derriere nous, s’éloigne avec des aspects de ville
quelconque ; puis, disparait dans les replis d’un pays
désert, sans maisons et sans arbres, ot des régions
pierreuses alternent avec des champs d’orge. Entre
Jérusalem et Damas, oli nous comptons nous rendre
en traversant I'antique Galilée, il n'existe pas encore
de route; on va d'un village & un autre, par de
simples sentiers qui sont des casse-cou plus dange-
reux aux chevaux que les champs d’alentour. Et
brusquement nous sommes dans des solitudes déso-

1




9 LA GALILEE.

lées que le vent balaye et ol la pluie ruisselle ; le
soir nous aurons pour gite, en un point quelconque
du sombre pays, ces tentes déja trempées d’eau, que
des mules, derriére nous, charrient péniblement, en
glissant dans la boue a chaque pas.

Des orges et des pierres, a perle de vue il n'y a
rien d’autre, et pas un abri.

Les impressions des derniéres heures de Jérusalem,
les navrantes et les douces, se dispersent et s’étei-
onent dans l'espace vide, dans le froid, dans la
mouillure, dans le coup de fouet continuel des
rafales. Nous ne sommes plus que des errants quel-
conques, en lutte physique contre un temps d’hiver,
el, par moments, contre nos chevaux qui tournent
le dos & l'ondée cinglante, refusant d’avancer. —
Sinistre départ qui nous donne l'envie de rebrousser

chemin.

Aprés quatre heures d'étape, halte au hameau
perdu qui s'appelle Béitine. Il vente tempéte. Un
Arabe hospitalier nous offre comme refuge la maison,
le cube de pierre tout noirei de fumée qu’il habite
avec ses petits. Transis, nous nous séchons la devant
un grand feu de branches, qui nous enfume & nous
faire pleurer. Dans le désert rocheux qui nous envi-

ronne, les rafales sifflent, la pluie s’abat, furieuse.

—



LA GALILEE, 3

B, LUNn apres lé'if_ii.j’i_‘-_, amenes par la curiosite, les
lakicatiotme. doi shaanng: gaiana anteent <1o. Baevrces
Iapoureurs dades LJ.L:,,-HLJ: VOISIIS enirent, ie burnous
ruisselant, font cercle avec nous autour du feu;

| s LA 1 e

bientot une buée de vapeur monte de nos vétements

a tous et se méle a I'dcre fumée. 1l fait presque nuit,

dans ce gite sans fenétre, qui ne prend jour que

kit ce sonl les paysans actuels de la Judée, ces

NOMmImes 4 wrball gul nous entourent : envanisseurs

1
B el a iAo AT T | e B mb [l Bt iy (g i Fodnae Ao rl oo
S€CUi4IrEs, Comme 1€s bedoulns ileurs ireres nomades
envahisseurs MYysLericux, venus, sembierait-1, pour

execuier contre ce t':{'\," |r1h Imenace daes illl_JI}llk,liL':.'\

tement dépeupler, lentement

FdIIEZES [E.Ji'iﬁJi.'LII':i Sur ces cam-

Y

jamais ' immeobilité des ruines.

I1 donna aussi le nom de Béthel,

c'est-d-dire maison de Diew, a la

ville gui auoparavanl s’appelait

Luza,
(Genése, XXVIII, 15.)

On était relativement bien la, aulour de ce feu,
ef, en se chauffant, on s’engourdissait, devant les
flammes dansantes, dans une sorte de sommeil.

Cependant. il £ Tl siie NOls arans
Lependant, 11 faut I'eparir, puisque nous avons

tant fait que de nous mettre en route. A la porte,
nos pauvres chevaux mouillés nous attendent.

Et, quand nous sommes en selle, nous regardons,




4 LA GALILEE.

avant de nous éloigner, les informes ruines qui
gisent encore autour de nous, confondues avee les
rochers et la terre.

Béitine (ou Béthel), c’était la Luza de la Genése,
dont Jacob changea le nom & la suile d'un songe
pendant lequel cette insondable prophélie lui avait
éte faite, comme 4 Isaac son pére : Toules les nations
de la terre seront bénies en Celui qui sorlira de vous.
Dans la suite des éages, Béthel eut ses moments de
grandeur; I’Arche de 'Alliance y fut quelque temps
déposée dans un sanctuaire de Jéhovah, et plus tard
Jéroboam 7y construisit un temple du Veau d’or.
Aujourd’hui, ses débris se voient & peine et son nom
est presque oublié ; dans une région abandonnée des
hommes et des arbres, elle est le gite d’'une cin-
quanfaine d’Arabes laboureurs aux allures sauvages.

Nous cheminons ftrois heures encore, dans des
sentiers ot nos chevaux ont parfois de l'eau jus-
(Ju'aux genoux.

Le pays demeure pareil : toujours des orges et
toujours des pierres, des pierres surtout, lavées a
grande eau et dangereusement glissantes sous nos
pas; des étendues blanchitres, des élendues grises,
de mornes horizons vides olt se proménent des
nuages noirs. Au crépuscule, tout cela se fait plus

..................................
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LA GALILEE.

désolé, apercu a travers la pluie fouettante. Une sorte
de neige fondue tombe sur nous sans merci, trem pe
nos vétements et nous glace. Nous sommes transis
jusqu'd I'dme, quand nous arrivons au hameau de
Senghel ot nous devons passer la nuit : groupe
d’une douzaine de cubes de pierre que surmontent
des petites coupoles ; groupe perdu, campé sur une
hauteur et dominant de solitaires lointains.

Nos tentes mouillées ne seraient vraiment pas
habifables, surtout par le grand vent qui souffle.
Alors un patriarche arabe, sur notre demande, nous
préte pour la nuit I'un de ces cubes voutés dont
ensemble compose sa maison ; il en posséde quatre
pareils, ouvrant par des ogives sur une sorte de cour
intérieure qui est chaque soir remplie de moutons
el de chévres.

Pour des nomades que nous sommes, c’est 1a un
gite inespéré, ce solide bloc de maconnerie. Tl est
tout badigeonné de chaux blanche, avec des niches
ogivales creusées cd et 1a dans I’épaisseur des
murailles pour recevoir des narguilhés, des buires
ou des amphores. Quand nos tapis de campement
sont étendus sur le sol et que la flamme d’un grand
feu danse gaiment dans la cheminée profonde, nous
éprouvons des impressions de chaude sécurité, au
milieu de ce pays vide et noir; protégés par les
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gros murs primitifs, nous entendons toute la nuit
un bruit de rafales et de gréle au dehors, et des
pleurs de petits enfants arabes dans les cubes de

pierres voisins du notre.
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Au matin, lorsqu’il faut partir, il vente et il pleut
toujours. L’aube

Quand on améne dans la cour, encore remplie de
bétail, nos chevaux sellés, les innombrables petils
enfants de notre hote — tous beaux avec de longs
yeux — &€ ‘i'mi‘i_‘.ﬁ.f-{'.’nl pour regarder aux i_,?:f_","l‘f'L"I-S des
portes, perchés, par crainte de 'eau ruisselante, sur
des espices de lits de pierre d'une forme antique,
comme de jeunes chats qui auraient peur de se
mouiller les p:!if.-t_.'.'-l.
Nous quittons ce hameau de Senghel sous 'arro-
sage d'une nru!s‘c froide. au jour levant. Et aussitot
nous voild replongés dans le désert de la campagne.

De la boue, des flaques d’eau, des pierres glis-

ot

o el b . - ah } R B , 1
santes. Une interminable marche pa

i les vallées et




8 LA GALILEE.

les montagnes mouillées, dans un pays foujours sans
arbres.

En chemin, croisé plusieurs bandes de Syriens,
de Syriennes aux vétements chamarrés et aux jolies
figures, qui chevauchent comme nous malgré Ia
pluie, se rendant & quelque pélerinage.

J’ai négligé de dire au début que notre caravane
se compose de mon ami Léo et de moi; d’'un guide
arabe, & cheval comme nous; de deux domestiques
syriens sur des mules, de huit mulets porteurs de
nos tentes et de cingq muletiers.

Apreés sept heures de route, & un (ournant de
ravin, apparait enfin Naplouse, une grande ville
turque de minarets et de coupoles, toute blanche aux
pieds de hautes montagnes couvertes d’oliviers et
de cactus; Naplouse, qui serait peut-étre charmante
sans l'inexorable pluie, sans les nuages d’hiver.
(’était 'antique Sichem de la Genése, qui fut mélée
A toutes les sanglantes tourmentes d’Israél et qui,
un millénaire environ avant Jésus-Christ, devint
pour un temps rivale de Jérusalem aprés le schisme
des dix tribus. Plus tard, ce fut la Flavia Neapolis de
Vespasien. Et enfin, pendant la période éphémére du
royaume des Francs, ce fut un instable évéché,
constamment maintenu sur le pied de guerre.
Aujourd’hui, c’est une intransigeante ville musul-

..............................................................................



LA GALILEE. 9

mane habitée par vingt mille Tures et un millier
d’infidéles, tant chrétiens que Samaritains ou juifs.
Comme Hébron, comme Gaza, elle remonte a des
dges presque légendaires; cependant elle a, par
exceplion, conservé un aspect de vie, qui surprend
dans ce pays de ruines et de sépulcres.

Frondeuse et révoltée & foules les époques de
'histoire, elle demeura intraitable aux chrétiens
Jjusqu’'au commencement de notre siécle, a tel point
que les pelerins du Nord, en passant, I'évitaient par
de longs détours. Aujourd’hui, elle n’a pas cessé
d’ailleurs d’étre réputée pour son fanatisme inhospi-

talier.

A Tenfrée de Naplouse, sous l'averse incessante,
nous frappons a la vieille porte des moines latins,
qui nous accueillent aimablement dans leur grand
couvent délabré et solennel. Nous encombrons les
cloilres de nos cantines et de nos tentes mouillées,
tandis que les Péres s'empressent & nous faire du
feu, & nous commander des soupes chaudes.

Puis, dés que nous sommes un peu réconfortés
et séchés, nous sortons du monastére pour nous
enfoncer, aux derniéres heures du jour, dans le laby-
rinthe des rues sombres.

Si, de loin, Naplouse parait une ville fraiche et

1.




10 LA GALILEE,

blanche, c’est 1a une illusion donnée par un revé-
tement superficiel de chaux sur ses toils de pierre,
sur ses minarets et ses coupoles, Intérieurement, elle
ressemble & Jérusalem ; c'est la méme décrépitude et
la méme obscurilé. A part deux grandes voies, que
bordent des maisons turques & quaftre ou cing étages
mystérieusement fermées et grillées, le reste n’est
qu’'une confusion de petits passages et délours main-
tenus dans une demi-nuit sous d’antiques voutes. La
pluie partout nous accompagne; & l'abri dans les
parties voltées, nous sommes d’autant plus inondés
aprés, dans les endroits & ciel ouvert, par les ruis-
seaux (ue vomissent sur nous les vieux toits; nous
pataugeons dans la boue gluante, ne rencontrant que
de rapides passants drapés de laine ou bien des
troupes de mauvais chiens crottés. — De 1'Orient
mouillé et boueux, c’est une chose qui ne va plus,
qui déroute, qui tout de suite devient sinistre — et
que pourfant j’aime encore. — Au passage, nous
reconnaissons des vestiges de tous les dges antérieurs:
dans les murailles arabes, des fragments de colonnes
antiques, de sarcophages phéniciens ou grecs, el des
lambeaux d’inscriptions coufiques ou samaritaines.
Les mosquées, dont la plus grande rappelle extérieu-
rement le Saint-Sépulcre, ont été jadis des temples

paiens, ou des basiliques byzantines, ou des églises



LA GALILEE. 1

des croisades. Et toute cette ville nous apparait
comme un vaste ossuaire de débris confondus. Dans
notre France si neuve, dans tout notre Occident né
d’hier, §'il nous arrive de nous recueillir en présence
de ruines romaines, ou méme seulement gothiques,
on concoit ce que peut devenir cette oppression du
passé, en un lieu comme Sichem-Naplouse, dont
I'existence est connue dans les annales des hommes
depuis prés de cing mille ans...

Ce qui est surtout particulier et unique ici, c'est la
présence des derniers Samaritains, demeurés fideles
au rite de Manassé. — Et nous nous rendons au
quartier qu'ils habitent dans le sud-ouest de la ville,
au pied du Garizim, leur montagne sacrée...

Les Samaritains, comme on saif, ont pris naissance,
en tant que peuple distinct, aprés la destruction du
royaume d’Israél par Salmanazar; ils sont issus de
ces idolatres amenés de Babel, de Couth, de différents
points de I'Assyrie, qui-se méléerent aux quelques
Hébreux demeurés dans la Judée presque dépeuplee.
Au retour de la captivité de Babylone, les Israélites
refusérent de les reconnaitre comme descendants
d’Abraham, et ce fut, entre les deux races, I'origine
des sanglantes haines séculaires.

Le culte des Samaritains est & peu prés conforme
4 celui des Hébreux primitifs; ils n’admettent comme
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livre saint que le Pentateuque et repoussent comme
mensonger fout ce qui est postérieur & Moise. Ils
attendent un vague Messie qui doit reconstruire, sur
le Garizim, leur grand temple détruit depuis deux
mille ans. Le plus étrange de leur longue histoire
tourmentée est qu'ils existent encore; de tout temps
persécutés, deux ou trois fols passés au fil de I'épée,
égorgés en masse dans leur sainte refraite du
Garizim, on les croyait disparus de la terre quand,
au xive siécle, Benjamin de Tudéle signala la pré-
sence de quelques centaines d’entre eux & Naplouse;
et ils sont encore deux ou trois cents aujourd’hui,
qui vivent séparés du resle des hommes, confinés
dans 'observation d'un fantoéme de culte.

Nous pénétrons maintenant dans leur quartier,
qui semble vide et ol toutes les fenétres sont closes.

Leur temple seul est ouvert. La porte, basse et
misérable au milieu d’'un vieux mur, donne accts
d’abord dans une trés petite cour mélancolique, ot
des orangers tout ruisselants de pluie, tout blancs
de fleurs, mélent leur parfum & celui de la terre
mouillée. Le sanctuaire, qui vient ensuite, est une
salle obscure paraissant tenir a la fois de la mosquée
et de la synagogue; des murailles nues, peintes
de chaux immaculée, et, par terre, des nattes blan-
ches. Nous ofons nos babouches et nous entrons.




"

LA GALILEE, 13

Un personnage en robe de soie rouge, qui est li
seul dans la froide pénombre du fond, se léve et
vient & nous: c’est le grand prétre Jacob, homme
de la tribu de Lévi. Il a bien la figure qui convient
a ses fonctions terrestres, I'étrange et longue figure
des races vieillies, quelque chose de juif et quelque
chose d’assyrien. Mais, 4 'humble empressement de
son accueil, on sent tout de suite qu’il est habitué
a voir passer les voyageurs modernes et qu'il sait en
tirer bénéfice.

— En effet, nous dit-il, tout le quartier d’alentour
est presque désert en ce moment-ci; c’est précisé-
ment demain le jour de la Pique manasséenne, ol
Pon doit immoler, au sommet du Garizim, sept
agneaux blancs & Jéhovah; alors, depuis I'avant-
veille, suivant I'immémoriale coutume, ils sont déja
la-haut, les Samaritains; malgré l'incessante pluie,
ils ont dressé leurs tentes sur la montagne sacrée.
Lui-méme, Jacob, n’est redescendu que momenta-
nément, pour prendre le précieux Pentateuque et
certains objets nécessaires a son culle,

Ce Pentateuque, dont la présence entre les mains
des Samaritains était déja connue ~u moyen age, et
suscita, dés le xvn® siécle, des correspondances entre
leurs grands prétres et les théologiens d’Occident,
remonte vraisemblablement a I'époque de Manassé




14 LA GALILEE.

(v¢ siccle avant Jésus-Christ). 1l réside ici meéme,
caché sous des rideaux de serge verte, dans une
niche de la muraille épaisse, et on l'apporte, pour
nous le faire voir, prés de U'entrée du petit temple,
dans la lueur terne qui arrive du dehors, qui tombe
du ciel avec la pluie.

("est d’abord, enveloppé de soie blanche, un

cylindre en bronze recouvert de caractéres et de
figures symboliques ; puis, dans une seconde gaine,
faite d’une vieille soie verte, apparait un rouleau sans
fin criblé de minuscules et mystérieuses lettres —
lettres phéniciennes, celles que les Hébreux em-
ployaient avant la captivité de Babylone. Les cing
livres de Moise sont écrits 1a d'affilée, grimoire qui
se prolonge sur une longueur de plusieurs metres et
d’otl se dégage un imprécis effroi. 1l esl unique, ce
livre qui depuis plus de deux mille ans n’a cessé de
servir, ni d’étre vénéré; qui est le talisman et la
ison d’dtre de tout un petit groupe humain, debris
persistant d’un peuple anéanti. Et on s'explique a peine
comment une relique d’'une si inestimable valeur a
pu resler aux mains de cette communauté misérable,
a nofre époque ol s'achetent toutes choses.

Quand le Pentateuque a &té de nouveau roulé,
avec des soins infinis, puis replacé dans son étui de
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bronze et ses caines de soie, nous prenons congé du
grand prétre Jacob, lui.donnant rendez-vous pour
emain matin, au sommet du Garizim, & la Paque
samaritaine.

Et nous nous ¢loignons dans 'humidité crépuscu-
laire, dans 'ombre sépulcrale des rues, pour nous
rendre 4 ce bazar de Naplouse qui est célebre en
Syrie, qui est le grand marché aux costumes, ou
gapprovisionnent toutes les peuplades a I'Est du
Jourdain. les tribus nomades et les pillards du
désert.

Ce bazar se compose surtout de deux longues et
larges travées couvertes, qui se coupent & angle droil
et dont le point de croisement est surmonté d'un
déme peinturluré. Nous Yy arrivons un peu tard ;
sous les voutes, il fait presque nuit et déja les vieilles
devantures se ferment.

Aux étalages sont accrochés en quantités prodi-
gieuses des vétements et des harnais, de nuances
souvent exquises. Et il y a des houtiques unique-
ment remplies de ces doubles couronnes en laine
noire qui servent & refenir le voile au front des
hommes et qui se portent ici d'une excessive lar-
geur. Les affaires sont finies et les hommes s’occupent
4 replier les robes de soie el les ceintures chamar-

rées; cependant des groupes de Bédouins circulent
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encore, qui marchent d’une allure souple et lente,
d'une belle allure de fauve.

Pour nous mieux garantir des ondées d’avril, nous
tenons a acheter ici certains burnous appelés « bur-
nous de Naplouse » et renommés dans celte partie
de la Palestine. Ef, tandis que nous sommes arrétés
devant un vendeur, nous amusant au perpétuel
marchandage oriental, un vieux turban s’approche,
d’abord trompé par notre aspect; puis, surpris de
nous entendre entre nous parler une langue incon-
nue, il demande & notre guide :

— Qu’est-ce que cest que ces gens-1a?

— Des Francais, mon pere.

Alors, d’un ton trés entendu, le Naplousien reprend:

— Oh! oui, je vois bien ; mais, des Francais chré-
tiens ou des Francais mahométans ?

Evidemment, il se représente la France, comme la
Syrie, partagée entre le christianisme et l'islam...

Quand nous rentrons, cheminant vers le monas-
tére par les petites rues encaissées et profondes, c’est
I'heure du Moghreb, et au-dessus de nos tétes,
_partout, d'invisibles muezzins chantent; leurs voix
claires, les fugues exaltées de leurs invocations, du
haut du ciel gris et fermé, tombent sur nous avee la
pluic.
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Le bon feu et I’hospitalité des moines nous semblent
délicieux, le soir, aprés un si long jour froid et mouillé.
Ils ont recueilli aussi deux aufres passants, deux
jeunes hommes chrétiens, un Algerien et un Hindou,
qui se sont liés d’amitié sur quelque navire et qui
font ensemble A pied le pélerinage de Terre Sainte,
sans argent, sans bagages ef sans guides, de village
en village, demandant leur chemin aux Arabes
compatissants ; — on ne rencontre vraiment qu’en
Palestine des voyageurs si étranges.

Le Pére Econome et surtout un jeune et charmant
prétre maronite, l'abbé Litfellah, nous tiennent
compagnie pendant la courte veillée, dans le silence
d’une grande salle délabrée et sinistre, tandis qu'au
dehors ruissellent les goutliéres et aboient les chiens
errants. C'est plaisir de les faire causer sur Naplouse,
son passé, ses ruines, et nous emporterons de leur
accueil le plus sympathique souvenir.

Dans les cuisines du couvent, que nous traversons
aprés avoir pris congé des deux Péres, nos mule-
tiers sont autour de la cheminée, trés occupés a faire
bouillir du henneh pour se teindre les ongles. Pour
nous, 'exemple est dangereusement irrésistible et la
tentation subite nous vient, & Léo et & moi, de faire
comme eux pour étre plus bédouins, — C’est d’ail-
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leurs une opération grave pour-laqguelle on nous con-
seille de nous mettre d’abord dans nos lits. Quand
nous sommes couchés au dortoir, deux grands diables
arabes, éclairés par un frére convers, s’approchent,
portant des linges, comme pour habiller une momie,

a bouillie chaude du henneh. Sur

et, dans un plat,
chacun de nos ongles, on pose un peu de cetle pile
brune et on enveloppe ensuite chaque doigt d’une
bandelelte ; puis, on réunit sous un commun ban-
dage les cinq doigts d’'une méme main ; quand c’est
fini, nous avons perdu l'usage de nos bras, qui se
terminent par de grosses poupées de linge blanc,

comme des moignons d’amputés — et alers un fou

rire imprévu refarde nolre sommeil, .,
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Le ciel, que nous regardons anxieusement en
rouvrant les yeux, est ce malin vide, limpide,
ot le soleil oriental va pouvoir se lever dans sa
f';lll.{"l- '

Il st environ six heures et demie du matin, quand
nous sommes a la porte du monastére, préts a
partir. La rue voutée est encore trés noyée d’ombre;
mais, sous 'un des arceaux, la-bas, apparait un
coin de jardin plein d’orangers fleuris, plein de
roses, tout lumineux de soleil; §’il fait sombre ici,
on devine que plus loin, hors de I'oppression de ces
vicilles ogives de pierre, tout rayonne.

En face de nous, dans I'obscurité, les lépreux de
Naplouse, avertis hier de notre passage, s’alignent

pour assister & notre départ: sous de vieux capu-

I.n"-
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chons, sous de vieux turbans misérables, des figures
bouffies et rongées, sans nez et sans yeux.

Ils tendent vers nous des mains qui n’ont plus
d’ongles ou méme plus de doigts et ils murmurent
a voix basse des souhaits de bon voyage. « Jetez,
etez vos aumones! Ne touchez pas leurs mains, sur-
tout! » nous crient les Péres, du seuil de leurs
cloilres, ou ils sont descendus pour nous dire adieu.

Nous montons en hite sur nos bétes harnachées
de pendeloques bédouines, impatients que nous
sommes de nous ensoleiller dans la campagne, au
grand air libre.

Enfin il fait beau! Alors tout change, toute la
magie de I'Orient est retrouvée, et c’est un immense
enchantement. Au sortir de la ville, dans les Vergers
delicieux ot les oiseaux chantent, cela sent 'oranger,
le jasmin, les roses — et autre chose encore de
suave, qui ne se définit pas, mais qui est comme
I'odeur méme du Levant, et qui grise. Voici main-
tenant les cimetiéres, s'étageant au flanc de la mon-
tagne ; suivant 'usage, une foule de femmes musul-
manes y sont groupées ; les bornes funéraires, toutes
pareilles, debout comme des personnages blancs,
ressemblent aux promeneuses, qui sont blanches
aussi, drapées dans leurs voiles; et ¢’est, parmi des
louffes de grandes feuilles lancéolées, de glaieuls ou
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d’iris, & la lueur du radieux matin, une étrange el
charmante confusion, ou I'on ne déméle plus bien les-
quelles sont les femmes et lesquelles sont les tombes.

A la poursuite des Samaritains, nous nous ren-
dons sur le Garizim, et les montées sont raides,
{antot dans de la terre amollie par les averses,
tantol dans des zones de pierres & peine séchées.
[ air a sa limpidité profonde d’aprés les pluies. De
temps 4 aulre, nos braves petits chevaux syriens
sarrétent pour souffler, pour secouer leurs pende-
loques de laine et de perles, puis repartent coura-
geusement, d'un coup de reins décidé, et nous nous
levons trés vite. Alors la triste Naplouse, au-dessous
de mnous, toujours plus abaissée, redevient peu
peu la ville de Mille et une Nuits, la ville merveil-
leuse aux domes et aux minarets blancs; dans celte
vallée de Jacob, ol elle est assise parmi les sources
jaillissantes et les jardins verts, elle est de tous cotés
surplombée par de hautes montagnes en roches piles,
que garnissent surtout des aloes bleuitres et qui
prennent dans I'éloignement des teintes fines et rares.

Les sentiers sont tout piétinés par le passage des
Qamaritains et, autour de nous, les chacals, inquiets
de ce qui se prépare d’inusité la-haut, rodent en
plein jour, marchant aplatis et sournois sous le soleil,

trainant bas leur grosse queue de renard jaune. Les
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blancheurs de Naplouse continuent de descendre i
nos yeux dans un recul profond, entre les mon-
lagnes de pierres, d'oliviers et d’aloés, dont I'en-
semble est d'un bleu cendré comme celui des champs

de lin en fleurs.

1 1 7 =11

A Ill]:'i.il'{l cents metres environ au-dessus de la viiie

et & huil cenfs ou neuf cents meétres au-dessus du

nivcéau daes mers, sur une cime ou souitle un air vit

£ i i |

et léger, nous trouvons enfin le' campement des
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I
est aimable el les visages souriants.

Le costume des hommes ne se distingue de celui
des juifs de Palesline que par un turban rouge. Les
femmes, presque toutes jolies, portent des robes en
ces indiennes du Levant peinturlurées de fleurs
étranges el se coiffent de petits voiles en mousseline
d’ol retombe par derriére, en deux tresses, la masse
de leurs cheveux lourds. Le grand prétre Jacob, notre
ami d’hier, nous offre sous sa tente le café tradi-

tionnel avee le narguilhé. Au-dessus de sa couchelte,
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nous reconnaissons I'étui de bronze incrusteé d’argent

qui renferme le précieux Pentateuque.

C’est dans 'aprés-midi, nous dit-il, qu’aura lieu le

sacrifice de la Paque ne petite fosse est la
préparée, ou les sept agneaux blancs seront égorges.

On nous pi(w@ de rester; mais un €gorgement
d’inoffensives bétes ne peut que nous élre pénible &
voir, méme s'il s'accomplit suivant les plus vieux
rites mosaiques; d’ailleurs, ces Samaritains nous ont
un peu dégus, par leurs allures trop mox lernisées, et
nous allons descendre au plus 6t du Garizim, conti-

nuer notre route pour arriver demain SoiT a Nazareth.

11T ‘-.:-""--:i'- |-| l.'i"; ot i,."l :’.!;l"-’; - :I'!
UL UL platedu VvOolsin, (qul €5t 16 ...L..a cigye dae id
' sacrée, de giganlesques et confuses ruines

nous arrétent. Cest 14 le vrai sommet du Garizim,
u:{ui fut pendant des millénaires, comme le sommet
du Moriah, un lieu d’adorations et de massacres.
Yoy 1y 1 i" T a1 llag  foRptia et b | e e i il
i armi les broussailles, dorment des débris de tous

T

les 4ges. Des enceintes de grandes pierres antiques
sont restées debout, encore imposantes el presque
indestruetibles. De nombreuses fondations se super-
posent et s’enchevétrent : vestiges du 'Et‘;mpic samari-
tain de Jéhovah, construit par Sannabaléte au
commencement du ve siecle avant Jésus-Christ,
et détruit par Hyrcan ; vestiges du temple de Jupiter

#

qui lui succéda deux cents ans rd

lus tard; puis
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de la premiere église chréfienne qui, sous Zénon,
remplaca le sanctuaire idolitre, mais que bientdt les
Samaritains saccagérent; et enfin, de la basilique
fortifiée que I'empereur Justinien fit élever A la méme
place et qui dura jusqu’d l'invasion sarrazine. Tout
cela aujourd’hui sommeille ensemble, tombé, énigma-
tique, confondu dans un méme silencieux chaos qui
ne se démélera jamais plus. En dehors de ces amas
de ruines, gisent de longues dalles; sans doute les
marches du colossal escalier de ce temple paien dont
les moines nous ont montré hier I'image, sur des
médailles de I'ancienne Neapolis.

Et il y a méme de grandes « pierres debout » qui
rappellent étrangement la Gaule celtique. Elles font
penser 4 ces mystérieux passages de la Bible ot Moise
semble avoir concu nos menhirs et nos dolmens,
lorsqu’il dit aux Hébreux: « Dans le pays que le
Seigneur votre Dieu vous donnera, vous éléverez de
grandes pierres... Vous dresserez 1a aussi au Seigneur
votre Dieu un aufel de pierres, de pierres brutes, et
non polies ... » (Deutéronome, xxvi, 2, 5, 6.)

1. C’est sur le mont Hébal que Moise prescrit spécialement
de dresser ces pierres, et le mont Hébal est en face du Garizim,
de T'autre cété de Naplouse; de la une difficulté A admettre
la tradition samaritaine qui voit dans ces menhirs du Garizim
les premiers monuments élevés par les Hébreux aprés le passage
du Jourdain.
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Un peu au-dessous de nous et i un millier de
metres de distance, sur une autre cime de la méme
montagne, s'agite le petit campement de ces Sama-
ritains qui n’ont plus de temple; débris d’'un peuple
ui s’entéte & durer, & travers les exterminations et
les siécles, ils sont 1d comme ces plantes obstinées
que la main de 'homme n’arrive jamais & chasser
du sol par elles choisi... Ils sont du reste le seul
groupe animé qui apparaisse dans nos alentours
immenses. Du haut de ce grand sommet mort, nous
découvrons des étendues sans fin, presque abandon-
nées de la vie. Toule la valléee du Jourdain se
dessine au Levant; du coté du Couchant et du Sud,
se déroulent les montagnes d’Ephraim, la plaine de
Saron; et, a4 l'extréme loinfain, un vague désert
bleu, qui est la Méditerranée, semble monter jusqu’a

mi-ciel...

Pendant la descente rapide, dangereuse pour nos
chevaux, nous croisons encore des groupes de Samari-
tains et de Samaritaines; tous les retardataires, que
la pluie avait relenus dans leurs logis et qui se hitent
aujourd’hui de monter au Garizim pour la Pique. Ils
trainent avec eux mille choses comme s’ils comptaient
longuement stationner la-haut : des provisions, des
amphores, des coussins, des tapis. Et il y a de jolies

5}

-
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jeunes femmes qui gravissent lestement les sentiers

portant au cou un enfant et, sur la téte, en a_?:;ui_l_ii;:‘:_f,

= | E5Eh St = 4
c8 E._]t3_|__!i_i'l_}'|l:"- Be—
i

parcit Gu café ou des :l:.!l;l_llLlL:m,_ (ans des recols

: L R e Lo e 1? v v ] -
EX( LS I-'Ti‘~ (es sources | l1ssanies, a | {J“-'LE-'J.: aes
(_}li“f'i-i"i'?*1 parmi les buissons de roses roses.
m. f e ok - SR PR R [ !
Tout & I’heure, le Passé nous 1nquiétail de son
amhbre  sur ces cimes mueltie P S P e
ombre, sur ces Clmes mueites o 1€Ss Sranues I'u 3

~1re arsrranntaient Ter mmaa v - -
nous environnaient. icl maintenant 3 autour de n s,

ce n’est plus que de I'Orient conte mporain, de I'Orient
1en ussi, qui sourit et qui
i | |
P ond ot o (g aT
iraiches couleurs, pal

un malin merveilleux de printemps, au milieu de
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verdures nouvelles,

a montagne, un peu en dehors et
au-dessus de la blanche ville de Naplouse, nous
sons sans nous arréter. Nous laissons sur notre
gauche la route de Jaffa — la seule vraie route a peu
prés carrossable qui relie ce pays avec le reste du
monde, et nous prenons, dans la solitaire campagne,

les sentiers de chévres qui ménent & Samarie.
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Deux heures et demie durant, cessentiers s’allongen
a travers des vallées pastorales, paisibles, charmantes
oll des ruisseaux courent dans une herbe fine semée
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les robes des hommes se colorent avec une diversilé
infinie. Et, ici, sur les « burnous de Naplouse », ces
dessins rouges qui s'ajoutent aux habituelles grandes
raies noires et blanches des manteaux syriens, il faut
les attribuer sans doute a la présence, dans les champs

alentour, de tant de coquelicots et d’anémones.

Je ne me rappelle rien de si mélancolique nulle
part que I'apparition silencieuse de Samarie, vers
midi, au grand soleil morne.

Malgré notre habitude déja acquise de ne ren-
contrer que des ruines, avec ce nom de Samarie,
nous attendions quelque chose ressemblant encore a
une ville. Et ¢'est, la-bas, sur une colline couverte de
vieux oliviers et d’épais caclus, un hameau perdu ;
au pied d'un pauvre pelit minaret blanc, c’est une
dizaine de cubes grisitres, de sauvages maisonnettes
arabes, qui semblent tout envahies, toutes mangees
par la verdure.

Partout alentour, de plus hautes montagnes, cou-
vertes de halliers et de pierres, dominent, surplom-
bent, enferment tristement cette colline ot fut Sama.-
rie; il n’y a méme pas de route pour mener la;.
aucun étre vivant n’apparait aux abords — et le pelit
minaret blane qui regarde la campagne ne voit autour
de lui qu’'un désert de roches et de broussailles. C'est
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comme un 1éve de la fin des temps, cela fait songer
4 ces époques conjecturées ou, apreés I'épuisement
des races, la nature verte lentement s’étendra pour
recréer ses foréts primitives.

Devant le hameau solitaire d’aujourd’hui, il est
étrange de se rappeler la longue histoire de celle
ville, fondée il y a trois mille ans pour &re la capitale
du royaume d’Israél; ruinée deux cents ans aprés par
Salmanazar, qui emmena en captivité ses habitants
et les remplaga par des idolitres des pays de Couth
ou de Babel, péres des Samaritains du Garizim ; ruinée
encore quatre siécles plus tard ('an 331 avant Jésus-
Christ) par Alexandre le Grand, qui substifua & ses
habitants massacrés une colonie macédonienne; reba-
tie, sous le nom de Sébastieh, par Hérode, qui la fit
coloniser 4 nouveau par six mille vétérans des armées
de Rome; vivante encore aux premiers siécles chré-
tiens et envoyant des évéques aux anciens conciles ;
florissante sous le nom de Sabast & I'époque des
croisades, gouvernée alors par un vicomte francais
et possédant une cour de bourgeoisie; — et puis,
éleinte sans que I'histoire sache comment, aprés le
retour des Sarrazins, anéantie et oubliée, sous l'in-
vasion progressive des herbes, des cactus et des buis-
sons d’épines.

De gais ruisseaux, des sources claires coupent le
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sentier envahi de grands chardons et de nopals qui
monte & Samarie. Ef 'impression de tristesse s’accen-
tue lorsqu’on approche; il semble que le rayonne-
ment du soleil, le luxe des fleurs et des herbes. la

I_}Ru_[ UsSIOn (des anemnones rouges a!_jE,h'L:LE'ila- clicolc d
1 1 - 1

B anAradiahla Afie L 1 >
j Irremedianie dcsolation de ce iled.

e | ] - - e e 1 =1 .
Le village cependant est pius élendu quil ne le

5 1 i . . 1

ITJi‘t]'.'f'ii:Z'-Helai d daisiance; parmi Ies cactus, parmi les

éboulements et les débris, restent une cinquantaine

de maisonnettes cubiques, construites avec des frag-
ments de temples ou de palais, et dont les toits en
pierre sont recouverts d’herbes comme de pelites
prairies. Auprés des ruines encore belles, qui entou-
rent le vieux minaret blanc et qui sont un confus
mélange d’églises et de mosquées, une sorte de pelite
place sert de forum aux gens de Samarie. Plusieurs
hommes, drapés du « burnous de Naplouse » et coif-
fés de la trés large couronne en laine noire, se
tiennent 12 immobiles, assis sur des pierres, dans le
sombre farniente habituel, révant au soleil ou &a
I'ombre, tandis qu’autour d’eux la destruction des
antiques choses continue silencieusement de s’accom-
plir Is nous disent le bonjour arabe, et leurs beaux
yeux lourds, enténébrés d’obscurité séculaire, suivent
nos mouvements avec une distraite curiosité.

Avant de descendre de cheval, nous voulons par-
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e tante eotte colline aue iadis recouvrait la ville

courir toule cetie colline (ue jduls recouvralt 1a ville.
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et de vergers d’oliviers, un cihemin de chaque cote
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couchées dans 'herbe, puis bientot debout, toujours

plus nombreuses, finissant par former une double
ligne étrangement solennelle au milieu de la paisible
campagne fleurie. Leur base plonge aujourd’hui dans
la profondeur du sol, qui s’es exhaussé de plusieurs
pieds depuis tantét deux mille ans qu’elles sont 1a;
monolithes trop lourds que les indolents envahisseurs

n'ont pas pris la peine d’enlever, elles demeurent

seules, apros I'anéantissement de tout le reste. Elles
disent encore la grandeur de Samarie; elles com-

et on dmrait

mandent le respect et le silence;

qu'elles se souviennent d’avoir vu passer le Christ, en

ces temps si vieux ol elles bordaient une voie droife

et magnifique, au milien d'une ville que nous ne
nous représentons pas. Elles sont d'un oTis presque
noir, tachées de lichen, brisées a difiérentes hauteurs
et découronnées toutes de leurs chapiteaux sculptés.
Nous les suivons jusqu'a un amas de ruines et de
troncons renversés, qui dut &re jadis quelque
« Entrée triomphale » de la Sébastich Hérodienne.

Ailleurs et plus haut, notre guide nous conduit a
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une sorle d'esplanade ol se voient encore de grandes
colonnes & moitié enfouies dans la terre, et qui semble
etre le lieu o Achab et Jézabel avaient élevé leur
temple & Baal. Puis, nous nous dirigeons de nouveau
vers le minaret blanc, pour faire la halte et le repas du
milieu du jour, I'ombre, dans la cour de la mosquée.
Et, quand nous sommes assis dans celte cour ol croit
un grand palmier solitaire, le cheikh du village vient
nous souhaiter la bmn'c.nue, tous les hommes de
Samarie s'approchent peu i peu, nous entourent
pour causer, pour nous vendre des médailles, des
vases, des cornalines gravées, des débris trouvés dans
des tombeaux.

Cétait jadis Péglise de Saint-Jean-Bapliste, celle
mosquée, — une église magnifiquement construite
par les Croisés francs, vers la fin du xu® sidcle,
sur l'emplacement de la plus ancienne basilique
byzantine qui avait d’abord recouvert la sépulture de
IAnnonciateur du Christ, violée par Julien I'Apostat.

Les musulmans entretiennent avee des soins pieux
le souterrain oit le corps de saint Jean-Baptiste repo-
sait & coté de celui du prophete Elisée, et nous y
descendons, suivis du cheikh de Samarie. Quant
I'église, aujourd’hui consacrée au culte d’Allah, il
n’'en reste plus quune friste abside qui est intérieu-
rement peinte & la chaux blanche et ornée des vieus
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drapeaux verts de Mahomet; malgré le soleil quiy
tombe & flots, malgré les oiseaux qui chantent sur le
toit, on y sent, comme au-dessus de toute celte Judée,
lourdement planer la mort.

Quatre heures de marche pour atteindre Djéninn
— (au dire de notre guide, mauvaise et intolérante
ville) — prés de laquelle nous voulons camper ce
SOIT.

C'est d’abord, pendant une heure environ, une
promenade & 'ombre, & travers des bois d’oliviers
et de figuiers.

Puis, un farouche village se présente, flanqué de
bastions, au sommet d'une colline rocheuse toute
creusée de cavernes et de sépulcres : Sanour, qui fut
peut-étre l'antique Béthulie. Et, aprés ce Sinour,
nous finissons la journée dans un pays sans arbres,
dans un monotone désert de foins et de fleurs. Les
vallées, les coteaux se succedent, couverts d’'un méme
tapis d’herbages; sur le soir, dans les petits sentiers
presque effacés ol nous cheminons, de hauts char-
dons violets montent jusqu’au poitrail de nos chevaux;
il nous semble presque nous étre trompés de direc-
tion, nous étre enfoncés dans un pays par trop soli-
taire et sauvage, quand tout & coup Djéninn se
démasque devant nous, sans que rien l'ait annoncé,
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— comme il arrive dans cet Orient ot les villes
n'ont pas de route qui les relie au reste du monde,
et vivent isolées sans déranger la tranquillité de
leurs alentours.

Et Djéninn — Tlantique En-Ganim, ville de la
tribu d’Issachar échue en partage aux Lévites
(Josué, xxi1, 29) — Djéninn, A cette heure du soir,
est charmante, ainsi dorée par le soleil couchant. au
milieu de tout ce pays d’herbes. ou les vallons,
les montagnes semblent uniformément recouverls
avec des peluches et des velours. Assise 4 Uentrée de
la plaine d’Esdrelon, qui s'étend derritre elle comme
une mer verle, elle est un groupe de coupoles
blanches et de minarets blanes, d’oti s’élancent quel-
ques liges de sveltes palmiers; absolument orien-
tale, avec ses toits de pierre et ses maisons en

lerrasse, elle a, par exception, une apparence neuve

d 3 s L 1 i e gy e e Ao
CL On napercoit poimnt de rumnes encombrant 565
abhrando Mntin et add it X "7 A1y ] s
4Doras, — §res joie, celte Djeninn, et ne semblant

pas la ville inhospitaliere quelle a la réputation
d’elre; un peu mystérieuse seulement, 3 cause de

e, a cause de son 1solement parmi ces tapis

son ca

d’herbes et de fleurs qui paraissent n’avoir méme
N sk 14

Sans y entrer, nous la contournons par un sen-

tier de chardons et de folles avoines; il n’en sort
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Yendredi 20 avril.

Quand notre camp s’éveille, au milieu de ses blés
et de ses coquelicots, c’est le lever du jour, I'heure
du premier appel sonore des muezzins, I'heure de la
sortie des bergers. Prés de nous, derriére des haies
de cactus et des murailles, apparaissent les minarets
et les petites coupoles de celte Djéninn, que nous
allons quitter sans avoir méme pénétré dans ses rues.

Par milliers, des chévres et des chevreaux sortent
de la ville, I'allure lente et en békant, si serrés les uns
aux autres qu'on dirait un fleuve s’épandant sur la
campagne ; dans le flot uniformément noir des bétes,
se dresse de distance en distance la stature longue
d’'un berger, en robe bleue ou jaune, ou rose, la
téte couverte d'un voile que maintient une trés large
couronne de laine,

o
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Ici, est 'entrée de la Galilée, et nous dormirons
ce soir & Nazareth, qui doit nous étre caché dans les
replis de ces imprécises montagnes, la-bas au dela
des nappes vertes de la plaine d’Esdrelon.

D’abord, il nous faut done traverser cefte plaine si
unie, déroulée devant nous & n’en plus finir. Pendant
cing heures d’affilée, au pas ou au galop, nous nous
avancons a fravers des orges et des blés, véritables
champs de la Terre Promise, voyant peu & peu se
rapprocher les montagnes dufond, qui semblent étre
l'autre rivage de cette mer verte. Des Arabes croisent
notre chemin, les uns a pied, les autres sur des ines
ou sur des chevaux ; ils disent : « Naraksai! » §ils
nous prennent pour des chrétiens; le plus souvent :
« Salam Aleikoum ! » nous prenant pour des mu-
sulmans.

De loin en loin, sur des petites hauteurs qui
émergent de I'étendue unie, comme des ilots, habitent
les laboureurs de ces terres si fertiles. Autant que
possible, ils ont perché ainsi leurs vieilles maison-
nettes & coupoles, dont les murs extérieurs se tiennent
les uns aux autres de fagon & former rem part, et que
protégent en outre des haies de cactus : dans I'arran-
gement de chaque groupe, s'indiquent les méfiances
stculaires, la continuelle nécessité de se défendre
contre les incursions des Bédouins voisins, Tous

3
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pareils, ces villages. A 'entrée, toujours des femmes
et des filles au lavoir; en général aussi, quelque sar-
cophage chrétien des premiers siécles, viole, la croix
grattée, servant de timbre pour l'eau du bétail. Et
partout aux abords, donnanit a ces nids humains
Paspect des repaires de fauves, trainent de fétides ,L
carcasses de chevaux ou de chameaux, autour des-
quelles chaque nuit s'assemblent les chacals.

Puis, le village passé, la mer des blés el des orges
semble trés vite U'engloutir, & mesure qu’il s’'abaisse
dans le lointain ; la plaine recommence, monotone,
étale au gré du vent et du soleil ses reflets verts, ses
luisants de peluche.

Beaucoup de jeunes femmes sont & travailler dans
ces champs immenses; enfouies jusqu’a mi-jambe
parmi les épis serrés, elles arrachent les mauvaises

5 b

herbes, — qui sont des coquelicots, des bleuets, des

A

piquerettes ; dans leurs beaux bras, nus jusqu’aux |
épaules, elles tiennent toutes des gerbes de ces |
fleurs : non voilées, ici, en rase campagne, elles nous
laissent regarder leurs traits et leurs longs yeux de
naiveté sombre; de légers tatouages bleus ornent le
front de quewques-unes et des boucles de cheveux
noirs s'échappent des mouchoirs de mousseline qui
les coiffent & Vantique. Avec leurs énormes bouquets !

A I'épaule, quand elles se redressent pour nous voir
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passer, sl naturellement nobles de lignes et d’atlitude

?

on dirait les aneiennes déesses des moissons ou de la
terre, — des Cérés, des Cybéle.

Monts de Gilbo#, que jamais sur
vous ne tombent ni pluies ni ro-
sées... parce que c'est 1a qu’'a &lé
jeté le- bouclier des vaillants
d'Isragl,

(IL Rois, I, 21.)
Une montagne que nous avons laissée, & droite de
noltre route, sur la rive sud de cette mer d’herbages,
est le Gilboé, contre lequel David composa ce chant
de malédiction. La, aprés la défaite d’Israél, Saiil se

transperca le corps de sa lance et les Philistins lui

enleverent ses armes pour les suspendre dansle temple
d’Astaroth (I Rois, XXI, 4, 10).

L e e e Rl 1 L P P
INOUS Aperceyoins une reunton ae tristes Imasures,

un hameau sur ce Gilboé: c’est Zehrin, I'antique
Jezraél, ou deux cents ans apres la mort de Saiil, au
1x® siecle avant Jésus-Christ, s’élevait le palais du roi
Achab. Et, comme il y a sur terre de persistantes et
presque indestructibles petites choses, des vignes —
les seules du pays environnant — croissenf encore au
penchant de la montagne, 14 méme ol devait se
trouver, il y a prés de trois mille ans, la vigne de
Naboth convoitée par Jézabel (III Rois, XXI1).

D

lci comme ailleurs, comme partout en Palestine,

B By el B e e R B T T S
V1le et palals sont retournes a s-! Oussiere Lll“lt Irues
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aussl,.les foréts qui jadis couvraient les cimes de
Gilboé ; tout s’est changé en un mélancolique désert
de E;1'0Us.-‘aai[]{_'_‘..~:a. et d’herbes, ou seule la vigne de
Naboth a laissé trace. Mais le printemps et la lumiére
sont demeurés les mémes; les {ranquilles céréales,
un peu plus envahissantes peut-étre a présent qu’aux
époques ou abondaient ici les hommes, germent aux
meémes saisons et aux mémes places. Et sans doute,
malgré les invasions, malgré les croisements, les
belles filles qui ramassent aujourd hui des coquelicots
parmi les blés ressemblent a celles d’autrefois, dans
leurs gestes et leurs poses; ont la méme beauté brune
et les mémes regards.

Sous ces Infinies nappes verles, la terre doit élre
toute mélée de débris de guerriers el d’armes, car
celte plaine n'a cessé d'élre le grand champ de
bataille de la Palestine, depuis les Hébreux jusqu’aux
Croisés, depuis les Amalékites jusqu’aux Sarrazins et
aux Bédouins, leurs conlinuateurs pareils. A loutes
les époques, elle a entendu des clameurs de guerre,
des galops de cavalerie, des choes darmures. Et,
comme si elle n’avait pas encore ¢élé assez piélinée
au cours des vieux ages, Bonaparte aussi, incidem-
ment, y est apparu ; a i't-p(}qltu ol son premier réve,
son vague réve d’empire oriental, commengait a s’ir-

réaliser sous les murs imprenables de Saint-Jean-
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d’Acre, on I'a vu passer, lui aussi, dans la plaine
d’Esdrelon, treés vile, juste le temps d’y mellre en
déroute une armée et de la coucher dans les herbes :
son souvenir en ce moment nous revient, car voici
que se léve au-dessus des blés et des orges ce village
de El-Affouleh sur lequel, & I'improviste, il s’abattit
des hauteurs de Nazareth, un matin d’avril, pour
dégager Junot et Kléber qui faiblissaient devant la
grande armée lurque.

El-Affouleh est semblable aux autres villages de la
plaine; ses masures sont dans le méme délabrement
et se groupent derricre des haies de cactus avec les
mémes poses de méfiance. A Pentrée, quelques
femmes, les bras nus dans I’eau, tordent des linges
au lavoir ; des petits 4dnes et des pelits veaux jouent
ensemble, trés comiques, se poursuivent, courent sur
la terre grasse et noire, semée de détritus, de car-
casses de bétes, de crines et de vertébres. De tout ce
repaire, s’exhale une sauvage odeur humaine, plus
sensible apres le bon air qui passait sur les orges
désertes.

Les milliers de morts que Bonaparte laissa ici dans
les champs d’alentour n’ont pas de pierres pour
marquer leur souvenir et, depuis cent années
bienlot, les Arabes, en labourant, ont da bien

des fois retourner leur cendre. Nous cheminons re-
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cueillis sur cet ossuaire, au milieu de la magnificence
des moissons, dans le silence et dans la lumiére de

midi.

Trés loin, sur 'une des montagnes a droite de
notre route, apparait le {risle hameau de Nain, reste
de cette ville ott Jésus ressuscita le fils unique de la

veuve (Luc, VII).

Et, derriere Nain, il v a Endotir, — I’Endor de la
'ythonisse et de Saul.

C’est étrange, cetle persistance des noms bibligues

3 travers les siécles. Etrange aussi, cette ténacite des
hommes a habiter aux mémes places: presque par-

tout en Palestine, ils continuent obstinément de bétir

des hameaux sur les lieux ou, avant le dépeuplement

du pays, s’étendaient des villes.

¥
.
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entdt nous atteindrons le bout de la vaste
plaine ; les coteaux pierreux ou se cache Nazareth
sont fout proches. Une moniagne maintenani va
passer pres de nous, une montagne presque isolée
des chaines voisines et dont la forme nous rappelle
quelque chose de déja remarqué dans des tableaux
ou des images : le mont Thabor.

L’antique mont Thabor, en cet infime et furtif
instant de notre passage, se dresse & nos yeux contre

le soleil, dans un clair ciel bleu trés pur, ou courent



e

LA GALILEE. %

des nuages comme des parcelles de ouate blanche ;
son aspect ne justifie pas les comparaisons du roi
psalmiste, ni celles de Jérémie qui, pour exalter

grandeur terrifiante de Nabuchodonoser, dit au
peuple d’Israél qu’il apparaitra « comme le Thabor,
entre les montagnes » (Jérémie, xLvI, 18). Il ne
dépasse pas les cimes voisines; cependant, sa forme
tres spéciale, sa rondeur de sphére est bien pour
frapper I'imagination comme une chose inusitée - ; des
stries rocheuses dessinent sur toute sa surface des
hachures obliques ef il est moucheté de taches no ires

uillage sombre,

r-\.

— qui doivent étre des arbres i fe
chénes verts ou térébinthes. Dans son ensemble, il
est d'une teinte fine et douce, d’un gris perle trés
léger et comme vaporeux,

A ses pieds, les orges magnifiques, ¢ [Wun peu de

vent agile et froisse, ont sous le soleil des luisants
d’herbes argentées

Et I'Orient s'indique ici par une lente caravane qui
défile entre la montagne et nous : grandes bétes
Iallure calme, au cou longuement tendu, frolant sans

bruit les moissons vertes.

Au sommet du Thabor, en regardant bien, nous
distinguons, méme de si bas et de si loin, des trace

de construclions 1“11.‘1]?1.1{!110-50 Tant de Ci}f_}ﬁtﬁ 8¢ soni
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passées la-haut, sur celte cime ronde qui, aux temps
antiques, élait couverte de maisons et de forteresses !
Elle a vu de grandes batailles, déja commencées par
Baruk & I'époque de la prophétesse Déborah. Puis,
aux premiers siecles chréliens, elle est devenue un
lieu d’adoration, et des églises byzanfines s’y sont
élevées, quand Euseébe et saint Jérome, contrairement
au témoignage des Evangiles, l'eurent désignée
comme le lieu de la Transfiguration du Christ, Pen-
dant les Croisades, on s’y battit encore : la cifadelle,
I'église et 'abbaye de Tancréde y furent prises et
reprises par les Francs et les Sarrazins, et le grand
Saladin en personne y monta par deux fois. —
Depuis le xm® siécle, elle élait reslée déserte e,
de nos jours seulement, des Franciscains de Nazareth
y ont construit un petit monastere, parmi tant de
ruines amoncelces.

Les plantes et les bétes, ¢'est encore ce qui change
le moins au cours des adges. Ce Thabor est habité par
de nombreuses familles de sangliers, nous dit notre
guide arabe, et il est surtout rempli de perdrix, de
toute sorte de gibier & plume — absolument comme,
il y a bientot trois mille ans, au siécle du prophete
Osée, qui parle « des filets que I'on tendait la pour
prendre les oiseaux » (Osce, v. 1).

Llle disparait bientot i nos yeux, la vénérable



LA GALILEE. 45

montagne, quand nous nous engageons dans ces
coteaux ot nous devons trouver Nazareth.

Nos chevaux, sortis enfin des terres grasses et
mouillées d’Esdrelon ou s’enfoncaient leurs pieds,
trottent maintenant sur des pentes rocheuses, embau-
mées de menthes et de toutes sorles d’aromates. Sur
ce sol changé, des plantes différentes nous entourent,
des plantes nouvelles : de beaux lins roses & corolles
trés larges et une fleur dont le jaune soufre rappelle
la teinte de nos piles primevires occidentales. —
Pendant bien des jours nous allons vivie & pré-
sent au milieu de ces fleurs-lh, qui étendent sur
les tristes champs abandonnés de Galil un tapis
immense, nuancé a infini du méme jaune et du
meéme rose...

Il ya une demi-heure environ que nos chevaux
montent, lorsque Nazareth, encore un peu lointaine,
se découvre A nous. Une bourgade mélancolique,
ctagée & mi-cote et enfermeée, presque sans vue,
dominée de partout par des hauteurs pierreuses.
Des monastéres, des églises, des cyprés; sur les mai-
sons, beaucoup plus de toitures en tuiles rouges que
de terrasses arabes, Nazareth, contrairement &
Djéninn, étant surtout peuplée de chrétiens. La plaine
d’Esdrelon, la mer d’herbages que nous avons laissée
au-dessous de nous, pénétre jusqu’ici comme dans

3.
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Nous nous arrétons 13, nous aussi, pour y prendre,
1

I'ombre, le diner du milieu du jour, en atlendant que
passent nes mulets de charge, attardés dans les
terres molles de la plaine. Ef, sitét que nos tapis

# 1

d’Orient sont étendus sur le sol de la grotte, cela

daevient un ciarmaiil lew Gc repos et de s0nge ; 16s
contours de l'espéce de baie de pierre sont toul
l1ISEres 4 anemores rouges qul, vues de I'ombre ou

Y SO ienlatont g el Fat “amna 11 Forg e f
nous sommes, éclatent au solell comme du eua; e,

. i A e B T T e & mieng domaing
par ceivie ouverture poraec ae fleurs, nous dominons
un pays ae leurs, des lointains de fleurs ; un revéte-

ment de lin rose est jeté sur les tran
tagnes qui s’élendent devant nous, immuables depuis
les &ges historiques — et jadis sans doute longuement
contemplées par Jésus...

Nos mulels tardent deux heures — deux heures
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exquises que nous passons li & les atlendre, errant

i

au hasard, nous asseyant sur des pierres, nous éten-
dant sur des lits d’herbes, aux environs de la grotte
ou notre quartier général '.'_'.5'[ établi. Des roches nous
cachent & peu prés Nazareth, qui demeure assez loin-

taine, assez imprécise encore, et auréolée i distance

de foute la magie de son nom. Rien que le paysage
seul, le paysage presque élernel, qui fut familier a

Pl i e i
pbehlance aua wnrist...

e discréte

lHEUX secs ;
a1 Fro (TR |
souire, au-

HIEs 8¢ almni-

nees JELEILL CoInme un I.'HEJ.r-_::-.{_’ volle de lsft_}‘_lbht,‘JHJ{J
e a0 n arbhrs na srond an nra la mnmnabanis o s
K £}4'..‘? Un arore ne vient ].UI]]lJ.a_- la monotonie de ces

"l_‘ ; ]] . fo nes . |-;’.-'-'== .-" P L 7 rme
plans de monta LBNES, qui n ont du reste aucune forme

heurtée, dont les courbes sont adoucies comme les

A

nuances. Au dela des nappes verles qui simulent a

105 P1eds une eau proionde, sur le versant de la e

NGO 6 o i o e e S e e I %
Ose atl I]HLJC‘ I..hLl::rn'!iL Ces LLLJ.:i-:._EE‘L:_;I‘. (e Chevres

R I, e T ol Jiiiae 5o b et R
]L_:_stu_‘r LIadlnees noires — dirait=on 1 OU DOUS S0Inmes

— qui se déplacent en ondulant, qui wveu A peu

]
1 L
L A




LS LA GALILEE.

descendent toutes, comme si elles coulaient, vers les
orges d’en bas. De temps a aulre, les bergers les
appellent ¢t nous entendons au loin 1’écho prolong¢
de leurs cris; ou bien ils jouent du pipeau, et alors
une petite ritournelle sauvage, un petit turlututu
naivement plaintif monte jusqu’a nous, au milieu du
silence de ce lieu presque saint. Le Thabor éléve
li-bas sa cime un peu bleuie par la dislance et,
3 extréme horizon, s’esquissent les monis de Galaad.
I’air est suave et léger. De tout petits souffles
passent, sans froid et sans chaleur, idéalement
purs...

[it ¢'est en ce recoin pastoral de la terre que Jésus,
il y aura {antét deux mille ans, « croissait en
sagesse, en Age et en grice, devant Dieu et devant les
hommes ». I a connu le printemps d’ici, les tiedes
avrils pareils & celui qui nous charme a cetle heure,
les mémes tapis de lin rose et de fines graminées.
Notre pensée, en ce moment et en ce lieu, est hantée
par le mystére de sa réveuse enfance — mysteére
encore plus fermé peut-étre & notre pénétration
humaine que celui de sa vie d’homme, donf un reflet
au moins a été transmis jusqu’a nous par les évange-
listes. De cette enfance insondable, saint Luc est le
seul qui nous ait dit quelques mols vagues, COMIME
osant & peine en effleurer l'énigme ; aprés avoir
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conté I'élrange anecdote du temple de Jérusalem, la
fuite de ce petit Jésus de douze ans pour aller
interroger les docteurs, puis linquiétude et les
reproches tendres de sa mere, il ajoute, adorable-
ment simple : « 1l s'en alla ensuite avec ses parents,
et revint & Nazareth ; el il leur était soumis. Or, sa
mére conservait dans son cceur toufes ces choses. »
(Luc, 11, 51, 82.)

En esprit, nous voyons mainlenant apparaitre, se
préciser sur ce vieux immuable sol de pierres et de
fleurs, un enfant... non plus blond et rose comme
celui dont le moyen 4ge nous a légué la tradition,
mais brun et pile, ayant les longs yeux noirs de sa
race, dans lesquels déja se mélent et resplendissent
ensemble le grand amour et la grande angoisse... 1l
différait peu, sans doute, cet enfant qui fut le Christ,
de ces petils pAtres, de ces petits gargons solilaires
au regard grave, comme on en rencontre dans les
champs de Palestine et qui semblent réfléchir & des
choses profondes. Presque avec 'inquiétude d’étre
puérils, ou méme d’étre profanateurs, nous songeons
a ce qu’'étaient son aspect, ses humbles pelils cos-
tumes et ses jeux, ses promenades — et ses halles
ici-méme peut-étre, au bord du chemin de Jéru-
salem, sous ces rochers qui nous abrilaient tout a

I'heure.
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La lumicre du ciel, & mesure que le jour s'avance,
va de plus en plus s'adoucissant. Un soleil atténué
laire les tranquilles montagnes sur h'-;':::]n_u'li;"_n-s tant
de lins roses et de fleurs jaune pile tracent & I'infini

leurs maroprures de deux temntes €xquises, londaues

recueillement partout, en nous-mémes comme dans
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qui relie Nazareth &
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appartiennent aux diverses confessions chrétiennes;
mais les juifs, en mémoire du forfait ancestral, ont
interdiction d’y paraitre.

Nous entrons en passant dans I'église Francis-
caine, agrandie et réparée & neuf avec un mauvais
gott notoire, sur I'emplacement de la basilique pr:-
mitive. Derriére I'autel, de tristes petits souterrains,
assez semblables aujourd’hui & des chambres sépul-
crales, sont adorés depuis des siécles comme ayant
eté la maison de Joseph et de Marie.

Ailleurs, dans le quarlier musulman, un débris de
mur sous une chapelle représente l'atelier de Saint
Josepl. ..

Tout cela, bien qu'awthentique peut-étre, est
défiguré, ne dit plus rien. Et nous laissons d’autres
lieux encore, que des traditions plus contestables
désignent & la piété des foules. Il nous tarde d’élre
a demain, pour voir enfin les bords déserts de ce lac
de Gennezareth, qui fut la patrie d’adoption de
Jésus, lardent et mystérieux berceau de I'épopée

chrétienne...

Le long de la petite rue poudreuse que nous con-
{inuons de suivre aprés ces arréls aux églises,
s'ouvrent surtout des boutiques de sellerie, ou l'on
vend des harnais gaiment peinturlurés dans le gott
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oriental. Au-dessus des murs bas des jarding, appa-
raissent des figuiers, des grenadiers, des palmiers
que des vignes enlacent. Pas de rues obscures et
volitées, pas de farouches grillages aux fenétres,
comme dans les vieilles villes de I'Islam. Les rares
passants, vétus de longues robes et coiffés de fez
rouges, ont la figure jolie, l'air trés doux, le sourire
ouvert. Nazareth, en somme, malgré la banalité de
ses petits monuments et de ses rues, a je ne sais quel
attrait accueillant et bon, qui nous repose du grand

charme morne des villes musulmanes.

Notre campement est au-dessus du quartier des
Grecs, au bord de la route de Tibériade et au milieu
des vergers enclos de cactus, sur un sol couvert de
craminées courtes, sur un lerrain sec, trés propice
aux nomades. Nous dominons 1a les tranquilles
maisonnettes et les jardins verts, les couvents et les

cypres; alentour et au loin, se déploient les montagnes
unies et pareilles sous leurs minces tapis de fleurs...
Et le délicieux soir descend sur nous, le crépuscule
commence, 4 la fois limpide et indécis, fondant
comme avec une estompe les détails transitoires de
la terre, n’en laissant que les grandes lignes immua-
bles. L’instant présent, le siecle autant que I'heure,

sous semblent bientdt perdus dans une sorte de vague
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synthese des durées — comme en doivent concevoir
ces choses quasi-éternelles qui sont les montagnes,
les roches, les pierres des temples antiques, ou les
souches des plantes renouvelées indéfiniment... Et,
dans cefte fusion des Ages, alors, c’est I’époque du
Grand Souvenir qui s'impose et qui prime ; le Christ
peu & peu nous réapparait, comme tantét dans les
champs de fleurs jaune pile et de lin rose ; de nouveau
il se précise humainement aux yeux de notre esprit
attentif.

Souvent, dans ses réveries des soirs, il a di se
tenir ici, sur ces hauteurs couronnant sa bourgade
1solée, et contempler ces mémes horizons, promener
longuement sa vue sur ces mémes aspects... Les
alma-t-il 7 Est-ce qu'il y eut place pour I'attachement
humain au sol natal, dans son ame emplie de
conceptions tellement plus vastes que nos idées de
patrie qui nous paraissent grandes?... La Nazareth
de son temps, qui fut pour lui aveuglément dure,
parce quil ¢fait un enfant du pays, et qui le chassa,
sans doute il ne pouvait pas s’y étre altaché, — mais
a ces monlagnes peut-Gtre, A ces mélancoliques
etendues, veloutées d’herbe et de lin. ..

Drailleurs, le mystére des sentiments terrestres de
Jésus demeure enseveli pour nous sous des cendres

profondes et, parce qu’il nous a embrassés tous dans
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le méme immense amour et la méme infinie pitié,
nous ne savons pas nous le représenter particulari-
sant, comme chacun de nous, son affection sur des
étres ou sur des choses. Ses parents, il est vrai, el
ses fréres semblent Vavoir d’ abord méconnu, comme
toujours il arrive, et n’élre revenus & lui qua la
suite de 'adoration des multitudes étrangéres. Mais
'amiti¢, I'amitié telle que les plus simples d'entre
nous la comprennent, lui élait habituelle, car souvent
dans I'Evangile, cette phrase douce est répétée : « le
disciple que Jésus aimait ».

Nous savons aussi qu’il recherchait le calme des
campagnes, qu'il allait se recueillir et prier sur les
cimes solitaires; alors, comment ne se serait-il pas
attaché a celles d’ici — qui en ce moment méme
s’assombrissent de tous cotés sous nos yeux. Lui, 1l
est vrai, qui entrevoyait au dela de sa durée terrestre
des survivances et des gloires infinies, ne pouvait
éprouver notre mélancolique et presque maladif
amour pour le recoin natal, pour les lieux toujours
connus ou habités longuement — car cet amour-la
n'est qu'une forme du sentiment de notre fragilité,
une suite de la détresse olt nous jette la loi de passer
si vile et de finir. Mais, qui sait pourtant?... Au
Gethsémané, sur le Golgotha, quand vint ’heure

§

d’épouvante ol fout ce qui élait humain en lui




0 LA EXLILEER,

]+

s'angoissa devant I'anéantissement prochain, peut-
étre revit-il, dans sa réverie derniére — comme et
fail le moindre d’entre nous — les montagnes fami-
lieres & son enfance, le triste golfe d’herbages au bord
de la plaine d’ ]:5:11‘1_?]{'_:1], et les hauts piturages
tranquilles, ot s’entendait, pendant les soirs d’autre-
fois comme aujourd’hui, le rappel des chévres au
chalumeau des bergers — toutes les choses enfin que
nous contemplons ld devant nous, de plus en plus
obscurcies, réduites a des silhouettes d’ombre, et
sans dge & présent, pareilles & ce qu'elles devaient
étre i1l y a deux mille années...

La nuit tout & fait tombée, quand nous sommes
assis sous nos tentes, des Nazaréens et des Naza-
reennes arrivent, les uns aprés les autres, soulevant
discrétement notre porte de toile aprés avoir demandé
la permission d’entrer. Les hommes, pour nous
vendre des vases de verre irrisé trouvés dans des
tombeaux ; les femmes, {outes jolies, pour nous
offrir des pelits voiles de mousseline, brodés par elles
d’aprés des traditions de dessin parliculiéres a ce
pays. Ils sont chrétiens, les vendeurs et les vendeuses,
et il y a dans leursmaniéres je ne saisquoi d’aimable,
de franc, de presque fraternel, pourrait-on dire, qui
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nous change des continuels marchandages el duperies,
chez les juifs des bazars levantins.

Cependant une clarté de plus en plus blanche
resplendit au dehors, et nous sortons pour VOIr un
peu, avant de nous endormir, la grande pleine lune
éclairer Ja campagne. Elle est toute en argenl et
rayonne avec une tranquillité infinie... Une fois de
plus, elle est venue. avec sa régularité d’horloge,
apporter a ce pays cet éclat périodique trés special,
cet aspect & la fois vague et étrangemen précis, qui,
au temps du Christ, était déja connu des hommes
depuis des millénaires sans nombre... De Nazareth,
endormie & nos pieds, monte vers nous la clameur des
chiens errants, qui est le bruit continuel des nuils
dans les villes de 'Orient. Mais nous n’entendons pas
chanter les muezzins, car nous sommes ici sur une
terre presque chrétienne...




Samedi 21 avril.

L’angélus matinal, les cloches, non plus les muez-
zins, nous éveillent ici, et, pendant que nos mulets
prennent l'avance sur la route de Tibériade, nous
descendons vers Nazareth, 4 la recherche dun
menuisier qui sache nous faire une caisse, pour
des vases antiques achetés aux marchands d’hier au
SOIT.,

Le long des rues étroites du quartier arabe, dans
ces maisonnettes en forme de cube qui n'ont pas da
changer depuis I'époque du Christ, il y en a plusieurs,
de ces petits ouvriers, qui travaillent devant leur
porte, au chant des hirondelles, dans la gaité du
lumineux matin oriental ; ils construisent surtout des
charrues, d'un style trés ancien, et leurs poses mémes

sont archaiques: la jambe tendue, ils maintiennent
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avec les doigts de leurs pieds nus la piece de bois
qu'ils taillent... L’atetier de Samt Joseph ressemblait
certainement aux leurs..

(Cest ensuite pres de la Fontaine de la Vierge que
nous montons & cheval, 3 ’heure encore fraiche ou
les femmes de Nazareth y sont assemblées pour puiser
Ieau du jour. Comme cetle méme et unique fontaine
alimente la ville depuis les plus vieux ages, 1l est
probable que Jésus a di souvent y venir avec sa
meére — et les scénes, les groupes des malins d’autre-
fois devaient se rapprocher beaucoup de ce que nous
avons en ce moment sous les yeux. Ces femmes, qui

se penchent 13 avec une souplesse ]i_!!é'ﬁ.‘, dans un

rayon de soleil, devant arceau de pierre
dont la fontaine est recouverte, ont la grice des
Thanagra, lorsqu’elles se cambrent pour poser sur
leur épaule leur vase plein d’eau — leur vase d'argile
identique & ceux que l'on retrouve conservés depuis
deux ou trois mille ans dans la terre. Et elles sont
belles presque toutes, de cette beauté des Nazaréennes
qui était déja réputée parmi les chevaliers croisés et
qui, de leur temps, passait prﬂ_tl‘ un don de la vierge
Marie aux filles de cette bourgade...

Derriére nous, Nazareth disparait tout de suite, car

nous descendons sur l'autre versant des montagnes
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— suivant la route probable que prit Jésus lorsqu’il fut
chassé de son pays et qu’il s’en alla chercher asile a
Capernaiim.

Une conlrée nouvelle, {rés doucement mélanco-
lique, se déroule devant nous, un pays de pierres,
d’oliviers, de broussailles, d’informes ruines, et. tout
au fond, dans un lointain si lointain qu’il n’est plus
appréciable, une montagne couverte de neige s'in-
dique avec un étrange éclat blanc : le mont Hermon.
vers lequel nous allons cheminer maintenant environ
quatre jours. Le sang francais a plus d’une fois coulé
en celte région, aujourd’hui si tranquille dans son
supréme délaissement : les Croisés d'abord y ont long-
temps guerroyé ; puis, il y a cent ans & peine, Kléber
et Junot y livrérent d’héroiques et presque mer-
vellleux petits combats.

Aprés une licue de campagnes pierreuses, de
landes ou des troupeaux de chévres broutent des
herbes courtes, un misérable village se présenle a
nous, d’aspect tout arabe, avec, & I'entrée, un grand
sarcophage antique servant d’abreuvoir pour les
bestiaux. C’est Kefre-Kena, qu’une tradition A peu
pres acceptable désigne comme étant le Cana de jadis,
olt Jésus fut convié & des noces dans la maison de
Nathaniel. Nous n’avons aucun désir de visiter la
petite église bitie 1a par les Grees, en mémoire de
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«’eau changée en vin» ; cependant, ce miracle d'une
conception si enfantine ne nous semble plus, comme
autrefois, de nature a inquiéter la foi des croyants ;
au contraire de tels récits, qui ¢a et la font tache
naive dans 'Ecrilure, sont comme laffirmation de
I'impuissance ou se seraient trouvés les évangélisles
a inventer les traits du Christ et la profondeur infinie
de son enseignement...

Au dela de Cana, le pays séléve et les champs
d’orge recommencent, les champs monotones et dé-
mesures. Plus le moindre village en wvue, plus un
arbre et plus un buisson. Cependant le voisinage de
I'homme se révele encore ici par de grands carrés
de labour dessinés sur l'étendue verte et y don-
nant l'impression d'un rapiécage dans un tapis
magnifique.

Ensuite, d'insensibles pentes nous ménent dans des
régions toujours plus hautes ott nous n’avons bienlot
plus autour de nous que les libres herbages des
champs ; ils recouvrent tout, ces herbages, les
montagnes et les lieux bas, et ils ont l'air de
n'avoir jamais été foulés par le pied humain ; de
tous colés nous ne voyons maintenant qu’un profond
et charmant désert de foins et de fleurs qui semble
vierge.
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Nous arrivons enfin & 'un des points culminanis
de Galilée, découvrant une fois de plus en avant de
nous d’autres régions & parcourir ; des régions grandes,
vides, silencieuses, qui ontun calme de douce mort;
olles descendent, elles descendent, ces régions nou-
velles, par des séries d’ondulations géanles qui sont
des collines étagées ; sous le velours uniforme de
leurs herbages, toutes leurs lignes paraissent comme
fondues, et elles dévalent mollement vers quelque
abime lointain qui doit étre la mystérieuse mer de
Tibériade... Nous sommes ici au flanc du mont
Hattinn, dont le sommet tout pres de nous se dresse
d’une montée abrupte, mais qui est garni jusqu’en
haut, adouci comme la contrée entiere par une
couche d’herbes et de fleurs.

Envahissantes, souveraines, elles régnent partout,
les mémes herbes et les mémes fleurs; dans les
replis des terrains, dans les zones humides, des amas
de pAquereltes s’arrangent en grands cernes blancs,
tandis que, sur les hauteurs plus pierreuses, ¢ est
toujours l'éternel et délicieux assemblage des mar-
guerites jaune pile et des lins roses. Nous plongeons
jusqu’aux genoux dans épaisseur des foins — et il y
en a de pareils & perte de vue de tous cotes. Un voile
de printemps est au ciel, un voile de vapeurs {enues,
corme pour tamiser un peu le soleil sur ce revete-
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ment de la terre qui est encore si {rais, comme pour
protéger tant de myriades de petites corolles légéres.
Sous linfinie floraison rousse des graminées, les
lointains ont des tons changeants de gorge de tour-
terelle et la seule chose éclatante darls ce pays aux
nuances sl uniformément discrétes, c'est li-bas, A
d’'imprécises distances, la fache blanche des neiges
de I'Hermon. Le silence est immense et comme
universel, traversé seulement de femps 4 autre
par le bruit de quelque alouelte qui s’éléve au-
dessus des herbes pour chanter sa délirante petite
joie éphémeére.

Ef toujours celte mélancolie de délaissement, qui
plane sur toute la Terre Sainte, que ne peuvent
égayer ni le luxe des fleurs ni la musique des oiseaux
— meélancolie séculaire et que d'ailleurs 1'on sent
définitive & jamais...

Ce mont Haltinn, dont le sommet aujourd’hui est

12 si calme auprés de nous, a cependant vu jadis des
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pains des apotres *. Il fut, dans tous les cas, le fatal
champ de bataille ou s’effondra en une journée le
royaume merveilleux des Croisés de Palestine; c’est
la qu’ils furent fauchés tous, un jour brilant d’été,
au soleil d'il y a sept siécles, les chevaliers de Saint-
Jean et les chevaliers Templiers, les barons et les
prélats de France trainant avec eux la vraie croix
comme un talisman supréme. Sur ces cimes dénudées
que desséchait le vent de juillet, le sultan Saladin
avait attiré Ihéroique et folle armée du roi Guy de
Lusignan ; — aprés la défaite ensuite, il recut dans
sa tente magnifique les vaincus épumus par la soif ct
leur offrit des sorbets, rafraichis avec de la neige que
des courriers rapides avaient apportée de I'Hermon
éternellement blanc.

Ils burent tous, le roi et ses fidéles seigneurs —
sauf Renaud de Chétillon, que Saladin abattit d'un
coup de poignard avant qu’il et porté la coupe a
ses levres ; puis, quand ils furent désaltérés, le sultan
ordonna froidement le massacre de toute la cheva-
lerie, et le sang des beaux guerriers nobles arrosa
I'herbe jusqu’au soir. Sept siécles ont coulée depuis

1. D'aprés Saint-Luc (IX, 10) et Saint-Jean (VI, 1), la mul-
tiplication des pains aurait plutét eu lieu prés de Bethsaide-
Julias, qui est au deld du lac de Tibériade par rapport a
Jérusalem.
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ce jour, sept sidcles d’immobilité et de silence pendant
lesquels le tapis des hauts foins, tout de suite
reformé par-dessus les boucliers, les armures et les
morts, n’a plus été foulé que de loin en loin par des
bergers nomades, des passantsde plus en plusrares...

Au fond de ces régions lointaines, qui se creusent
en avant de nous comme un gouffre aux pentes
s1 douces, une nappe d’un bleu gris commence de se
découvrir : la mer de Tibériade !... Alors, dans un
recueillement religieux, dans une vague crainte
d’approcher, nous nous arrétons au milien des hauts
foins infinis. Pour qu'elle reste, cette mer, un
moment de plus, exquise et lointaine au milieu de
son désert de fleurs, nous ferons par ici la grand’-
halte du jour.

Mais I'ombre est rare dans cet uniforme pays sans
arbres, et le soleil, bien que voilé, reste trop louid
pour les dormeurs; oil trouverons-nous un abri pour
nos téles ? Nous marchons encore jusqu’a une roche
unique, émergeant des épaisseurs vertes comme lo
dos d'une béte couchée; d’un coté elle surplombe et
donne un peu de nuit et de fraicheur, dans un recoin
ol deux ou trois personnes peuvent prendre place.
La végétation est 1a trés dense et vigoureuse: des
graminées follement hautes, de majestueuses

acanthes, des fleurs inconnues sur de longues figes;
4.
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il faut d’abord brutalement faucher acoups de sabre,
piétiner, écraser, tandis que s'enfuit le monde fran-
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La lumitre s'atténue toujours; il n'y a pas de
nuages et cependant il n’y a presque plus de soleil;
quelque chose de diaphane, comme les vapeurs des

contrées du Nord, voile le c:-i-'::l tout entier, et quand
; i
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Nord nébuleux. La seule chose qui tranche, éclatante
dans cet ensemble doucement fondu, c’est toujours
ld-bas, au-dessus de I'horizon gris perle, Ja cime
neigeuse de I'Hermon — ou Saladin prenait la
neige de ses sorbets; trés lumineuse, trés nette,
puissamment blanche, on la dirait suspendue en
air, au-dessus d'une base diaphane et comme
inexistante.

A part celte troude que nous venons d’ouvrir nous-
memes dans des fleurs, les velours diaprés sont bien
intacts partoul, sur les montagnes et les vallées
descendantes au fond desquelles sommeille la mer de
Tibériade — et on devine qu’ils se continuent de
méme au deld des eaux bleudlres, sur l'autre rive
encore plus abandonnée o ils prennent, dans liéloi-
gnement excessif, des teintes fines et rares, des gris
de nacre ou des violets mourants. Aucun mouve-
ment et aucun bruit, dans tout le déploiement de ce
pays d’herbes; une sorte de paix-élyséenne, sous le
tamisage d’une si discréte lumiére; une sorle de
mélancolie paradisiaque comme aprés la fin des
temps; rien que, parfois, I'envolée des alouettes et
des huppes, qui se lévent avec des petites joies folles,
pour chanter en l'air & plein gosier, mais dont la
voix aussitét semble s'intimider et se perdre dans le
mystere de ce silence.

—f
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Notre marche reprise, ¢’est un enchantement tout
4 coup d’apercevoir, au bord de la nappe toujours
agrandie du lac, le fantdme de Tibériade. A vol
d’oiseau, comme nous le voyons, on dirait ces plans
des villes de Terre Sainte, dessinés sans perspective
sur les missels du temps des Croisades; ¢’est quelque
chose d’idéalement oriental et ancien; sous ce péle
ciel - de réve, c'est comme. le silencieux pays de
quelque belle au bois dormant qu'il serait trop tard
pour réveiller...

Une antique muraille noire, & bastions et 4 tours
encore formidables, enserre des petites coupoles, les
unes blanchies & la chaux, les autres restées grises,
parmi lesquelles s'élancent ¢a et 1a de fréles palmiers
penchés.

Et toutes ces choses, vues des lieux ¢élevés ou
nous sommes encore, se profilent sur la nappe gris
de lin de la mer, qui s’étend trés haut au-dessus,
comme une sorte de ciel triste et lourd, prét & les
submerger.

Pas une route pour mener & ceite Tibériade;
partout le tapis des herbages vient tranquillement
mourir au pied de ses murs. Ef pas un navire le
long de ses quais morts, ni ailleurs, sur la surface
de sa petite mer fermée... Oh! le sommeil de ces
vieilles villes d'Orient, immobilisées dans des régions
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sans acces, avec le silence et le désert étendus

jusqu’a leurs portes!...

Daprés les tradilions rabbiniques, Tibériade fut,
dans lantiquilé chananéenne, Reccath ou bien
Kinneroth, échue en partage aux enfants de Neph-
tali (Josué xix, 33). Au lemps du Christ, elle était
une ville foute neuve, inachevée méme, que le
fastueux Hérode Antipas reconstruisait en style
gréco-romain, sur l'emplacement de la primitive
Reccath et qui se peuplait d’étrangers idolilres; elle
devait ressembler & Sebastieh, 4 tant d’autres scréa
tions de cette époque tramsitoire et affolée o la
Palestine entiére se couvrait de palais, de temples,
de colonnes en un style nouveau, a la servile imita-
tion de Rome. Cest dans I’Evangile de Saint-Jean
qu'elle est une des premiéres fois désignée sous son
nom actuel : « Et comme d’autres barques éfaienl

Y

arrivées de Tibériade... » (Jean vi, 23).

Apreés la destruction de Jérusalem, les juifs, qui

'avaient dédaignée d’abord, en firent leur centre reli-

gieux el elle leur devint bientét sdclee, 1e Sanhédrin

meme quitta Sepphoris pour s’y réfugier. Pendant

plusieurs centaines d’anndes, tandis que les idées

chrétiennes commencaient & changer le monde alen-

tour, elle demeura le centre obstiné et sombre du
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judaisme. Ses Ecoles rabbiniques, célebres en Israél,
donnérent d’abord la Mischna; au troisiéme siécle
ensuite, le lourd et vide Talmud, et frois cents ans
plus tard encore, la savante Masorah consultée par
saint Jérome. Plus tard, Tibériade vit passer Khos-
roés le terrible, puis le khalife Omar. Fief de Tan-
créde au temps des croisades, mais revenue défini-
vement aux mains des Sarrazins aprés la chute de
'empire des Francs de Palestine, elle s'endormit
enfin du grand sommeil arabe et, peu & peu, fut
oubliée. Au siécle dernier, quand y parut I'armée
d’invasion de Bonaparte, elle n'était déja depuis
longtemps qu'un amas de pierres & l'abandon,
maleré ses hautes murailles relevées par Dzaher-

el-Khamr.

Nous approchant par des sentiers incertains o il
n'y a personne, il nous parait bienque ce n’est plus la
quele grand simulacre, la grande momie d'une ville;
ses remparts déjetés ‘par les tremblements de terre,
lézardés du haut en bas, présentent partout des
bréches profondes ol nous passerions & cheval aussi
bien que par les portes— et, & lintérieur, on n’aper-
coit guére que des herbes et des ruines.

Cependant on nous a dit que Tibériade, depuis dix

ou quinze ans, se repeuplait de juifs pieux, revenus
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d’Afrique, d’Espagne et de Pologne, pour vivre sur
ce vieux sol, & leurs yeux sacré, qui verra naitre
leur tardif Messie — et il doit y avoir actuellement
deux ou frois mille habitants, logés dans les débris
de cette ville qui mesure plus d’'un kilométre entre
ses murailles, de la porte du Nord & la porte du Sud.

Cest une impression singuli¢re que de pénétrer la
— au lourd soleil du soir, devenu sensiblement plus
chaud que sur les hauteurs vaporeuses du Hattinn
dans ces rues, dans ces lieux bas, tout au bord des
aux réfléchissantes.

Aujourd’hui précisément est le jour du grand
sabbat, le jour de la Pique, et cela met un air
d’'endimanchement mélancolique, de triste féte, au
milieu de ces quartiers morts. Le long du petit bazar
oriental que nous {raversons, toutes les échopes
de bois sont fermées. Les rares habitants, les juifs
Séfardim de Pologne, au teint de cire péle, et
les bruns juifs Achkenazim d’Afrique, se pro-
menent en causant, vétus comme a Jérusalem de
belles robes de velours et coiffés de bonnets de four-
rure; en passant devant leurs maisonnetles, aux
murs informes sous des couches de chaux blanche,
nous apercevons leurs intérieurs, pour la plupart
Improvisés dans des ruines : les femrmes se tiennent
toutes aux fenétres, habillées de soies ou d’indiennes
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aux couleurs éclatantes, les cheveux pris dans des
pelits foulards de gaz d’argent et d’or ot sont piquées
des fleurs; leur bible hébraique a4 la main, elles
chantent a voix aigués dans ce silence de nécropole,
clles chantent sur des airs de jadis les psaumes du
roi David... Puis, il y a des intervalles de silence,
dans des quartiers abandonnés qui rappellent la dé-
solation de Pompéi ou d’Herculanum; la ville est
trop grande pour ces quelques habitants revenus
du lointain exil, qui tentent d’y faire revivre un
passé fini 4 tout jamais.

Entrés par la porte du Nord, nous fraversons TibLé-
riade dans toute sa longueur; il y a deux ou trois
égiises de moines chrétiens, une mosquée caduque
et blanche, et deux synagogues — ou, parait-il, de
jeunes lévites en sont encore & étudier le {énébreux
Talmud!...

Puis, nous sortons par la porle du Sud, el nos
tentes sont la, montées sur 'herbe et les fleurs, au
pied des farouches rempari(s.

Au débotté, un bon vieux préire & visage
d’humble apdtre nous fait visite — Joseph Fréjat,
curé lalin — et nous convie & venir demain
dimanche assister & la premiére messe dans sa trés
petite église. (En plus des juifs qui y sont en majo-

nr
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rité, il peut y avoir & Tibériade un millier d’'autres
habitants, chrétiens latins ou chrétiens grecs, arabes
ou tures.)

Ensuite, nos ablutions faites dans I’eau fraiche du

lac, délicieusement reposés, nous nous en allons

)
a pied, au hasard, le long du désert de la rive,
tandis que descendent les exquises tranquillités du
SOIT.

Une fois dépassés les deux petits domes des bains
chauds d’Emmais, il n’y a plus rien sur notre route;
solitudes autour de nous, solitudes aussi de 'autre
cOté de ces eaux calmes, sur le rivage de I'Est ol ne
vivent que quelques dangereux nomades, et sur le
rivage du Nord, jadis tantaimé de Jésus, ou n’habite
plus personne : pays de gramens toujours, montagnes

(=

veloutées d’herbages, sans rochers et sans arbres, ol
les ruines mémes, les ruines de tant de villes des

A
"

ages passés, ne se retrouvent plus. Toutes les vapeurs
diaphanes, qui aujourd’hui nous enveloppaient si
légerement dans les hauls parages du Hatlinn, se
sont condensées en nuages, séparées de la ferre, et
le soleil déja trés abaissé, qui les éclaire par en-des-
sous, leur donne l'aspect d'un grand voile consistant,
couleur de tourterelle; il éclaire aussi, ce rouge
soleil du soir, fout le bord oriental de la petite mer
isolée, toute la cote d’en face, tandis que nous



LA GALILEE. 75

sommes ici dans I'ombre douce et que s’assom-
brissent, la-bas au Nord, les collines ol furent
Magdala, Bethsaida et Capernaiim. Une paix que les
mols n'expriment plus, une paix infinie qui ne
semble pas terrestre, s'épand sur ce berceau du
christianisme et du monde, et, involontairement,
voicl que nous parlons bas comme dans un temple...

Sans doute, les paroles d’espérance et les paroles
d'amour qui, jadis prononcées ici méme, ont pris
leur vol pour aller par toute la terre consoler les

la
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nous est encore, malgré tout, la vraie patrie sacrée.
Et d’ailleurs, il n’y a pas d’autels d’or, pas de basi-
liques élevées par des Empereurs, qui vaudraient,
pour marquer le liew d'un tel souvenir, ce délais-
sement, ce retrail de la vie, ce régne du silence et
ce régne des herbes comme aprés la fin des lemps
humains,

Sur les galets de la plage, de trés petites vagues
d’eau douce viennent déferler, inoffensives, mouil-
lant des débris de polerie antique, des débris de
verre tellement roulés et vieux qu’on dirait des cail-

loux d’émeraude. Les montagnes, tout autour des
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eaux, semblent se resserrer i lapproche de la nuit,
et I'air chaud est rempli de la senteur exquise des
foins... L’impression qui domine ici toutes les
autres, méme celles de I'abandon et de la mort,
est 'impression de cetle paix sereine, supérieure, qui
avait commencé de nous envelopper dés les abords
de ce lieu, dés les silencieuses hauteurs du Hattinn.
Il semble que Jésus l'ait laissée ici, la supréme paix
émanée de lui, car nous nous sentons différents,
comme détachés des choses, reposés ¢t bons, ouverts
a des pitiés douces, & des pitiés sans bornes. Et ces
paroles chantent en nous-mémes avec un sens nou-
veau, comprises pour la premicre fois, amenant
presque dans nos yeux les honnes larmes : « Je vous
donne ma paix, je vous laisse ma paix... La paix

soit avee vous!l... »

La lumiére baissant toujours, nous revenons sur
nos pas, afin de regagner lentement Tibériade. C'est
par un sentier incertain, au milieu de chardons
fleuris et de folles avoines, & I'heure ou les bergers
raménent le bétail vers lindispensable abri des
remparts ; de temps & autre, des {roupeaux de
chévres, qui suivent le méme chemin vers la wville,
nous enveloppent avec un bruit de frolement de

plantes, de milliers de pelits piétinements légers,
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puis nous dépassent et s’éloignent, tant notre marche
est recueillie et lente... Xt nous avons devant nous
toute cette rive du Nord, que nous irons demain
malin visifer avec une barque — cette rive qui ful
le pays aimé de Jésus, et ou sapercoit d’ici la coupée

obscure du Jourdain, prés du désert de Bethsaida. ..

Au crépuscule finissant, quand nous revenons A
nos logis de toile au pied des-grands murs, les juifs
et les juives, sorlis des ruines de Tibériade dans leurs
beaux habits du sabbat pascal, sont assis sur I'herbe,
groupés aufour des tombeaux des vieux rabbins
Talmudisles — continuant, au mélancolique soir, la
féte du jour, jetant les étranges couleurs de leurs
robes comme des taches claires sur cet ensemble

déja assombri,

Nous devons, aprés nofre souper sous la tente,
refourner dans la ville pour visiter deux prétres
francais, les abbés V... et L... que nous avons ren-
contrés derniérement & Jérusalem. Ils voyagent en
Palestine pour achever de trés savantes études d’ar-
chéologie chrétienne et ont bien voulu nous pro-
meltre de nous accompagner demain dans notre
pélerinage en barque vers la rive sacrée qui s’étend

anr |

de Capernaiim a Magdala.
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C’est & 'aufre bout de Tibériade qu’ils habitent,

dans le T“_n,"f].’ couvent des moines. Nous avons done

Elig

pour aller chez eux, & retraverser foute la wille en

pleine nuit — et cela nous fait voir en passant les
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veillées de la Paque dans toutes les maisons juives
aux fenétres ouvertes : les lampes sabbaliques sont
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qui éclatent ¢a et 14 parmi le noir des ruines; les
familles se tiennent attablées autour (1;; pain pascal,

dans leurs habils des grands jours, les femmes un
peu barbarement parées avec leurs coiffures de fleurs
1aturelles et de gaze d'r_ar: A pleine voix, ils psal-
modient tous ensemble, dans la joie de la palrie

les vieux hymnes rechantés sur le sol

retrouvee et «
héréditaire, apres les exils de plus de mille ans.
Et, au milieu de I'obscurité des rues, nous en ren-
controns aussi, de ces chanteurs en robe de velours
— qui se rangent avec crainte devant notre hau

fanal et devant le groupe d’Arabes que nous

savoir (qu’ils sont soutenus par ces Israélites d'Eu-
rope, leurs fréres richissimes, qui ménent aussi &
coups de millions beaucoup de nos affaires occiden-

tales.
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Il est tard pour Tibériade, quand nous sortons

de chez les abbés, et notre rentrée au camp est une

chose exquise, sous une lune qui fait nos tentes

toutes blanches au milieu du velours foncé des foins,

qui projette, trés noire & cote, 'ombre des remparis

farouches et des quelques palmiers sveltes, qui

déforme, agrandit les choses, et achéve de perdre

| en nous la notion de ce sidcle. — On dirait, dans

les vieux temps, le retour d'une ronde nocturne de
Sarrazins...




VI

Dimanche 22 avril.

Dans une pure lumiére du matin, dans un joyeux
ensoleillement de dimanche, ef toujours dans cette
paix qui enveloppe la mer de Tibériade, nous allons,
pour tenir notre parole, entendre avant le départ la
messe de six heures, dite par 'humble préire qui
nous visita hier soir.

La pauvre petite église est tout uniment blan-
chie i la chaux; son aulel, arrangé avec un peu
de calicot blanc, un peu de mousseline; son chemin
de croix, en naives peinturlures sur papier. Tout
ce qu'on peut imaginer de plus modeste, dans une
propreté blanche, avec des rayons de soleil entrant
par les fenétres, et des chants d’hirondelles.

Mais, pas une place vide; les bancs sont remplis.
Pendant la messe, célébrée suivant le rite oriental, tous
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les paroissiens mangent le pain consacré et chantent
ensemble ; Arabes convertis, ils entonnent les Kyrie
et les Sanctus en fausset de muezzin, comme s’ils
étaient en haut des minarets & 'aube naissante...
Et cela se termine par une procession dans I'église,
les petits enfants fermant la marche et chantant de
tout leur cceur comme les oiseaux.

Avant de prendre congé de nous, le bon curé
tient & nous recevoir dans la chambrelte blanchie
qui lui sert de presbytére. Un lit, une chaise de
paille, quelques livres, c’est tout ce qu’il posséde en
ce monde. Il nous dit ses salaires : dix-sepl francs
par mois! Depuis vingt ans, il est a Tibériade
et son seul réve terresire serait d'y atlendre en
paix le grand mystére de la fin, d’étre laissé 14 par
ses supérieurs jusqu’au jour de la mort... Si touché
que nous ayons répondu & son appel, il demande la
permission de nous donner le baiser de paix, au
moment de 'adieu qui vraisemblablement sera pour
I'élernité,

Nous avons expédié & Bethsaida, par les senliers
de la rive, nos chevaux, nos mules et nos bagages.
Et nous descendons sur le quai mort de Tibériade,
altendre les deux abbés qui doivent élre nos compa-

gnons du jour.

oy
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[rois ou qualre barques, c est tout ce qui reste de
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Au clair soleil du matin, 1ibériade mire ses ruines

dans la tranquille mer sans navires ; jusquau bord,

s'avancent des maisons millénaires, des murs de
forteresse, de grandes voltes d’'un usage oublié et
incompréhensible. Quelques femmes, arabes ou
Juives, en tuniques de fraiches couleurs, descendent
de leurs logis délabrés, entrent dans I'eau jusqu’a
mi-jambe ; les unes pour remplir de grand vases
d'une forme encore romaine qu’elles ont apportés
a I'épaule; d’autres, que suivent en miaulant de
maigres chats, pour laver des poissons sur des
pierres. Et c’est 1a tout le mouvement de la matinée,
le long de ce quai vide et solennel, ol rayonne une
idéale lumiére.

Quand nous sommes enfin maitres de nos barques,
nous appareillons & la voile, au souffle d'une imper-
ceptible et titde brise. — Ainsi, et par des matins
semblables, appareillaient autrefois les apotres, qui

étaient pécheurs sur cette exquise petite mer.
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Lentement le fantdme de Tibériade s'éloigne,
reflété en frainées longues dans son éternel miroir;
de loin, il reprend peu & peu 'aspect d’une vraie
crande ville d’autrefois, et oa y croirait, si ce n'était
ce silence alentour et, sur les montagnes, ce tapis
jamais foulé des herbages verts. Le désert monotone
et pareil nous environne de partout, les mémes
rives, les mémes montagnes sauvages, vides, sans
une roche et sans un arbre, délicieusement vertes
et calmes, sous le ciel bleu et sur I'eau bleue. Pas
d’autres voiles en vue que les notres, & la surface
immobile de cette mer qui fut jadis si peuplée ¢
qui vit se livrer entre ses flottilles de vraies batailles
navales.

Bt les villes, ot sont-elles? Gamala, Gergesa,
Bethsaide - Julias, Capernaiim, Bethsaida et Mag-
dala?... Leurs ruines mémes ne se voien{ plusl...
De prés seulement — nous disent les abbés qui sont
aujourd’hui nos compagnons de route — on en
apercoit les derniéres traces. En parcourant ce pays
dévasté, on trouve, en certains lieux, sous les foins
et les fleurs, des amas de grandes pierres taillées,
des peuplades de colonnes, couchées comme les
morts aprés les batailles; mais on ne sait plus bien
4 quelles cités détruites ces débris correspondent, ni
quel nom leur donner. Et, ici comme partout dans
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Ia Palestine et I'ldumée, on reste confondu devant
le mystere de tels anéantissements.

Quand déja Tibériade est prés de s'effacer derriére
nous, El-Medjdel, le seul village encore existant,
commence d'apparaitre a4 I'entrée de la plaine de
Gennezareth. Probablement c¢’élait 14 qu’autrefois
s'¢levait Magdala, patrie de Marie-Magdeleine, grande
ville des vieux temps, au bord d'une des routes les
plus anciennes du monde, la route de Jérusalem a
Damas, qui n’est plus aujourd’hui qu’un sentier
délaissé des hommes. Au pied d’un arbre unique, un
baumier-de-Galaad, ce Medjdel est un groupe d’une
vingtaine de misérables et craintives maisons de
fellahs. avec de gros murs sans fenétres comme pour
subir des sidges — et d’ailleurs pillées et repillées
par tous les Bédouins des proches déserts...

Tibériade achéve de s’abaisser la-bas, plongée,
comme noyée dans les eaux silencieuses du lac; puis
Medjdel a son tour s’efface, et nous ne voyons plus
rien autour de nous que les montagnes veloutées de
gramens. Seulement, dans le Nord lointain, le mont
Hermon — que les Arabes appellent le « Grand
Cheikh blanc » — brille de I'éclat triste de ses
neiges, au milieu de tant de bleu et de tant de vert
dont nous sommes de fous cdtés environnés.

La brise est tout & fait tombée, et nous devons
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serrer nos voiles, mener a l'aviron la barque lourde.
Il fait une amollissante chaleur, sous le ciel sans
nuages et au-dessusdumorne rayonnement des eaux,
Iei, comme dans les parages de la mer Morte, la
dépression profonde des niveaux (plus de deux cents
melres au-dessous des mers) améne un climat local
d’exception, propice aux poissons et aux plantes des
tropiques.

Ce lac, qui mesure une vingtaine de kilométres
de long sur neuf ou dix de large, semble se rétrécir
d’heure en heure, tant 'air devient limpide aprés
les buées du matin, tant se voient clairement les
deux rives. Sur notre droite, du coté oriental, était
la ville de ces Géraniens qui prierent craintivement
Jésus de se retirer de leur pays aprés qu'il eut guéri
les démoniaques logés 1a dans des tombeaux ; plus
rien aujourd’hui sur les montagnes de ces bords, que
le linceul infini des herbes; c’est du reste le edté des
Bédouins pillards et il faudrait pour y descendre étre
plus nombreux et armés. En avant de nous, c’est le
saint rivage ou nous allons, le pays sacré de Caper-
naum ; — et rien, 14 non plus, rien que la continua-
tion du pareil linceul vert. Et sur notre gauche, i
I'Occident, c’est la plainede Gennesareth, qui semble
si resserrée entre la mer et les montagnes, si petite
pour le nom plein de souvenirs qu’elle porte ; elle
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était admirablement cultivée au temps de Jésus, et

la route de Jérusalem & Damas la traversait, v ame-

nant un t_::}.':l[!ish‘l passage dae troupes ou de cara-
YdllEs jIII:!ir- iul " historien -':H“‘:.‘]'!':i‘\.‘. en parie comine
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arbres et les fleurs rares ; mais la encore, plus rien :
un petit désert presque impénélrable de broussailles
et de roseaux emmélés...

Le soleil est brilant ; I'eau, & peine ridée au pas-
sage de nos barques lentes. De temps a autre, mter-
rompant nos pensées, les rameurs sarrétent, se
baissent pour prendre de 'eau ef boire dans le creux
de leurs mains ; ou bien quelque poisson, dérange de
son sommeil, saute et retombe ; — on les laisse bien
en repos, de nos jours, les poissons que jadis
péchaient les apotres, el ilsont di1 se reproduire sans

nombre dans ce lac abandonné.

Aprés deux ou trois_heures de route, nous abor-
dons enfin, parmi les roseaux et les lauriers-roses, en
un liew nommé Tell-Houm, qui passe depuis le
xyne siecle pour étre la Capernaiim choisie par Jésus
et appelée ¢ sa ville » dans 'Beriture (Saint Mathieu,
1%, 1),

Mais plus vraisemblablement, c’était cetle Corozain
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qui fut comprise dans ces imprécations : « Malheur &
toi, Corozain! malheur & toi, Bethsaide!... Tyr et
sidon  seroni traifées moins rigoureusement que

XT{11 1K 11 :||.‘.l"'!" .I"n--1|-|'-'- loarmiar '(1— e v 413 4
VOus, al Jour du jugement ¢ernier » (Luc, X, 1o, 143

Il faut se frayer un chemin & coups de biton dans
les plantes enchevétrées, dans les roseaux, les char-
dons, les acanthes, pour arriver aux ruines. Des
i

mouches, des libellules innombrables s’envolent

aulour de nous, s’échappent de toufes ces hautes

fleurs qui nous dépassent. Une grande chose noire
est 1a tendue sur les herbages, comme un nid de
ts :E,t l:J.’ Y L1TXC IL [‘. 1i ” li\..:'l I1S. E-:l. ;].‘-I‘j_\'
Jet ficures maigri auvages, sombres, coiffées
du fradilionnel voile brun dont les pointes leur font
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de longues oreilles de chévre, surgissent & demi d’'un

fouillis de graminées, comme des bétes qui se 1&
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ralent inquietes & I'approche des chasseurs. Il y a
toujours des Bédouins campés sur les ruines, dans
I'espoir d'y trouver des trésors...

A terre, couchées et presque enfouies, gisent des

colonnes d’ordre corinthien, en basalte noir, des sou-

bassements, des frises sculptées; le tout nr.;:.'(r dans
une végeétation chaude et folle.
On aimerait pouvoir admettre I'opinion qui place

ici Capernaiim, car alors ces débris seraient ceux du
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temple oit s'entendit longtemps la voix de Jésus.
Mais, plus probablement, ils viennent de quelque
belle synagogue de I'époque talmudiste, des siécles
o la civilisation mosaique refleurissait, opiniitre el
enticre, dans cette pelite région isolée.

C’est plus & I'Ouest, vers Gennesareth, quil fau-
drait chercher la vraie Capernaiim, car, d’aprés le
témoignage non conteslable de I'historien Joséphe,
Capernaiim possédait une fontaine jaillissante qui
arrosait toute la célebre plaine et dans laquelle,
détail trés particulier, vivait un poisson d'une variélé
rare, le « poisson qui crie » (Clarias Macrocanthus).
Or, deux fontaines, la-bas, celle de Ain-et-Tin et
celle de Ain-et-Tabigha ot nous allons nous rendre
fout a '’heure, répondent au signalement et contien-
nent encore, parait-il, le poisson étrange. Mais il n'y
a pas de ruines dans leurs parages...

Alors cela demeure une énigme, donf les roseaux
et les herbages ne donneront pas le mot & jamais
perdu. Il est surprenant d'ailleurs que les chré-
tiens d’autrefois et les pelerins de nolre temps,
toujours attirés en masse vers Jérusalem, se soient
si peu occupés de cefte mystérieuse Capernaiim,
de celte « ville de Jésus », ou le Christ a passé
les trois plus importantes années de son minis-

tere,
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Remontés dans nos barques, nous suivons douce-
ment la sainfe rive, vers I'Ouest, dans la direction de
Bethsaida.

Et maintenant, peu nous importe I'imprécision de
nos conjectures sur le gisement des villes disparues:
ces bords du lac de Tibériade nous restent, comme
un temple inviolé du Grand Souvenir. Depuis I'épo-
que ou Jésus enseignait ici méme les pécheurs ga-
liléens, la Terre a eu beau ‘parcourir des espaces
inconcevables, entrainée dans l'orbite inconnue de
son soleil, ce point particulier de sa surface sest
maintenu sans changement ; les conditions géolo-
giques n’y ont pas été modifides, les pelits caps, les
paisibles petiles baies s’y découpent aux mémes
places, entre leurs éternelles ceintures de joncs et
de lauriers-roses; les mémes fleurs et les mémes
bétes y renaissent & tous les prinfemps.

Ainsi, ¢'élaif 1a, un peu partout sur ees bords, au
hasard de la brise dans les voiles: des pécheurs se
groupaient en petites flotlilles le soir, autour de celui
qui disait des choses inouies et merveilleuses ; a
terre, des foules accouraient aussi, et alors on appro-
chait les barques jusqu'a la lisicre des herbes, pour
permetire a tous d'entendre. Et peu a peu, une
simple association d’hommes des champs ou de la
mer se formait autourdu Nazaréen, oubliant tout pour
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vivre avec Lui dans un réve nouveau et céleste...

Sur les lieux mémes, dans la précision rapetissante
des détails, lorsqu'on dégage le Christ et les apotres
de Tauréole légendaire, leur humilité devient un
sujet troublant, tantot de doute plus désolé, tantot
de confiance inespérée...

C’était si peu de chose, au début, cette petite
confrérie d’Ames orientales, réveuses alors comme
de nos jours, ignorantes de tout, des civilisations et
des philosophies terrestres aussi bien que des lois
cosmiques les plus élémentaires , et longuement
indécises, pleines de défaillances et d’incrédulité
auprés du jeune Maitre. Mais ce qu'il disait, le
Maitre, était tellement divin que nous en vivons ou
que nous en mourons encorel.. Les simples qui
I’écoutaient nous 'ont transmis de leur mieux — oh !
bien imparfaitement sans doute, avec des naivetés
déroutantes comme les Synoptiques, ou bien avec
un mélange de théories et de vanités personnelles
comme saint Jean — et, malgré tout, cela a sufli &
bouleverser et & régir le monde pendant dix-neuf
siécles, et depuis, nous n’avons rien trouvé qui le
vaille ni seulement qui en approche. Et nous res-
tons, A notre insu, tellement imprégnés de cet ensel-
enement du Christ que nos théories en apparence

les plus nouvelles découlent encore de lui ; les socia-
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listes méme, ou tels outranciers qui stupidement

brisent partout sa croix, ne sont en somme que ses

L3
W

disciples, & peine plus dévoyés que certains prétres
d’'intolérance et d’obscurité ; il a été plus subversif
queux tfous, mais il a énoncé le vrai précepte de
paix et de moindre souffrance, qui n’avait jamais
été écouté avant lui sur la terre et qui seul pourrait
calmer encore nos fourmentes modernes: Aimez-
vous les uns les autres...

Quel silence aujourd’hui, sur ces rives, quel som-

meil de mort pése sur ce berceau du monde!
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: au bourdonnement des mouches. Nous subissons la

grande oppression muette des solitudes et des

lisait des choses inouies*et merveilleuses !... Et
ail 1a, dans ces petites baies redevenues désertes

depuis des siecles, ot nous pPass0o1s seuls, n’éveillant
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que les myriades de libellules endormies sur I

| § e

ues ou cette Galilée, quin’est
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plus, vivait d’'une vie jeune, & la fois intense el
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naive; aes vilies et des sociclés humaines, 1:111? Nous

ne nous représentons pas, fermenfaient a son
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soufile; en I'écoutant, s'exlasiaient et rayonnaient
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des yeux, des visages, donf nous ne refrouverions
plus la poussiere.

Il parlait de pardon, de miséricorde infinie, en
un temps ol les hommes ne connaissaient que les
dicux sombres, dictateurs des anciennes lois de
vengeance et de sang.

Il disait des choses inouies et merveilleuses!...
Oh! si on pouvait les enfendre encore, sans les
retouches humaines qui nous les ont diminuées,
telles que les ont ecntendues les roseaux et les
picrres de cette rive, et en retenir l'expression
rigoureuse, moins symbolique sans doute que celle
des Evangiles et plus appropriée aux dmes de tous
les temps...

Nous pouvons a peine comprendre, nous qul
avons maintenant au fond de nous-mémes de si
longues hérédités chréliennes , combien étaient
neuves et bouleversantes les paroles de Jésus a
I’époque ou il les prononcait. Auprés du puils de
Sichem, quand il disait: « Le temps va venir ou
vous n’adorerez plus sur la monfagne ni dans Jéru-
salem; Dicu est esprit, et il faut que ceux qui
'adorent, I'adorent en esprit et en vérité », il était
le premier & sccouer de ’épaule cette étroite vénc-
ralion des autels et des sanctuaires, qui ¢tait alors
la base de toutes les religions humaines et qui sub-
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ciste encore, deux mille ans aprds lui, dans des
ames sans nombre. 1l parlait de fraternilé, & une
époque ou ce mot, déchu a présent de sa grandeur
premiére par I'abus hypocrite que nous en avons
fait, 6tait nouveau, stupéfiant et sublime. Tous les
hommes freres, tous les peuples fréres et, au méme
titre, enfants de I'Eternel | Les murs des vieux tem-
ples en tremblaient, car on était encore a I'dge des
haines irréductibles entre les races et entre les dieux.

Kt celui qui proclamait cela était d’Israél, la nation
la plus fermée et la plus dédaigneuse de toutes!...

11 parlait d’abnégation, de charité, d’amour, et
célait une musique fraiche et dclicicuse, qu’on
n'avait encore jamais soupconnée autour de lui et
qui ravissait les ames.

Il dépassait encore — quoi qu'on ait voulu dire
plus tard — le bouddha Cakia- Mouni, qui avait été
avant sa venue le plus divin des hommes. Et les
érudits qui, de nos jours, ont essayé d’expliquer
humainement sa mission, n’y sonl pas parvenus
encore, pas plus du reste qu’ils n'ont éclairel le
mystére des prophetes annonciateurs et du livre
insondable d’Isaie. Alors, autour de lui continuent
de rayonner quand méme les lueurs incompréhen-
sibles...

Oh! ce quil disait surtout, et ce que Gakya-
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Mouni, avec son vague nirvdna, n’avait pas osé
concevoir, c'est que la personnalité, le souvenir et
I'amour, sans lesquels il ne vaudrait pas la peine
de revivre, persistaient aprés la mort, et qu'il y
aurait une union sans fin aux étres chéris, quelque
part ot I'on seraift & jamais pardonné el pur. Avec

une cerlitude sereine, qui ne semble pas terrestre,

il disait ces choses. 1l chantait, comme aucun pro-.

phéte n'avait su le faire, le chant des revoirs éter-
nels qui a bercé pendant des siécles les souffrances
et les agonies. Et ce chant-1a, voici que de nos jours,
au (riste declin des temps, les hommes se meurent

de ne plus 'entendre...

Il est plus de midi quand nous atterrissons dans les
herbes & Bethsaida, o nos chevaux, venus par les
sentiers de Gennesareth, doivent étre arrivés depuis
longtemps.

Il y a 12 une maison isolée, qu’un moine habite
avec quelques serviteurs arabes.

La maison est presque une forteresse. Et on dirait
un vieux soldat d’avant-garde, ce moine basané qui
vient & notre rencontre. Ses chiens qui l'accompa-
gnent ont les oreilles et la queue en lambeaux, a la
suite de leurs batailles de nuit avec les chacals ma-
raudeurs.
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Nos chevaux sont 14, en effet, nous dit-il, el nos

muletliers, nos mulets, sont passés depuis deux heures
et partis, suivant nos instructions, au dela des mon-
tagnes. Ilsdoivent porter nos fentes en un lieu appelé
Ain-Mellaha, qui est par la-bas dans des déserls
marécageux hantés par les Bédouins Ghaouarineh el
ol nous camperons celte nuit, pour arriver demain
a la Césarée-de-Philippe.

Avant de nous séparer des deux abbés, qui
comptent retourner ce soir avec les barques & Tibé -
riade, nous voulons faire en leur compagnie le repas
du milieu du jour, et, sur une table que le moine
hospitalier nous préte, nos serviteurs meélent nos
provisions de route ; c’est dans la maisonnette solide
et neuve, au milieu d'une salle blanche aux airs de
chapelle, donnant par des fenélres ouverles sur tout
le bleu et sur tout le silence du lac sacré.

Il n’y a rien d’aimable comme des prétres aimables;
leur gailé délachée sonne franc et clair. Ceux-ci, en
plus, sont des érudils et des arlistes; alors, facile-
ment nous oublierions 'heure, & cette table tres
frugale. Notre hote, qui s’appelle frére Zéphyrin, est
inléressant lui aussi; au prix de mille difficultés, il a
réussi & s'élablir dans cetle solitude ot il s’efforce de
faire un peu d’évangeélisation aux Bédouins, un peu

d’agriculture, un peu d’archéologie, et il se rappelle




96 LA GALILEE.

derriére lui foul un aventureux passé dans les mis-
sions avancées du désert.

Nous ne buvions que de I'eaudes sources voisines;
mais, sur la fin de notre repas, le moine apporte un
petit flacon d’un innocent vin qu’il a fait lui-méme
avec les premiers raisins de ses treilles, et, par une
fantaisie surannée d’exilé, attendri tout a coup, il
nous prie de bouire 4 la France... Les prétres ensuite
demandent qu’avant de nous séparer nous nous
recueillions ensemble au souvenir de Celui qui vivait,
il y aura bientot deux mille ans, sur les bords de
cette mer :

— VYous, disent-ils en s‘adressant & Léo et & mol,
vous &tes des protestants, mais cela ne fait rien,
n'est-ce pas? sur le Christ, nous sommes tous
d’accord.

Et voici que notre intimité improvisée finit par
une sorte de commune priére, tout & coup impres-
sionnante étrangement, & cause de ces régions vides
et dévastées d’alentour, qui furent celles de Gennesa-
reth et de Capernatim...

Sous un soleil torride, nous remonlons & cheval,
vers deux ou frois heures, trop tard pour la longue
route qui nous reste & faire avant la nuit; puis, sitot
que nous avons dit adieu & nos amis d'un jour, nous
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| nous trouvons replongés dans les chaudes soliludes,
marchant presque enfouis sous les herbages.

Il nous faut d’abord franchir les montagnes qui
entourent le lac de Tibériade, et nous nous élevons
par degrés au-dessus de la plaine de Gennesareth, qui
demeure longtemps déployée sous nos yeux el nous
fuit peu & peu, en profondeur. Elle n'est dans toute
son étendue qu’une jungle inextricable, ot les plantes
ont des proportions inusitées, chardons, roseaux,
lauriers-roses ou papyrus.

Du reste, le fouillis de graminées et de fleurs dans
lequel nous nous frayons un passage se maintient
loujours aussi puissant. dans les régions haules ou
nous voici bientot arrivés. Au temps ot elle était

; cultivée, cette Galilée devait étre un jardin d’abon-
dance, et on ne s'explique vraiment pas les raisons
humaines d’'un tel délaissement.

Trés loin, trés loin, sur une montagne des chaines
occidentales se distingue comme une trainée blan-
chitre: ¢’est Safed, un autre fantéme de ville dans
le genre de Tibériade et ou les juifs, parait-il, ont
commencé & revenir en masse. Elle semble s'élre
perchée la-haut par frayeur des Bédouins d’en bas.

Nous la perdons de vue bientot, la laissant & une
journée de marche sur la gauche de notre route, et
nous n’avons plus autour de nous qu'un Eden sans

6
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dge appréciable, ot cependant je ne sais quelle
mélancolie apaisée semble indiquer plutét la fin que
le commencement des temps.

m

La mer de Tibériade, d¢ji lointaine sous nos pieds,
n'est plus qu'une petite nappe d’'un bleu clair et
céleste, au milien du vert infini des montagnes de
Galilée. Et nous regardons s’en aller toute la région
sainte, vers laquelle nous ne retournerons jamais
plus — sorte de patrie mystique ot nous avions
espéré trouver autre chose que le sentiment de la
nature souveraine et de son renouveau éternel...

Au bout d’'une heure et demie de montée, sur un
sommet aprés lequel nous recommencerons 4 redes-
cendre dans les contrées basses d’au deli, nous ren-
controns une grande construction humaine, d’un
brun sinistre au milieu des foins ; ce qu’on appelle
en Syrie un Khin, moitié caravansérail et moitié
forteresse. C’est une ruine, il va sans dire, une ruine
abandonnée depuis que les caravanes ont cessé de
sillonner ce pays dépeuplé; les herbes I'ont envahie
et elle se reflete dans un étang, qui est & ses pieds
comme une glace immobile. Au dire de nos guides,
elle est pleine de serpents dangereux, et nous
cueillons sur ses murs la rare et triste mandragore.

C’est de la que nous jelons notre regard d’adieu

sur la mer de Tibériade...

e Lo
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nous commencons 4 redescendre vers les marécages
des bords du Haut Jourdain dans lesquels nous
devons passer la nuit. Le bassin olt ce fleuve coule,
se déploie maintenant devant nous, immense el
désert, entre deux chaines de montagnes; c'est une
contrée de rosecaux et de papyrus, magnifiquement
verte, qui est redevenue, aprés des siécles d’abandon,
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petits beeufs noirs au front blanc et, aprés.eux, fer-

mant la marche, sort des ombelles jaunes et des

feuilles en plumes lége le musicien qui les meéne,

un Bédouin berger, coiffé du traditionnel voile brun
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deviennent fréquentes; jamais nous n’avions croisé
lant de Bédouins sur notre route. lls pullulent dans
ces marais du Haut Jourdain, afttirés par les eaux et
les piturages; mais ce sont des Ghaouarineh, répulds
inoffensifs.

Suivant des pentes follement garnies d’herbes,
nous descendons, descendons toujours, de plus en
plus noyés dans la profusion des longues tiges fréles.

Maintenant, on enfend de lous cotés les sauvages
petites fliles bédouines; des milliers de ces tentes,
aux aspects de nids de chenilles, apparaissent, collées
en rang sur les prairies. Le sol des battues, amolli et
gras sous les pieds de nos chevaux, porte des em-
preintes d'innombrables bétes, et nous croisons des
défilés sans fin de beeufs noirs, de chévres noires,
que des pitres au visage sombre et au burnous noir
ramenent en musique vers des campements noirs.
Non, jamais nous n'avions vu autour de nous un tel
fourmillement de nomades; ces Bédouins, (ue nous
¢lions accoutumés a rencontrer en petits groupes,
espacés au milieu des solitudes, vivent par légions
icl, sous les roseaux de ces marais qui de loin nous
avaient semblé déserts. Ils nous donnent I'illusion de
la puissante vie pastorale des plus vieux Ages:
quelque agglomération primitive au bord des lacs...

Lt celte contrée surlaquelle ils sont venus s’abattre
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a ¢16 jadis un des centres du développement humain;
abondamment arrosée, d'une fertilit¢ merveilleuse,
elle a connu des civilisations hétives el magnifiques.
Ces débris que 'on y apercoit de loin en loin — un
amas de colonnes tombées ou quelque éboulement
de pierres géantes — ont été des palais, des temples
de 'époque cyclopéenne, consacrés aux plus anciens
dieux de la terre. Tous ces personnages (ui nous
semblent & présent des fantomes de légende, les rois
d’Hatzor, de Madon, de Simron, d’Acsaph et de Kin
naroth, puis Téglat-Phalazar, puis Nabuchodonosor
y sont venus, sous un plus jeune soleil, y ont vécu
d'une pleine vie, couru, haleté, crié dans livresse
des batailles, détruisant des armées et des villes...
Et le Christ, des siécles plus tard, v a fait enlendre sa
parole délicieusement nouvelle, et pour finir, les
paladins de France, la croix sur la poitrine, y ont
accompli d’étonnantes choses...

Maintenant, plus rien. La race des hommes aux
larges couronnes de laine noire et aux coiffures en
oreilles de chévre s’y est lentement répandue, comme
une trainée d obscurilé et de sommeil. De tout ce qui
avait élé tant disputé, tant de fois détruit et recons-
truit, ils ont fait peu & peu des ruines pareillement
meéconnaissables ; ils ont tout mélé dans un néant uni-
forme, ol les noms des villes anliques se sont méme

6.




i e ———

102 LA GALILEE.

perdus, sous le retour envahissant des herbages

: 2 1] Aot Fior LEnna era e el e AT
verts... Elle est bien [_'l!clu't._-'\{_\:. quand on y songe, cetle
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posséde et pratique la supréme sagesse.

Maintenant nous sommes tout en bas, cheminant
entre les immenses marécages — ou des vases
dangereuses dorment sous les roseaux — et la chatne
occidentale des montagnes, qui répand sur ce pays
une ombre déja crépusculaire. Le soleil doit étre
couché ; la lumiére baisse, baisse, et une buée
presque froide sort du sol avec une senteur de fidvre.
Nous pressons nos chevaux déja fatigués et qui
s'épuwisent sur ce terrain mou. Comment trouverons-

nous nos tentes, quand la nuit sera tout a fait
tombée ?

Toujours nous croisons des Bédouins, armés de
fusils et de lances, qui nous disent bonsoir, et des
grandes Bédouines & peines voilées, qui nous jettent
un regard fuyant et sauvage. Nous leur demandons
souvent cet Ain-Mellaha, ol notre campement doit
nous attendre. « Oh! répondent-ls avee un lent

geste et un sourire de demi-ironie, li-bas, la-bas,
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tres loin encore! » — raiment, nous nous SOIIMEs
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flaques d’e dans les ruisseaux dont la région est
partout Lnlhmulnl,.
C’est presque la nuit déja, les premitres étoiles
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nous n-avions pas compté; ils brillent dans tous les

1

lointains de ce pays vert, peuplé si mystérieusement ;
ils nous donneraient “i!iir};ml des lumiéres d’une
grande ville, si nous ne savions que ce sont do

simples flambées de branches devant d’inhospitaliéres

tentes noires. Le pullulement de la vie bédouine

A

i nous entoure de plus en plus dans I'obscurité, Au
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concert des grenouilles, commencé de tous cotés a
la fois. se mélent des aboiements de chiens, des
appels de bergers, des clameurs lointaines qui sonnent
étrange, et toujours le petit turlututu moqueur des
flites de roseau, étouffé, dirait-on, sous I'épaisseur

des herbages.

Nuit close maintenant, et, ne sachant plus que
faire, nous nous arrétons.

Cest au milieu d’herbes infiniment légéres qui
arrivent & la hauteur de nos téles, mais qui sont
tros clairsemées, permettant de vaguement distinguer
les choses proches. Ca et l4, autour de nous, i1l y a
des masses noires, de contours imprécis, qui doivent
&tre des beeufs — et méme on entend leur tranquille
broutement nocturne. Et voici des formes humaines
aussi, qui surgissent en silence autour de nous,
silhouettes bédouines & larges couronnes et & longues
oreilles de chéyre, remuant leurs draperies dans
Iespéce de brouillard que font toutes ces liges si
hautes; — l'un d’eux lout & coup prélude sur son
chalumeau, petite musique qui est discréte comme
une voix d’insecte, mais que nous n’'attendions pas
si prés de notre oreille, et les autres alors, Iégers,
sans bruit, sautent en mesure, frolant les herbages

d’une danse de fantomes...
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A nos esprits que la fatigue endort, ils donnent
Fimpression de ces moustiques qui s’assemblent le
soir, pour des rondes, dans le voisinage des eaux.

Ils nous ont vus, les bergers danseurs, et ils
s'approchent pour nous interroger; ils nous cernent,
s'appuyant familiérement sur nos chevaux, leurs bras
NUs posés Sur nos genoux.

— Ain-Mellaha! disent-ils, oh! clest presque a
une heure de marche encore, et la nuit va étre bien
noire.

L'un d’eux, qui se nomme Mohammed-Lassem, finit
par se décider & nous y conduire, pour un medjidieh
(cinq francs tures) payé d’avance.

La piece donnée, il demande le temps daller
jusque sous sa tente, prendre ses armes en prévision
du retour solitaire, et tous disparaissent, envolés
comme des mouches de nuit.

Des minutes passent, un peu anxieuses. Puis,
nolre guide commence & appeler:

— Ho! Mohammed-Lassem! Ho!

Rien ne répond. Nous nous croyons jouds et aban-
donnés, lorsque soudain un petit « Ho!» quasi mo-
queur s'entend dans les herbes les plus proches,
et nous voyons se dessiner en noir la téte coiffée

d’oreilles de béte, le canon du mince fusil de Mo-
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hammed-Lassem; par plaisanterie ou par dédain,
il n’avait pas pris la peine de répondre plus tot;
mais il arrive, il est homme de parole comme tous

les Bédouins de toutes les Bédouineries.

e i ] - - & =t
En route done, & sa suile.
A

Sans lui, comment aurions-nous fait? Le sentier
est fout ce qu’il y a de plus difficile; partout se
présentent des gués qu’il faut connaitre, ef nos
chevaux du reste les franchissent en tatant avec un
instinct merveilleux sur des }'}jt'.‘I‘I'{'?S qui branient,
au milieu de vases sournoises et profondes, pendant
que de grandes herbes nous F{} uettent au passage.
Les montagnes a notre gauche se {l:._n:t}upf:n’i
intensément noires sur le ciel étoilé, et dinnombra
bles feux continuent de briller dans les roseaux de
la plaine. On entend la confuse clameur de milliers

1Y A 1 7 1 - 7 §
aewres; 1eés 1nomines, 1es {‘!rJ'-.‘liR. 1S Olseaux 11;_!

n11illoaeg lae chacale don it foire da
ouliles. 1es cilacails aoninent vous dae

l:l VOIX |_i:1;1.~1 la nuit et on a le sentiment d’'une vie
immense autour de soi, mais d'une vie primitive,
infiniment lointaine dans I'échelle des progressions —

presque lacustre.

Enfin nous sommes arrétés a Ain-Mellaha, qui

est un point marqué par une fontaine jaillissante et
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A

par de l'eau épandue de fous les ¢

=
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de nos chevaux. Mais aucune tente n'y apparait, et,
comme fout & I'heure, notre guide lance de lon
appels :

— Ho! Nagib! Hol... Ho! Selim! Ho!... »

Nagib, Selim, efc., ce sont nos gens. De trés loin,

rg

ils finissent par répondre. Ils dormaient la-bas, fort
insouciants, dans un lieu 4 peu prés sec qu'ils
avalent choisi pour camper. Ne nous ayant pas vus

poindre au crépuscule, ils ne nous atle

- ndaient plus.
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Lundi 24 avril.

Au malin, le soleil se 1éve pour nous seuls, rose
et splendide sur un désert de roseaux ; endormis avec
le sentiment de ces milliers d’hommes a cOUronnes

—

noires, qui s'agitaient dans nos alentours, nous
sommes surpris de nous éveiller au milieu d'une mer
d’herbages qui parait vierge comme au COMIMEnce=
ment du monde; toules ces tentes bédouines, que
leurs feux trahissaient dans l'obscurité, semblent
¢'lre évanouies au plein jour, cachées qu'elles sont
a présent sous les joncs el les fenouils, redevenues
aussi négligeables que les nids des insecles ou des
oiseaux. Il y a de grands étangs tout couverts de
nénuphars, des régions de fleurs jaunes, comme des
marbrures d’or sur le vert des plaines, et de longs
rideaux de papyrus donf on voit trembler au vent

58
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les aigrettes légeéres. La vie humaine se dissimule el
se tait, tandis que des cavales libres, galopant avee
leurs petits, s'amusent & lourner autour de nos
chevaux entravés, qui hennissent et se cabrent. C’esl
la plénitude et T'ivresse des malins sauvages, sur
une terre aux fécondités inépuisables; quelque chose
comme devaient élre, aux printemps préhisloriques,

les levers du soleil sur les marais quaternaires.

Nous cheminons deux ou frois heures dans des
terres grasses, au pied des montagnes occidentales de
la vallée du Jourdain, le long des plaines de vase, ie
long des étangs voilés de hautes herbes ou le fleuve
se perd. Et deux fois nous sommes en détresse, nos
chevaux enfoncant dans la boue jusqu’au poitrail.

Quelques arbres, presque les premiers depuis noire
départ de Jérusalem, commencent & parailre sur
notre route. Il y a c¢d et la, tout au bord des eaux,
des groupes d’habitations de pécheurs nomades, qui
sont construites en claies de jones et qui semblent
tout a fait de petits villages lacustres. 1l y a aussi des
campements noirs, au milieu desquels des lances
fichées en terre indiquent la tente du cheikh. Et les
troupeaux de buffles, rares au commencement de
I’étape, deviennent fréquents, puis innombrables.

En avant de nous, li-bas, toujours resplendit lc

7
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« Grand Cheikh de Neige », 'Hermon au manteau
blanc, vers lequel nous marchons dé¢ja depuis plus

de deux journées.

Quand nous avons dépassé ce lac de Houleh, que
Josué appelle la mer Mérom, les marécages cessent;
le Jourdain, dégage des eaux stagnantes, précise son
cours enlre des rideaux de papyrus, de peupliers et
de trembles. Nous entrons vraiment dans une région
d’arbres — dans une région de pierres surtout, de
grosses pierres basalliques grises, qui sortent par
centaines des herbages, pareilles aux bufles et se
confondant avec eux.

IIs relévent leurs lourds museaux plongés dans les
foins, tous ces bufles, pour nous regarder passer, et
sur chaque bloc de basalte un énorme lézard, posé
comme une figurine sur un presse-papier, nous salue
de son continuel hochement de téte. De temps 4 autre
aussi, quelque chacal en maraude de jour, se hite 4
notre approche de regagner la montagne, marchant
tout aplati, retournant vers nous son nez pointu pour

s assurer (que nous ne le suivons pas.

Sur un vieux pont sarrazin, usé par le passage des
caravanes d'autrefois, percé, ajouré, crevé, nous
franchissons le fleuve bruissant, au milieu d'un

fouillis de lauriers-roses et de papyrus.

e
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Et notre halte méridienne est dans un site exquis,
ou s'élevait jadis la trés antique ville de Lesem,
colonie de Sidon; ou plus tard des guerriers d’Israél
(Josué, XIX, 47; Juges XVIII, 2 & 30), ayant passéau
fil de I'épée les Lesemifes, bitirent une nouvelle ville
qui prit le nom du patriarche Dan, leur ancétre.

Sur un monticule, parmi des chardons et

1

broussailles d’épines, gisent par monceaux des blocs

de basalle qui, regardés de prés, montrent encore des

{ 14
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Lesem-Dan, du temple de 'idole de Michas (Juges,

CXTIE 24 6 A tomale: das Vian Yo Anniekriaad .
X VI, 1) Ol €l l:.'j;.i.|-.-t;;i Veau d'or construit par
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'res de ces amas de siiencieuses poussieres, ou
aucun sentier ne ¢ b plus, nous nous reposons
(dins un eden de veraure, bien omibreux, E_J.i':l Sall-
...... 2 n Yot T P T e Ry e L
age, au chant des olseaux, au bruil berceur des

grandes sources qui s’en vont en cascade vers le
fleuve. Au-dessus de nos tétes, deux arbres immenses
font la votte, un chéne et un térébinthe ; des :‘c:-iir;-i[;-i:'-.
sapprochent, des lézards, des rainettes; et un
caméléon descendu des branches se proméne confiant
sur nos tapis. — Nous avions oublié ce charme de
Iombre, de I'épaisseur des feuilles vertes, car ce
sont des choses presc

ue 1nconnues, dans la Palestine

dt'-:{_.:luc. .
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Cette ville de Lesem-Dan, qui s’est éteinte ici il y
a tant de siécles, otait a4 1'époque des rois hébreux
une importante place forte de la frontiére septen-
(rionale, et 'expression : « de Dan & Bersabée », qui
revient souvent dans la Bible, signifiait en langage
courant : « Dans la Judée tout entiére ».

Continuant notre route du soir vers le Nord, nous
allons done sortir du vieux pays d’Israél, pour entrer
sur le territoire des Gentils.

C’est au milieu des arbres, des arbres refrouvés et
encore nouveaux pour nos yeux, que nous cheminons
maintenant, nous ¢loignant des marais et du fleuve,
nous élevant par des pentes douces sur les montagnes
qui ferment a I'Est la vallée du Haut Jourdain. —
Une sorte d’Arcadie pastorale, de Bétique délaissée
et charmante, ou courent en tout sens des ruisseaux
clairs. Nous montons entre de vieux chénes, espacés
comme dans un parc & I'abandon, et des aubépines
prodigieusement fleuries, et d'aulres arbres encore,
d’'une espéce inconnue, dont les grappes blanches
sentent I'oranger; par terre, ce sont les lins roses et
les graminées fines, toute la flore des lieux secs de
Galilée, revenue sous nos pas.

Vers trois ou quatre heures enfin, le fantéme de la
Césarée-de-Philippe nous apparait, dans la belle
verdure d'avril, au pied de hautes cimes couvertes
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de buissons et de fleurs; des eaux vives bruissent
partout alenfour ; le fracas des sources et des torrents
anime seul ses environs déserts.

Il nous faut faire un détour pour visiter, avant
d’entrer dans la ville, une grotte profonde, qui est
un des sanctuaires paiens les plus vieux de la terre,
ou se célébrait jadis le culte facile et voluptueux du
Dieu joueur de flite aux pattes de chévre. A mi-
hautfeur, dans une montagne verticale, s'ouvre cette
large entrée d’ombre, frangée de feuillages qui
relombent en guirlande; une source s’en échappe et
descend bouillonner sur des amas de colonnes et de
ruines fleuries de lauriers-roses, enguirlandées aussi
comme la grotte; et, & une centaine de métres au-
dessus, dans la méme grande paroi rocheuse, perche
au milieu des branches une vieille petite mosquée
solitaire, au déme et aux arceaux blanchis.

On n’oserait pas peindre cet ensemble, qui est d’un
arrangement trop cherché; on craindrait de faire une
ceuvre surannée dans le genre de ces paysages du
xvir® siécle, ol les cavernes, les cascades et les
ruines se groupaient avec la plus compléte invrai-
semblance. Mais la réalité de cela est charmante a
regarder dans le silence de ces campagnes aban-
données ; elle replonge la pensée au fond des vieux
temps mythologiques ; avee je ne sais quelle mélan-
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colie, ot peut-éfre un regret se méle pour tant de

belles formes humaines évanouies, elle fait micux
concevoir 'esprit des vieux cultes de la beauté et de
Famour...

La grotte, & présent, doit servir de refuge habituel
aux bergers et aux menus {roupeaux, car elle est
remplie de ce fumier spécial que laissent les moutons
ou les chevres.

A cité de la grande entrée, dans les roches, sont
taillées des niches volives, espéces de petites fenétres
d'un dessin antique, Et 13, des Iscriplions grecques
ont resisté aux Juifs, aux Sarrazins, aux Croisés, a
tout le cours du torrent humain; on peut encore y
lire, entre autres mots plus confus, ceux-ci (ui
troublent et donnent le vertige des siteles: « Un tel,

rétre de Pan » !
délicieux d’arbres ef de

2 OrPTI TV O
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fleurs, ol Césarée sommeille au bruit d
- 1 fan nacoar At o ococar Moo - e Fram

cdluXx, I faut PasSser el I PASSEr Ges torrents furieux
qui bouillonnent alentour; les ponts, de 'l'é_{_nquc
romaine ou de la plus vieille époque sarrazine,
jamais réparés, sont pleins de crevasses, dangereux
et croulanfs; nos chevaux y marchent avec hésita-
tion, effrayés par toutes ces musiques de cascades.

Avec ses remparls, ses machicoulis, ses portes
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ogivales, la Césarée-de-Philippe ressemblerait presque
a cerlaines vieilles villes fortes du midi de Ia France,
si ce n'était ce délabrement supréme, cet air de
mort au milieu de la vie si fraiche et si puissante
des sources.

Au dedans, presque rien ; les huttes de boue des
fellahs, greffées sur les ruines, avec un peu de chaux
blanche, par place un IE{'L] de peinturlure orientale ;
] A -

1e1ques _-"».I'&I}{"_‘:'F ara 1 )OS tw! 1. ]i:” (alli_ llll{ ) u mines en

!'_]E
robes de fraiche C'._:;1|-.“-.=L, se liennent assis a I’ H,-L.,uit._.

on sent I'odeur exquise des orangers des jardins.

/ Nous traversons la ville & cheval, car nos tentes
sont au deld, dans un champ.

. La porte que nous allons prendre pour sortir est
sanctiliée par la :_a-:_"-;sz!i?.tu'-r._. 'un cheikh trés vénéré en
Islam ; contre les remparts, dans un recoin ombreux,
¢ est un tombeau que recouvrent de vieilles 6toffes
lavées et déteintes & la pluie; un arbre séculaire
¢tend par-dessus sa pesante ramure sombre. d'oi
pendent des lambeaux de robes et de burn ous,
acerochés 1a, en hommage au cheikh enseveli, par

| des passants pieux.

La porte sarrazine, presque inquiétante a franchir

a cause de sa voute brisée qui menace los téf tes, est

- suivie d’'un pont également sarrazin, aiul traverse le

plus bruyant et le plus beau des torrents d’ale nlour,
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tumulfueux dans son lit profond. Remparts et porte
ont élé réédifies jadis par-dessus les soubassements
romains avec des débris de temples ou de palais:
fragments de sculptures, employés au hasard;
colonnes de granit ou de basalte des églises, que
les ouvriers en bitissant onl posées de travers au
milieu des murs comme par ironie. Puis tout cela,
paisiblement, a vieilli ensemble, sous les lichens
et les ronces, au bruit éternel des eaux...

Aprés le pont, s'étend une terrasse naturelle,
tapissée d’herbe fine et toule émaillée de blanc par
d’innombrables marguerites ; c’est 1a que nos tentes
sont dressées.

Campement délicieux §'il en fuf, olt nous fermi-
nons le jour dans le sentiment d’'une paix antique,
baignés et rafraichis d’eau vive, étendus comme des
nomades au repos a 'entrée de nos maisons de foile.
Derriére notre terrasse en fleurs, un bois d’oliviers
épand son ombre noire ; & nos pieds, le torrent méne
sa grande symphonie monotone, caché tout au fond
de son abime, parmi des retombées de verdures
presque souterraines. Et devant nous, c’est le vieux
pont, la vieille porte sarrazine, tout le fantome char-
mant de la Césarée-de-Philippe; puis I'éden désert des
environs, et enfin 'amoncellement lointain des mon-

T e TR
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tagnes. Par ce pont, d’oit retombent de longues traines
de feuillages, de temps & autre sort des ruines quelque
cavalier qui caracole, le burnous envolé ; ou bien
un patre qui s'en va chercher ses troupeaux aux
champs; ou encore quelque jeune fille, sa cruche a
I'épaule: tout le pelit va-et-vient de ce village
perdu... Et jadis, les chevaliers croisés sont passés
la, — et, sans doute, Jésus lui-méme, avec sa suite
de pécheurs galiléens. ..

Des souffles trés chauds,,un peu amollissants, pro-
menent la senteur des orangers, des foins et des
menthes. Deux pelites filles arahes, assises aupres
de nous dans les marcuerites, font voler, au bout

de brins de laine, des hannetons verts. ..

Ensuite, vient heure encore plus apaisée du soir,
qui va amener le retour des bergers, et nous ren-
trons dans I'enceinte des murs, nous meéler aux
quelques réveurs qui attendent 13 prés de la porte
ce spectacle de chaque fin de jour, abrilés sous le
grand arbre, autour du saint tombeau. Le lieu de
leur réunion est déjd assombri, et ces haillons
pendus aux branches, au-dessus du catafalque recou-
vert de drap fané, disent la persistance, & travers
les temps, des fétichismes primitifs.

La sortie et le retour des bergers, c’est une des

1o
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fonctions importantes de la vie, dans cel orient pas-

toral, ot tant de maraudeurs courent la nuil par les
champs. Ils nous proposent, les hommes de Césarée,
Laller avec eux sur les murailles, pour voir de plus

J i L e lae hatog [ - ~ Ty AITE Aacan 1
Ol Irevenir 1es pewes, cv 11uus Mmontons nous ‘.-..'r.‘rL'(}ll

ensemble au couronnement brisé de la. porie —
o o E.\ '.'i na Ny ]":"-.- ] 1) ]."L huar 112 Aar ‘\: log
groupe de roobes COI0Iets el de burnous pariil 1cs
he g les (T i f lanches el

bes des 1L1;lh,h, par mi aque rettes blanches et
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I{Jb anemnmones rouges, regal cdant ac .IlulLL. ies cam-
1

pagnes sauvages ou le crépuscule tombe.
L= < |

Les premiers arrivent, en galopant, une centaine

de petits veaux, trés gais, tres comiques, la queue
~ 1*
rdi

o )

en trompetie, seuls et sans gardiens ; mais, devant

la porte, ils s’arrélent d’eux-mémes, bien sagement,

comme pour attendre; alors !:;‘1;*;:1315:._'-1:‘1, plus posées

et plus graves, les vaches leurs mamans qul mar
chaient derritre, suivies de la théorie archaique des

AL
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patres. Ensuile, cest 1€ lent fleuve noir des chévres,
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pr-;f.&:-.al_?us les unes contre les autres, en une seule
masse bélante ; puis ce sont les m::uiu:m et enfin les
chevaux.

Ouand les derniers sont rentrés, le crépuscule va
mourir. Les torrents et les sources enflent tous la
voix, aux approches des obscurilés, des sommeils et
des silences. Nous sortons de Césarée pour rejoindre

nos tentes. On distingue encore dans I’herbe la
o
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blancheur des marguerites qui se courbent aveec un
bruit léger sous le passage trainant de nos burnous,
Et on sent, sur ces campagnes, vides a présent de
toutes les béles qui les animaient pendant le jour,
planer le sentiment des anliques nuits pleines d’em-
biiches, courir le frisson des vieilles peurs,

e A el Sy S rane dlamandid nae
Sur 'avis de notre ;;!.Iui:'., ITOUS avons demandeé an
] A1l ] ?I] ".]E":n;"] 1 3 IS 9 ]: iind a ] e T -‘!-‘- rEaQ --!
ClHEeIKIl du V1l d5€ UCS NOoUs af JtulJl.d!_.- aes rejeves (e
3 r vorllanva: aveefa I0IIr . are oarndan o 11 a1
dAeux veilleurs {llJJ]»,'.‘_‘= pour nous gardel -;l']"":l"! dll
matir « oAaa 1iaq Al acrnant rfand ot vaearl Al
mnatin ; ce lieu, d dSpeclt pourtant si PAlsinie, a 1IMoins

DOINe renommee Ei.;!__! nos marecaces d hier, el OIl
s 3

= 124 i L ek i TR, s Padmirsrme oI lasids
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Les deux hommes de la premiére veille arrivent

-

sitot la nuit close ; leurs deux tétes brunes 3 dents
blanches apparaissent ensemble a ouverture de ma
tenie el ils me montrent en souriant leurs masstce
énormes, garnies de pointes de métal comme les
anciennes masses d’armes.

La lune ne nous éclairera que trés tard et nous
nous endormons au milicu du grand concert ininter-

rompu des eaux, dans des ténébres étoildes.




VIII

Mardi 2% avril.

Longue étape & parcourir aujourd’hui et il faut se
mettre en route dés l'aube. — D’abord, par des
sentiers de chévres qui montent en lacets trés raides,
nous nous élevons durant deux heures, au chant
des oiseaux, dans une région d’arbres, coupée de
sources et de ruisseaux clairs.

Sur une montagne, & notre gauche, des ruines
farouches et immenses : ¢’est Kala’at-Banias, une for-
teresse de jadis, aux dimensions presque surhumaines,
comme les hommes de nos jours n’ont plus le temps
d’en construire. Tant de fois prise et reprise au temps
des Croisades par les Francs et les Sarrazins, parce
qu'elle commandait la route de Damas a Jérusalem,
elle est depuis des siecles abandonnée, et des bri-
gands, dit-on, I'habifent aujourd’hui. Elle occupe

e
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aulant de place qu'une ville. Des chénes et des téré-
binthes croissent au sommet de ses donjons noirs,
qui n'ont plus & surveiller que des deserts.

D’'un point culminant, une derniére fois nous
apercevons les marais du Haut Jourdain, le pays
humide des nénuphars et des papyrus; c’est infini-
ment loin sous nos pieds, c’est comme un indécis
océan regardé du sommet de quelque falaise gigan-
fesque.

Nous sommes trés haut; lair s’est refroidi et
desséché.

Brusquement, plus d’arbres, plus de verdure, plus
de fleurs, nous entrons de nouveau dans une région
de pierres, dans une triste région chauve — et, a
un tournant, tout & coup, le « Grand Cheikh de
Neige », I’ « Hermon au burnous blanc » se dresse
inattendu et saisissant au-dessus de nos tétes, découpé
en traits durs sur le ciel. 11 est 14 tout prés, lui qui
avait semblé depuis trois jours nous fuir. L’air s'est
glacé dés qu’il a paru; on lentend bruire de par-
tout comme la mer; son manteau d’étincelantes
blancheurs fond sous le soleil, se dissout en d’innom-
brables cascades — qui sen iront la-bas, dans les
marécages, faire courir le Jourdain plus vite, apres
avoir joué de grandes symphonies, en chemin, autour

de Césarée et de tant de ruines antiques.
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Un village de boue et d¢ [.m.wu._-:a est aceroché A ces
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flancs dénudés de 'Hermon ; c¢’est Medjdel-ech-Chems,
habité par des montagnards f}:‘;!:f.-i‘..:‘a; pas. un {Li*l.ﬁ.'v,
pas une plante verte alentour; dans cetle région
apre, ou souffle le vent des cimes, fout ce qui n’est
as blancheur de neige est grisaille brune de
ou de basalte.

Comme nous passons au-dessous de Medjdel-ech-
Chems, une J'-;'-e._zm-. fille en descend, court & toutes
nbes aprés nos chevaux, et nous ralentissons pour
Iattendre. C’est une enfant de quatorze & quinze ans,
coiffée d'un long voile de mousseline, un collier
d’ambre au cou. Elle veut nous vendre des couteaux
a manche de cuivre, en forme de poignard catalan,
qui sont une spécialité des forgerons de son village.
Nous n’en avions nul besoin, mais elle est si jolie
avec ses doux yeux et ses bandeaux noirs, haletante,
les joues rosées par sa course, que nous lui en
] ]

eux, dans le voisinage

Encore une heure ou ¢
intime de I'Hermon, au milieu de rudes défilés de

pierres que les neiges dominent ; partout les arétes
de la montagne commencent a saillir sous son man-
teau qui s’use, et on dirait de grandes verlébres rou-
gedtres mises au vif parmi les magnifiques velours

blancs. Autour de nous, les aspects sont violents ef

i
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etranges : un ciel tout I_E-]i‘1:= ges cimes uniformément
s =i B s = oy . ALYTY " ey NEx
zébrées de blanc cru el de rouge sombre. Et les
ruissellements d'eau Iroiae les cascades e_::.JLu;r-H:L_L!,

.4 ®

lo silence d’un bruit continu comme celui des gréves.
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De ces hauteurs, nous avons par instanis vue a
% vol d’oiseau sur la Gaulanitide et 'Iturée (aujour-
d’hui le Djaoulan et le Djedour), contrées encore
mystérieuses qui  ond f-.ui':u;'\.r:{z. aux explorateurs
modernes; depuis le temps des Croisades, ou elles
formaient le « pays de Suet » relevant des princes

Y ~ L8 (e & . e = B - o o 1 5 r Qoo
de Galilée, on ne sail }1311:-.- guere ce (ui 3 'y passe.

Dot nous sommes, elles semblent de confuses four-

mentes de basalte.

Etenfin les L’ laines de Damas s’ ouvrent devant nous,
ir anire 1 ¢ nenoota 1 | nlo . orprQ Mol
Ll (8 , SOUS des asSpecis uo uuostilo gris. Lela

2 A BT VT T =1 ’ T e et R Jasentii e
nous surprenda, de voir le pays Lt s d 8501110

P R e At ). PPOAviont W Jantsin AP
apPPIrocucs e cete « Reine d'Orient », cnantee i"“

les vieux poétes et vers laquelle nos imaginalions
commencent d'étre tendues... Pas un arbre, pas un

village dans ces plaines; & peine quelques zones
verdies par les herbes; et des pierres, des pierres
indéfiniment, un monde de basalte comme le

:_‘J{‘,Lli,e‘.u‘.

Il est quatre ou cing heures du soir qua wnd nous

arrivons au lieu fixé pour notre campement de nuit :
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un mélancolique hameau druze, trés solitaire, trés
perdu, appelé Kefr-Haouar.

Nos mules, qui, & notre grande inquiétude, ne nous
ont pas dépassés pendant la halte méridienne, ne
paraissent pas encore. Se sont-elles trompées de
chemin, ou bien nous les a-f-on prises, avec nos
bagages et nos tentes ?

Nayant pas d’abri, nous nous asseyons sur des
pierres pour attendre. La région est encore extréme-
ment élevée, voisine des grands sommets glacés; un
soufle qui vient des neiges nous transit, aprés la
marche du jour.

Les hommes du hameau — dix ou douze figures
demi-sauvages dans les plis enveloppants de leurs
voiles bruns ou rouges — viennent s’informer d’ou
nous arrivons, puis s'asseyent a 'écart. Sept petites
filles descendent ensuite, se tenant par la main,
presque toutes délicieuses : voiles de mousseline
blanche, longs pantalons & la syrienne; vestes
jaunes, vert d’eau ou roses, trés courtes, finissant
sous les bras. Elles s’asseyent aussi et nous regardent.
Nous sommes dans un cimetiére sans enclos, ot les
tombes s’espacent sur une herbe courte; pauvres
tombes de villages, faites avec de la boue durcie, en
forme de cercueil, une petite stéle & chaque bout
comme une paire d’oreilles dressées.
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Nos alentours sont dpres et dénudés. Derricre
nous, sur des pierres plus hautes, les groupes des
gens de Kefr-Haouar se tiennent immobiles; leurs
maisonneltes de boue s’étagent au-dessus d’eux, et
les neiges des sommets couronnent cet ensemble
farouchement frisle.

Nous regardons au fond des lointains, guettant des
veux tout ce qui a l'air de s’y mouvoir. Une fois,
c’est un cavalier du pays qui s'en revient de Césarce;
ou hien des troupeaux qui rentrent; mais nos mules
continuent a ne point paraitre.

Prés du hameau, gisent les ruines d'un temple
énigmatique, altribué aux Romains par certains
archéologues, et, par d’autres, aux Grecs Séleucides.
Il y a aussi, dans un repli des terrains pierreux, une
sorte de pelite oasis seplentrionale, un peu d'eau
parmi de fréles peupliers qui commencent a peine
a verdir.

LLe jour s'en va; les neiges éteignent leur blan-
cheur dans des bleudtres glacés et morts, sous un
ciel rose. Une chouette discrétement jette un premier
petit « Hou! » comme un signal, et bient6t, de tous les

colés de la solitude, les autues se mettent & chanter.

Enfin, enfin voici poindre notre caravane, apres
douze heures de route !
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Nos muletiers tout de suite nous expliquent ce
retard : une des mules a roulé avee sa charge dans
un torrent el s’esl cassé les pattes. Heureusement
a-t-on pu la remplacer; on en a loué une autre,
a une caravane de Damas qui passait par aventure ;
— mais le marché a été long, la discussion difficile.

demande alors ce qu'est devenue la pauvre
blessée, et on est fort étonné que je m’en Inquiet
« Eh bien, mais... puisqu'elle ne pouvait plus
servir, on l'a quittée la, voild tout. » Sans avoir
méme la pifié de I'achever, ils 'ont laissée comme
chose perdue; et elle, comprenant peut-étre, aura
vu s’¢loigner ses compagnes de misére, avec la
conscience de I'abandon supréme..

En héte, en fitvre comme toujours, nos hommes
jettent & bas les charges de leurs bétes pour monter
nos tentes; ¢’est dans le lien h;ij'_uu: 1 des campe-
ments a Kefr-Haouar, sur une sorte de pelouse. Mais

11‘

une de ces bandes Cook, {1”:_;5 sillonnent a prése
Palestine, y est passée ces jours-ci, en marche
idiote vers Damas, et I’he .l.-._e en garde les traces :
boites de conserves, épluchures, inqualifiables lam-
beaux du Times... Avec effroi nous faisons recharger
et reporter nofre bagage plus haut, dans le cime-
tiere : en Orient, on n'est pas profanateur pour

camper parmi les tombes.

B A
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I nnlhiere icaléd a1 milicn de fo iave da 1 avpse
ac peupliers 1sole au miulieu de ce pays de PLEITES, et

la-haut les neiges étincellent. Les ' hommes du

hameau descendent s’asseoir comme hier, pour nous
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memes petits corselets, viennent prendre place aussi,
1 I T

bien serrées les unes aux autres, comme une bro-
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chette d’oiseaux des iles.

Et nous nous mettons en route au milieu des
pierrailles grises, ol se croisent d’a peine visibles
sentiers.

Devant nous, les ondulations désolées des terrains
suivent une pente générale descendante; puis, de

grandes étendues plates, sombres, mornes et vides
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se déroulent, bordées infiniment loin par des blan-
cheurs qui sont les neiges de I’Anti-Liban.

Tres touchants, deux personnages qui passent prés
de nous et nous saluent : deux vieux époux druzes,
scptuagénaires pour le moins, voyageant enlacés sur
la méme haquenée ; 'homme encore droit et noble;
la femme aux cheveux tout blancs, assise en croupe
derricre lui ef le tenant avec tendresse par la taille.
Ou vont-ils au milieu de ces solitudes ; quelles joies,
quelles espérances onl-ils encore ? Quelle a été, dans
ce pays de lutte, la vie de ces deux étres simples, si
unis d’dme et de corps jusqu’a la vieillesse der-
niére ?...

Sauf quelques passants que 'on croise, Syriens et
Syriennes sur des dnons, Druzes & cheval ou & cha-
meau, c'est le désert revenu; c’est, avec moins de
lumiere, la méme mort qu’en Arabic ou en Idumée.
Et il semble que ce soit 1a une préparalion de
plusieurs heures, ménagée habilement pour rendre
plus saisissante, aprés,la fraiche apparition de I'oasis
de Damas.

Vers midi, au fond des plaines grises, quelque
chose d’étonnant se colore ; une zone verte, non pas
de ce vert intense que prennent les pays des Tro-
piques ou méme les oasis du Sud, mais d'un vert
clair, clair comme celui des émeraudes piles: quelque
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chose qui doit étre une forét d’arbres annuels, dans
une délicate et rare fraicheur d’avril; une forét
touffue, compacte, du milieu de laquelle semblent
émerger — mais tout petits encore, incertains, per-
ceplibles seulement grice aux (ransparences de
I'air — les domes et les minarets innombrables d une
ville rose, rose de saumon, rose de chair dorée...

: En approchant davantage, nous voyons la ville
enchantée, si lointaine, plonger peu & peu, sabimer
dans I'épaisseur du bocage, dans la forét mystérieuse
dont les bords au contraire grandissent, prennent
toujours plus d'importance et de hauteur a ncs yeux.

Et bientot, elle a méme disparu tout a fait, cetle
ville rose, noyée dans les verts printaniers ; on
doute si réellement on I'a apercue; plus rien, que
les profondes ramures qui la gardent...

De premiers bouquets d’arbres, des peupliers,
des trembles, semés dans la solitude aride, sont
maintenant sur notre route, comme des avant-cou-
reurs de I'éden. Ef des petils ruisseaux empressés,
bruyants, peuplés de tortues noires, entourés d'ané-
mones fleuries et de figuiers, se hitent vers les
grands bois ou Damas nous est apparue, comme
vers un rendez-vous général de toutes les eaux de
celie contrée.
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Il est environ trois heures quand nous arrivons
1
enfin & ces puissantes masses de verdure qui doivent
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! recéler la ville couleur de chair. Un village est 1a, ¥
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| par exemple, il a un air sauvage qui sent la proxi-
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mélée, dirait-on, d’ocre et de carmin.
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Nous sommes entrés dans ces vergers (ul entourent

la ville sur une épaissel

v : nhic Fana 1K 1o .
ur de ptus auane lieue, dans

ces célebres jardins de Damas renouvelés éternelle-
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ment, et chantés, aux siécles lointains, par les vieux
5 poétes de I'Islam,
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sa course. Le bocage si vert se compose de peu-
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]’l“-flb- de noyers, d amandaiers, de ficuiers el de gre-
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nadiers, tous en plein luxe de feuilles
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Nnouvelles;

e e Bt e e i

a leur ombre, ce sont des champs de blé ou des
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champs de féves, mélés de coquelicots, d'iris et

d’anémones. Et des oiseaux chantent par milliers

1
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dans les branches; une immense musique de voliére,
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en {rilles et en vocalises, par-dessus l'accompagne-
ment monotone des sources, succeéde aux calmes
morts de tout & 'heure.

Mon Dieu, peut-étre n’est-ce pas plus beau ni plus
frais que certains de nos vergers d’Europe; mais
c'est plus surprenant ici, au milieu de ce pays de
pierres desséchées et au seuil des déserts. Si déja

il I- \ -] .! rd']. .' i Y L | '..'u-' e 1 |II‘ 1 L] 1' TR RLTE
cela nous semble délicieux, aprés nos quelgues heure

Rt Laise Rl B et L R = el o DR
de route aans les Pialnes de J:L!lei , COIMbplEn dorvent
le trouver rare et paradisiaque hr.b visiteurs habi-

{L:EL_!‘-'- EEI,' !.-‘;':E[ILL:*, iiLEJ sont des gens ae raimyre, uc

Bagdad ou de 1'Orient encore plus profond, venus
en cheminant de longs jours a | s le silence des
solitudes |

| y a quatre ou cing mille ans bientot que cette
oasis est citée dans les annales humaines, toujours
pareille sans doute, se couvrant & tous les printemps
des mémes feuilles claires, altirant les nomades des
déserts & son ombre et enfermant sans cesse une
e qui déjh se nommait Damas aux époques
presque légendaires d’Abraham (Genése, xiv, 13).

Elle a connu toutes les splendeurs et toutes les
épouvantes, cette ville encore invisible vers las
nous marchons sous l'épaisseur des verdures. De
gh.t.rl_l: conquérants y sont venus et s’y sont arrétés

charmés ; elle a été¢ bitie et rchitie en des styles
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pompeux d’autrefois, — et les Turcs, ses maitres

d’aujourd’hui, T'appellent encore « perle et reine
d’Orient, paradis du monde ». D’aprés les traditions
rabbiniques, elle fut fondée, & d'imprécises époques
entourées de nuit, par Our, arriére-petit-fils de Noé.
Tribulaire, puis rivale de Jérusalem, elle était déja
séculaire plusieurs fois quand elle eut une premiére
apogée indépendante, il y aura tantot trois mille ans;
elle déclina ensuite, en devenant assyrienne sous
Téglath-Phalasar (733 ans avant Jésus-Christ), et
enfin, aprés des vicissitudes et des {ourmentes sans
nombre, elle était romaine — avec une superbe voie
droite plantée de colonnes comme Samarie‘et Palmyre
— quand saint Paul y vint précher 'Evangile nou-
veau.

De trés bonne heure, elle fut chréfienne en méme
temps que Byzance et vit s’élever dans ses murs cette
somptueuse église de Saint-Jean qui devait plus tard
devenir la. mosquée des Ommiades ; mais elle fomba,
comme I'Empire grec, aux mains des musulmans,
quand ceux-ci, dans un essor admirable, prirent la
téte du mouvement humain; capitale alors du sultan
Mohawiah, elle devint une Damas différente et se
couvrit de palais, de mosquées, de fontaines ou
miroitaient des céramiques exquises. Supplantée
bientdt par Bagdad, elle passa successivement au
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pouvoir des Ommiades, des Abbasides, des Seldjou-
cides et de tant d’autres dominateurs magnifiques.
L’ouragan des Croisades 'effleura & peine : tributaire,
puis alliée des Francs, elle fut défendue contre eux ¢
par le grand Saladin, qui y repose aujourd’hui dans '
un kiosque de faience. Prise plus tard par les Mon-
gols, ravagée par les Tartares, elle flamba enfin tout
entiére, sauf ses mosquées saintes, au commencement
du xv° siécle, dans I'immense incendie allumeé par
Tamerlan, qui passa tous ses habitants au fil de
I'épée.

Cela semblait I'anédantissement décisif, mais elle
se releva encore, grice & ses eaux inépuisables et &
sa délicieuse oasis qui reverdissait toujours, invitant
au repos les riches caravanes du désert. Et elle resta
le grand centre du commerce avec la Perse, les bords
de I'Euphrate et les Indes; les Turcs, qui la prirent
au xvi° siecle, la trouvérent de nouveau florissante et
luxueuse derriére ses éternels rideaux d’arbres. Mais,
de chrétienne qu’elle avait été au début de notre ére,
elle s'élait faite intransigeante musulmane, fanatique
et fermée; elle eut méme, il y a trente-cinq ans a
peine, un vertige de meurtre, et le sang coula plein
ses rues : quinze ou vingt mille chrétiens furent
égorgés dans ses murs ou aux alentours. — Depuis
ce massacre, qui sera peut-étre le dernier, elle com-

8
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mence 4 s'ouvrir peu a peu aux voyageurs et aux
idées d’Occident...

Voici une heure bient6t que nous cheminons dans
les fleurs, au bruissement des eaux courantes. au
chant des pinsons, des merles et des fauvettes, sous
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d'un jaune-soufre, ou d'un orangé violent. Autour
d’elle

burnous, — et c’est un éblouissement comme 3 Ia

o

s ¢battent leurs petits, en robes, en fez, en
[in d’'une féerie.

Mais helas! derriére les belles voilées, peu 4 peu

Damas se découvre : un pont en fer, une gare
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en construction, des hoétels Cook et des fiacres.

3 1

Comment, il y a de ces choses, icil Esi-ce que
vraiment clest cela, lentrée de la merveilleuse
ville rose qui se nomme encore Perle et Reine
d’Orient l..

I ensemble toutefois demeure oriental, comme
arrangement et comme peinturlure, et on n'ape rcoit
encore nulle part, méme pas sur le siége des fiacres,
nos tristes costumes d'Europe.

Des cafés tures partout, sous les jeunes arbres,
auprés des eaux vives; des divans de velours rouge
alignés a l'ombre, sur lesquels des cenfaines de
réveurs en longue robe et en turban fument des
cigaretles ou des narguilhés.

C’est égal, avec ce nom de Damas, évocateur

presque autant que celui de Bagdad, nous allendions
J 1.

une ville farouche et murée — dans le genre de Fez

ou de Méquinez, les ciles saintes du Moghreb. Et
nous frouvons le mouvement, la gaité d’'une vill
quelconque accessible & tous, d’'une ville qui sera
bientdt aussi européanisée que Constantinople, sans
NN :.1| : I "'!;“ c ) 1-"| T '-_f'- ™ ‘I W T ™ q I ] ] » (w3 ]
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el des eran Is murs.

Et Thétel est 1a, devant lequel nous descendons

de nos chevaux, un peu ahuris, un peu consternés;
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un grand hotel levantin, ot le personnel est encore
arabe, ol il y a encore pas mal de chaux blanche
par endroits, mais surtout beaucoup de badigeon, de
tableaux et d’srnements atroces.




................................

Jeudi 26 avril.

De I'Orient gai, une ville musulmane riante et
ouverte, je n’imaginais pas cela avant Damas — qui
connaitra méme bientdt les joies supérieures d'un
chemin de fer.

Ce nest pas quil ne reste encore des étrangetés
charmantes, dans ce labyrinthe de petites rues occu-
pant, au milieu de l'oasis, I'espace d’une capitale.
Le quartier des hotels, ou nous avons mis pied &
terre en arrivant et qui a tant décu nos yeux, n’est
qu'une sorte d’entrée négligeable, & 'aboutissement
de la voie qui relie la ville au grand port européanise
de Beyrouth ; aussitét apres, 1'Orient reprend ses
droits ef le passé vous ressaisit.

Comme dans tous les pays de I'Ilslam, le point ol
sc concentre la vie, c’est le bazar, en dehors duquel

3.




e e
|"
1
138 LA GALTLEE.
ne s'étendent plus guére que d'élroites ruelles cou-
vertes, des murailles de jardins ou de palais, puis
de primitives banlicues construites en terre rose et
senfant le voisinage des déserts,
Le bazar, lieu immense ol l'on se perd, dans la
constante 1_'»:}1';{'1]‘,';59[’-:‘ des voltes. Avenues de mille
métres de long, bordées d'innombrables échoppes o
miroitent les choses orientales : les armes, les faiences,
les meubles peinturlurés ou incrustés de nacre; les I.
cuivres, ciselés fin comme des dentelles; les costumes
de nuances rares; les étonnantes indiennes bariolées
dont s’habillent les gens du peuple, ou bien les belles

soies de Brousse ef les soies de Damas; puis les
soies d’Alep qui, sur des fonds d’exquises couleurs,
o |
W

sont semées de flammeéches blanches.

Comme chez nous au moyen dge, les marchands
onl groupés par catégories : 1l y a, dans le vieux
abyrinthe obscur, le quartier des drapiers, le quar-
tier des armuriers, le quartier des orfévres et le
quartier des guenilles... Celui des selliers, qui est
plus & ciel libre, coupé de fontaines et de platanes
géants, contient foutes les fantaisies arabes pour che-

vaux, mulefs, &nons ou chameaux; tout ce dont il

est d'usage d’affubler les bétes, entre Damas et
Bagdad : selles en velours chamarré d’or ou bien en
peau de panthére; broderies de perles et de coquil-
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lages ; chapeaux & plumes pour chameaux, téticres
extravagantes ornées de glands, de clochettes et de
petils miroirs ol joueront en route les reflets des

L

s lieues a la ronde, du fond des
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déserts, on s’approvisionne dans ce prodigicux bazar.
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pans les parties moins eciairees ou se vendaent lew

soieries, les femmes affluent comme des légions de
fantomes. Chrétiennes enveloppées de longs suaires
blanes, mais laissant voir leur joli visage et leurs
noirs cheveux ot sont piquées des roses naturelles.
Musulmanes parcillement drapées, mais dans des
soies de nuances vives, et les ftraits cachés sous
d’'impénétrables mousselines sombres ou deux trous
sont percés pour les yeux comme dans les cagoules;
— souvent elles portent au cou, celles-ci, des bé bés
adorables, aux yeux déja peints et allongés jusqu'aux

tempes, aux étonnants minois de poupee.
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Et des voitures s’en vont ventre & terre au milieu
de tout ce monde; des cavaliers se débattent, le
manteau au vent, sur des chevaux rétifs ; on se gare
comme on peut des coups de éte et des ruades. Des
caravanes aussi passent, en files lentes et toujours
solennelles ; ou bien de pompeux chameaux pour
dames de harem, enguirlandés de perles des pieds a
la téte, et portant sur le dos ces édifices légers qui
les font ressembler & des papillons gigantesques.

Et dans I'encombrement étrange circulent, avec
leurs cris d’appel, des petits marchands de bonbons
et de sucreries ; d’'innombrables petits marchands de
limonade glacée, portant leur boisson dans un baril
de verre orné de pendeloques en cuivre ou en perles,
et faisant claquer, avec un bruit de cymbales, leurs
bols de faience pour attirer les buveurs.

Ca et la, des boutiques de fleurs s'improvisent par
terre ; bouquets qui embaument, composés bizarre-
ment d’orangers et desoucis; petits jasmins ou petits
rosiers tout fleuris dans des pots. Autour des ven-
deurs, les femmes stalionnent — et quelque clair
rayon de soleil filtre des vottes, des toitures de bois,
pour tomber, au milieu de tant d’ombre, sur les
voiles lamés d’or des acheteuses ou sur leurs touffes
de roses...

Et il faut voir, parmi ces foules charmantes, les

s
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airs a la fois conquérants et protecteurs de quelques
imbéciles en veston et chapeau, récemment venus de
Beyrouth pour les travaux du chemin de fer! On
sent qu'ils ont ‘conscience de tenir en main le flam-
beau de la civilisation; d’apporter, dans cet Orient
des Soliman et des Saladin, nos joies occidentales,
le charbon de terre, les empressements et les explo-
sifs...

Une clameur d’ensemble, dissonante et gaie,
s’échappe de ce lieu tout entier. Discussions, rires,
cris chantés, se mélent & des tintements de clochettes
ou de tasses heurtées, i des aboiements de chiens,
des hennissements de chevaux, ou au murmure de
cette eau intarissable et sans prix, qui est tout le
secret de la vie persistante de Damas et qui se divise
sous ses rues en des myriades de petits torrents frais.
Puis, aux heures fréquentes de la priére, la voix des
muezzins tombe de tous ces minarets, qui sont la-
haut mais qu’on ne voit pas : chant du grand mys-
tere, versant 4 flots 'inexprimable mélancolie de
ses fugues en mineur ; chant de rappel & ceux
qu’étourdissent les mirages transitoires des choses;
chant du recueillement, chant de la mort...

Et de distance en distance, rompant la monotonie
bariolée des échoppes, dans une trouée d’ombre,
au fond d’une vieille cour interdite aux infidéles,
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apparait un kiosque funéraire ; ou bien simplement
le plus humble catafalque de quelque émir d’autre-
fois, au milieu de pieux drapeaux décolorés par les
ans.

Des débris des vieux 4Ages surgissenf aussi, de
dessous la Damas de nos jours; gigantesques colonnes
encore debout, dont la téte dépasse les oppressantes
petites toitures des rues et dont la base doit plonger
dans le sol profond; restes d’ares de triomphe ou
de temples superbes, confre lesquels sont venues
s'appuyer des maisonnettes de terre, déja dgées de
plusicurs siécles & présent ; confuses el énormes
ruines, dont on ape:¢)it ou devine partout les fon-
dations, sous la ville de boue rose qui a succédé aux

splendeurs d’autrefois.

Ville essentiellement bruvante que Damas. Le soir,
& i 5

quand s'apaisent les cris des hommes et ceux des

nuées de martinets en tourbillons noirs dans lair,
les eaux courantes enflent partout leurs sons de
cristal, les grenouilles entonnent dans l'oasis un
concerl immense, les chiens erranfs commencent
leur ensemble nocturne — et toujours, aux heures
consacrées par la coutume millénaire, les muezzins
chantent, dominent tout de la délicieuse tristesse

de leur voix.
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Damas, vendredi 27 avril.
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la maison du pacha Abdullah.

quartier & mine farouche, celui des

riches et des seigneurs. De sombres murs pleins de
mysteres el de menaces. Une porte de forteresse;
puis des petits couloirs de casemate, coudés, détour-
nés eomme pour élre moins pénétrables. Et, tout a
coup, des jardins enchantés, entre de fines colon-
nades de marbre blanc; un éden d’arbres fleuris au
milieu d'un décor du vieil Orient merveilleux.

Un janissaire du pacha me précéde dans la silen-
cieuse demeure ; il jette d’instants en instants devant

3

moi un haut cri d’alarme, pour faire, comme I'éti-

quette l'exige, rentrer et cacher les femmes du
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harem. Et la répétition de cet avertissement lugubre
au milien du jardin vide me donne l'impression
d’entrer comme un sacrilége dans quelque royaume
de fées ne devant pas étre vues; involontairement je
cherche des yeux les houris mystérieuses...

Le pacha me recoit dans une salle digne d’Aladin,
composée, suivant la mode damasquine, de deux
parties bien distinctes et de niveau différent : la pre-
miére, celle de I'entrée, ne contenant qu'un jet d'eau
dans une grande et superbe vasque de marbre; la
seconde, celle du fond, plus haute de deux ou trois
marches, meublée de divans et de coussins auxquels
celte élévation donne des airs de trone.

Les parquets sont de mosaiques de marbre; sur
les murs, les mosaiques plus fines et mélées de nacre
alternent avec des panneaux de ces faiences dont la
fabrication s’est perdue depuis le passage destructeur
de Tamerlan ; chaque panneau, encadré d’arabesques
d’un dessin rare, représente une gerbe, un buisson
de chimériques fleurs s’échappant de quelque vase
étrange, au long col fréle. Les {rés hauts plafonds,
coloriés et dorés, & rosaces, & coupoles, sont d'une
complication géomélrique inimaginable, d’une extra-
vagante fantaisie de kaléidoscope; délicieusement
fanés, du reste, et maintenus dans une pénombre
lointaine au-dessus des choses par un habile éclai-
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age qui vient d’en bas. Des niches murales contien-
nent des narguilhés qui scintillent de pierreries, des
aiguiéres d’argent qui sont couvertes de grosses tur-
quoises, comme de gouttes de lait bleu. Ef, sur les
coussins, sur les divans, ce sont d’introuvables velours
anciens, des broderies comme il n’en existe plus...

Tout le luxe vieilli, mais intact encore, de cette
ville de richesse et d’art — qui en est, hélas! a son
grand soir, & son inévitable déclin. Et cela donne sur
la colonnade et sur les citronniers fleuris du vieux
jardin si fermé...

Mais pour moi, le réve, la féerie doivent tourner
court et s'arréter 1a. On ne me montre qu’un décor
vide, ol les personnages, terrorisés par I'étranger
que je suis, ne paraitront pas. Et je sens (que ma
présence, bien que trés courfoisement subie, ne
saurait étre prolongée.

Dans le méme quartier se dissimulent beaucoup
d’autres demeures de ce genre, concues d’apres des
plans presque invariables; mais moins magnifiques
cependant et moins complétes que celle-la, et puis,
déshonorées déja un peu par des importations atroces,
pendules en simili-bronze, lampes a pétrole ou sus-
pensions de salle & manger.

Et que sera-ce I'an prochain, quand le chemin de
9
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fer terminé vomira journellement sur Damas foute la
camelote occidentale!

Une rue droite, de deux kilométres de long,
sépare les quartiers musulman et chrétien du
quartier juif. Ce sont les Romains qui l'ont tracée,
comme 3 Palmyre; on y apercoit encore des débris
de leurs pompeuses colonnes. Et elle a résisté, a
travers les siécles, & l'usage oriental des conlourne-
ments et des labyrinthes.

Les riches d’Israél qui habitent de 'autre coté de
la grande voie possédent eux aussi des maisons
remarquables ; mémes entrées méfiantes que chez les
mahométans, mémes jardins murés, mémes fonfaines
jaillissantes dans des bosquets de citronniers et de
roses. L’accueil cependant différe; 13, ce sont les
femmes qui vous recoivent, empressées, curieuses,
et vétues pour la plupart & 'européenne, suivant des
modes excessives ot un peu de barbarie se méle
encore. Les salles d’apparat se composent aussi de
deux parties d’inégal niveau, dont la premiére contient
I'inévitable jet d’eau dans sa vasque de marbre; mais
la décoration n’est plus arabe; elle est Louis XV,
Pompadour. Chez I'un des princes de I'or, du haut
en bas des murs, les coquilles, les rocailles, les
guirlandes, sont sculptées en plein marbre, avec une
réelle magnificence, dans des blancheurs de neige.
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Et c'est inatlendu de rencontrer, siloin, 1'exagération
de nos styles surannés; tout cela du reste, a coté
de la pureté géométrique, immatérialisée, de I'art
oriental, semble lourd ef sensuel,

Les jets d'eau, les orangers et les roses, on les
retrouve ici dans les habitations les plus modestes ;
Damas est par excellence la ville de 'eau vive et des
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visibles, ni fenéfres; rien que des vieux murs
informes et roses que couronnent des séries de
gargouilles ; partout les mémes petites ruelles
farouches, couleur de saumon, confournées, dérou-
tantes, sans issue, olt ne se promeénent guére que de

naigres chiens en quéte de péture.

Damas, par exception,n’a presque plus de murailles.
Il lui manque ces hauts murs crénelés qui, d’ordinaire,
enferment si jalousement les villes musulmanes.

Du c6té du Levant et du Sud, des parties de ses
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anciens remparts se voient encore; mais elle
communique en toute liberté, par des centaines de
rues ou de chemins, avec les verdures de son oasis.
Elle a des jardins 2 l'infini, sous une interminable
volite d’arbres; des jardins particuliers — des
jardins publics aussi, pleins de buissons de roses,
avec des ruisseaux toujours rapides et clairs, avec
des petits kiosques pour le café ct des divans rouges
groupés & l'ombre; et les femmes viennent la
g'asseoir, écouler braire I'eau précieuse, fumer le
narguilhé favorable aux songes, ou bien causer et
vire: presque toutes jolies d'ailleurs, celles qui se
Jaissent regarder, chrétiennes ou juives, le voile
tombé jusqua l'épaule, les cheveux piqués de
fleurs de jasmin, et un lourd collier d'ambre sur
la. gorge.

Damas est bien en effet la ville gaie qu’elle nous
avait paru dés I'abord. On abeau la savoir fanalique
3 ses heures, on y sent a peine 'oppression char-
mante et sombre de I'Islam; si elle est encore remne
orientale, c'est surtout par le coloris et la diversilé
de ses costumes, éclatants sur le rose de ses murs et
sur le vert de ses bois. Elle est ouverle, sans cesse
animée de va-et-vient, de caravanes, de {ransactions
et de bruit. Et ses rideaux d’arbres lui cachent la
désolation des grands ddserts.

ey . SO
T oy e
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Un pacha infiniment distingué qui parle fran-
cais et qui veut bien me savoir gré d’avoir affirmé
dans quelques livres mon attachement & sa patrie — se
constitue notre guide pour les mosquées, sa présence
et nos costumes nous facilitant I’accés dans toutes.

Damas qui, sur ses cent trente mille Ames, a bien
quatre vingt-dix mille musulmans, renferme environ
deux cent cinquante mosquées ot se murmurent de
continuelles priéres. Mais la grande et la célébre,
celle des Ommiades, qui avait treize siécles, qui élait
une des merveilles de I'Orient, a pris feu l'an passé
et n’est plus qu'un amas de ruines.

Il est d’'usage de quitter ses babouches dbs la
premiere porte de ces sanctuaires, et de ne s’avancer
que pieds nus sur les dalles de marbre des tran-
quilles eours, o, du maltin au soir, tant de turbans
se liennent inclinés dans le recueillement et le réve.

Le luxe de ces mosquées consiste surtout dans
leurs céramiques, qui sont sans prix aujourd’hui :
vieux carreaux de Damas que, depuis bientot quatre
cents ans, on ne sail plus faire et qui sont devenus
des choses presque sacrées — tellement que les
étrangers n'ont méme plus le droit d’en emporter
des débris achetés & prix d'or dans les bazars. Auprés
de ces faiences-la, on trouve laides et vulgaires

celles qui s’emploient dans le Moghreb, toutes celles
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qui décoreut les murs des palais de I'Algérie ou du
Maroc et qui sont en général de fabrication italienne
du xvn® ou du xvm® siécle.

Dés 'enfrée, on les voit apparaitre, ces faiences
d’aulrefois; sous les vénérables arcades des cours, au
milieu des blancheurs mates de la chaux, elles
forment ¢a et la de grands panneaux d’un coloris
inimitable; le plus souvent elles représentent, au
milieu d’une sorte de portique festonné comme

ceux des tapis de pricre, d’étranges fleurs groupées

d’'une maniére rigide, presque hiératique. Ef, dans
Iintérieur silencieux des mosquées, dans la pénombre
des vitraux épais, on les refrouve encore, éternelle-
ment fraiches, parmi les mosaiques plus éteintes ou
les broderies décolorées.

Toujours pleines de fidéles en priéres, ces mos-
quées de Damas; constamment des hommes y y
viennent s’agenouiller sur les vieux tapis précieux,
avec une humilité simple et profonde. Quelques-unes
sont peu accessibles et peu connues, et ceux qui y
prient ne levent méme pas la téte vers nous, ne
croyant point encore aux visileurs étrangers. Elles
donnent, celles-13, de pures impressions d'Islam,

des apaisements résignés qui se mélent inexplicable-

ment & des tristesses sans bornes...
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Samedi 28 avril, 7 '

Au cenlre de la ville, gisent les ruines toutes
fraiches de la grande mosquée, qui fut jadis I'église
de Saint-Jean-de-Damas, contemporaine de Sainte-
Sophie et des basiliques de Constantin, célébre par
ses colonnes de marbre et ses mosaiques d’or, puis
qui devint I'un des sanctuaires les plus saints de
Ilslam, le troisitme en vénération aprés ceux de la
Mecque et de Jérusalem.

Il y a sept ou huit mois, en plein midi, le feu prit
on ne sait comment, dans sa charpente desséchée.
et, dune fagon soudaine, en quelques minutes tout
flamba comme une pitce d’artifice; puis, dés que la
toiture fut effondrée, commenca I’anéantissement
imprévu de ces colonnes, qui valaient chacune le
prix d'une ville et que les comstructeurs avaient
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enlevées a des temples antiques; déséquilibrées tout
a coup, elles tomberent les unes contre les autres et
se brisérent sur les dalles, irréparablement.

Depuis, on a tout laissé tel quel, en altendant une
décision du khalife; mais les hommes de nos jours
n'ont plus les moyens de refaire de telles magnifi-
cences, et c’est d’ailleurs bien dans le sentiment de
I'Islam de se soumettre en baissant la téte devant les
destructions qui semblent fatales.

La cour de la mosquée, qui subsiste toujours, a
'étendue d’'une place de grande ville enlre ses
rangées d’arcades blanches. Pieusement on se
déchausse encore pour y entrer, bien qu’elle soit
semée de pierres et de décombres — et aujourd hui
méme de nombreux fidéles y sont prosternés le front
contre terre.

Mais, dans la partie qui fut le sancluaire des
Ommiades, on a cessé de venir prier, 4 cause des
amas de débris et des colonnes abatfues. Ca et la,
décorant des arceaux demeurés debout, brillent des
restes de mosaiques: sur des fonds d’or byzantin,
quelques raides palmiers ou des branches de naives
fleurs. Et par terre, les milliers de pelits morceaux
scintillants, dont ces mosaiques avaient été si pa-
tiemment composées, couvrent, saupoudrent les tas de
plifras et de planches noircies; on dirait qu'une gréle
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est lombée ici, une gréle de marbre vert, de por-
phyre et d'or.

Dans les dépendances épargnées par I'incendie,
ot nous pénétrons avec notre ami le pacha, au fond
d'un vieux kiosque funérairc trés mystérieux, qui
renierme une source d’eau miraculeuse, on nous
montre la chisse d’argenl ou est gardée la téte
d’Husseim, prophéte et martyr.

Au grand minaret, nous montons par d’étroits
escaliers noirs, usés, luisants de frottements humains.
Quand nous sommes en haut, dominant les ruines
de J]a mosquée et tout le déploiement de la ville cou-
leur saumon, il est I'heure de la quatriéme priere du
jour; alors, une dizaine de muezzins, qui étaient
monlés derriere nous, apprétent tous en méme
temps leurs mains en porte-voix contre leur
bouche.... D’ordinaire, on n'entend qu’isolément ces
chanteurs, improvisant au-dessus des villes, presque
dans fe ciel, leurs vocalises tristes; un cheeur de
muezzins est pour moi quelque chose de nouveau
que je ne prévoyais pas; mais on me dit qua la
grande mosquée c’est I'usage de chanter ainsi, pour
se faire entendre de plus loin et donner le pieux
signal jusqu’aux extrémités des banlieues roses...

Sur Tétroite galerie, nous sommes forcément
serrés les uns contre les autres, dans notre commun

9
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isolement au milieu de Vair... Trois heures! Les
voix suraigués partent foutes ensemble en fugue
déchirante, jetant le frisson religieux sur la ferre,
effarouchant les hiboux du minaret, qui prennent
leur vol, et les pigeons coutumiers des toits, qui se

lévent comme un petit nuage blanc sous nos pieds.

Un point de vue célébre en Orient est celui qu’on
o de la funébre montagne dressée tout & coté de

Damas.

Jai dit qu'aussitot aprés ces grands vergers dont

13 ville est entourée comme d’une ceinture délicieuse,

presque sans transition, le désert commence, vide et
désolé.

Et cette montagne, si rapproché¢e pourtant, parti-
cipe déja de cette désolation infinie : aride, séche,
rougeitre, creusée a foutes les époques pour des v
sépultures, elle nest peuplée que de chacals et de

morts. On v monte parmi des pierres el des tom-

o

beaux ; mais, dés qu'on s’y éléve, les bois et les
vergers si magnifiquement verts, commencent a se
déployer en bas, V'oasis parait grandir au milieu des
horizons mornes; et, dans I'épaisseur des arbres, a
demi noyée dans la mer de verdure, se révele, avec

ses minarets et ses myriades de coupoles, toute cette J

ville de terre rosée, qui mesure prés de six kilo-




--------------

LA GALILEE. 155

metres du nord au sud de ses faubourgs ; 1a, alors,
dans ce loinfain favorable aux enchantements, elle
est immense, elle est féerique ; elle est vraiment reine
orientale, ville de Saladin, ville des vieux femps et
des merveilles..,




X111

Damas, dimanche 29 avril.

I.e matin, & Uentrée du grand Bazar. La lumiére
resplendissante et encore neuve d’avant dix heures.
Un quartier non voalé, ou des arbres ont poussé
vigoureusement au hasard. Un lieu a ciel ouvert, ou
le soleil gaiment tombe sur une foule orientale, a
travers de jeunes feuilles de platanes. Une vénérable
fontaine, toute revétue de faiences de I'ancien temps.
Des minarets, proches ou lointains, montent dans
air bleu ot tourbillonnent des martinets et des
hirondelles. Tout le long de la rue, des cafés, avec
un bariolage de divans alignés dehors, sous la
retombée d'ombre de vieux foits, et des gens en
longues robes de toutes couleurs, assis 1a, fumant
leurs cigarettes blondes, dont la senteur se répand,
trés doucement grisante. Du vrai Orient, sans age
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précis, tel qu'aux époques d’Aladin ou des Trois
Dames de Bagdad.

Devant nous, qui avons pris place un moment
parmi les réveurs, passe une petite fille arabe, de
cinq ou six ans, seule, l'air comiquement grave,
marchant avec des socques aux falons frés éleves.
Tout & coup, de trop regarder voler les hirondelles,
voici qu’elle trébuche, perd une de ses haules chaus-
sures et tombe contre le pavé — en plein sur son
petit nez.

Sans rien dire, elle se reléve, toute sanglante, et
se rechausse — enfant du peuple, déja habituée aux

détresses solilaires; personne ne s’occupe d

£ s0n
malheur et elle ne s’en étonne pas. Cependant le
sang coule toujours de son pauvre pelit nez ; chaque
fois qu’elle y porte la main, ses doigls deviennent
rouges et elle les secoue sur le pavé ; alors tout de
méme une expression d’angoisse contracle sa figure,
les larmes viennent ; elle pleure silencieusement — et
s'en va, trés raisonnnable, & I'exquise fontaine, pour
se laver toute seule a I'eau fraiche.

Comme diversion, nous lui donnons des pieces
blanches. Elle les serre dans sa poche en disant
merci, et pleure toujours, et continue de saigner
beaucoup.

Survient un petit gar¢on arabe de sept ou huit ans,
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un petit passant quelconque, plus haut qu'elle dune
demi-téte et appartenant a une condition sociale visi-
blement plus aisée, grave lui aussi dans sa belle robe
longue et tenant d'un air religieux son chapelet
d’ambre. Il s'arréte pour la consoler; puis décidé-
ment 'emmeéne par la main, nous disant qu’il veut
la faire soigner dans sa propre maison, et elle, trés
confiante, s'en va avec lui...

Nous n'y pensions plus, quand, un moment apreés,

il la raméne pour nous la faire voir : elle n’a plus

de larmes, le sang a cessé de couler et sa petite
fizure est bien lavée. A présent, nous dit-il, il va la

reconduire chez elle.

A lui aussi, nous donndns des piéees blanches, 4

cause de sa gentille action; mais il croit que c'est _
encore pour la pelile blessée et il se baisse pour les
lIui mettre dans sa poche de tablier. « Non, ¢’est & toi,
cetle fois, garde! » La petite d’ailleurs est de cet avis.
Ils remercient tous deux avec de grands saluls;
puis, se tenant par la main, adorables de gravilé

enfantine ef portant haut la téte, ils s’en vont

ensemble — bient6t perdus parmi la foule damas-

quine, dans les fonds du décor idéal.

Cest aujourd’hui Pdques & la Grecque; dans le

quartier chrétien, foules les rues sont animées d'une

S ¥ e
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foule joyeuse en habits des grands jours — et cela
surprend, au milieu de cette ville musulmane, de
retrouver quelque part le dimanche, et le dimanche
de Paques.

Un certain mélange de costumes européens,
hélas |... Des hommes en redingote, n’ayant plus de
Levantin que le fez rouge. Des jeunes femmes qui
seraient ravissantes en Orientales, un peu ridicules
dans des essais de toiletles modernes : mais le plus
grand nombre, Dieu merci, encore enveloppées du
long voile blanc des chrétiennes de Syrie, une rose
naturelle ou une touffe de jasmin dans les cheveus,
savancant vers 1'église en groupes recueillis, d'un
aspect hiératique.

Dans les petites rues inondées de soleil, entre les
petits murs de terre colorée que dépassent des
branches de rosiers en fleurs, s’en vont gaiment les
familles parées pour la féte et, en suivant au hasard
les gens qui passent, on est sGr d’arriver & la basi-
lique, sans se perdre dans le labyrinthe rose.

Elle est grande, neuve et blanche, la basilique des
chrétiens de Damas; dans un préau qui lenfoure,
s'agilent des gens de tous Jes costumes et de toutes
les religions; des grecs, des latins, des turcs, des
bédouins ; des burnous de laine et des vestes brodées

d’or ; une foule ot dominent les gracieux fantomes
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blancs, les femmes au joli visage, enveloppées de
ces voiles qui partent du front et tombent jusqu’aux
babouches. Et, comme pour les féles de mariage,
les hommes, les pelits garcons tirent des coups de
fusil au vent, en signe de réjouissance.

A lintérieur, elle est toute blanche aussi, la basi-
lique ; trés riche, trés claire, pleine de rayons de
soleil ; le fond, l'iconostase entiérement en marbre
blanc. Elle s’emplit peu & peu de la foule bigarrée
et brodée qui élincelait dehors ; chacun, homme ou
femme, Arabe ou Grec, tenant & la main un cierge
achelé devant la porte.

Et enfin commence le grand spectacle attendu,
I'entrée rifuelle du patriarche coiffé de la tiare
byzantine, figure archaique & longue barbe grise, que

suit un long cortége de prétres en robe de drap d’or.

1l s’assied sur son trone et on I'encense — scéne des
vieux temps ressuscitée dans de la lumiere éblouis-
sante, sans ce mystére de demi-ténébres au milieu
duquel nous avons coutume de nous représenter les
choses passées.

Puis les cierges les plus proches s’allument & celui
du palriarche ; on se passe de main en main cetle
flamme sacrée et l'église s'emplit de milliers de
petifs lumignons rouges, presque sans éclat sous le
soleil de deux heures; et les coups de feu précipitent

TN I ek
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leur bruit au dehors; et un hymne de {riomphe
s'éleve puissamment sous les volites, tandis que des
choristes enfants soutiennent sans fin deux ou trois
mémes notes en mélopée, qui se trainent au milieu
du chant et de la fusillade comme de longs ecris
funébres. Le printemps oriental préle sa splendeur
a ce dimanche de Paques. Et, devant tant de confiance
el de féle, on ne s'imagine plus ces grands massacres,
encore si peu €loignés de nous, tout ce sang qui, il
y a lrente-cinq années & peine, coulait ici & pleins

ruisseaux.

Ce que I'on montre & Damas en fait de souvenirs
des apdtres ou des premiéres époques chrétiennes
est contestable et confus. Le lieu dit de la conversion
de saint Paul n’est déjA plus celui que la tradition
primilive avail consacré avant les Croisades. Seule,
la « maison d’Ananias » parait authentique ; elle est
souferraine aujourd’hui et se compose de petites
salles voltées ou les Latins ont mis une ch: apelle.

Mais les souvenirs des grandes époques musul-
manes y sont innombrables : les palais, les kiosques
funéraires, les bains, les portiques, les bibliothéques,
et les écoles jadis célebres, aujourd’hui délaissées.
Tout cela, d’un aceés encore difficile aux élrangers,

enclave dans les petites murailles de terre carminée et
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dissimulé comme & plaisir au milieu de I'immense la-
byrinthe des rues. Des merveilles de 'art arabe, des
arcades toutes frangées de stalactites, des fontaines, des
mosaiques, des faiences sont méléesa des décombres,
enchevétrées avec des débris des époques aniérieures,
greffées sur d’informes ruines antiques qui vont se
perdre en dessous, dans les profondeurs du sol : un
chaos plein de surprises, plein d’énigmes, el ou

doivent dormir d’étonnantes choses enfoules.

kin compagnie de I'obligeant pacha qui nous guide,

L

toute 'aprés-midi nous circulons la dedans trop vite,

obligés & de continuels détours pour éviter des rues
étroites olt ne passerait pas notre voiture mence au
galop. Tantot nous sommes dans les silencieux quar-
tiers ol se cachent, derriére les murs misérables, des
jardins et des habitations féeriques. Tanl6t nous
retraversons I'étourdissante clameur des bazars.
Bazar des libraires, bazar des ferblantiers, des
tourneurs, des marteleurs de cuivre; bazar des mar-
chands de narguilhés, ou bazar des céréales. Bazar
des cordonniers, peut-étre le plus coloré de tous:
ruelles couvertes et demi-obscures, ou les murailles
disparaissent sous des chapelets de babouches aux

nuances étonnantes, brodées d’argent et d’or. Cons-

famment il faut ralentir en criant gare, dans les

foules trop serrées, sous l'oppressante pénombre des

IR
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vieux {oits bas. Des milliers de petits marchands
ambulants nous harcélent, exaltant la (qualité de
leurs bonbons, de leur limonade, de leur cresson de
fontaine ou de leur pain frais, par des refrains
séculaires, par des plaisanteries éternellement
pareilles, qui'prouvent & la fois la naive bonhomie
et 'immuabilité du peuple: « Prenez garde a vos
dents | » disent les vendeurs de boissons glacées.
« Calmez l'irritation de votre belle-mére ! » chantent
les vendeurs de petits bouquets ot des soucis se
mélent aux fleurs d’oranger et aux roses. Et, parmi
tant de cris baroques, consacrés par d’immémoriales
traditions, il en est de si vieux que le nom de Baal
s’y retrouve encore... Des visages élranges nous
suivent : des mendiants de profession qui psalmodient

leurs jérémiades, des derviches qui eux aussi

demandent l'auméne, des fous qui bénissent. —
Ainsi devait étre, en Occident, la grande vie de nos
rues au moyen age. — Nous dérangeons des conci-

liabules de femmes a figure invisible, qui stationnent,
pour composer et dicter des lettres, devant les
échoppes des écrivains publics. Et enfin, dans le
faubourg de Meidan, hanté par les caravanes du
Sud, nous passons au milieu de la curiosité sauvage
des Bédouins, des Bédouines, de tous les gens des
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Une trés sainte route traverse ce faubourg de
Meidan, aboutit & la « Porte de Dieu » et se continue
vaguement dans I'infini des déserts : la route de la
Mecque ! Cest par 1 que s'en va, chaque printemps,
vers les villes du Prophéte, la pieuse caravane (qui,
depuis des siécles, se forme 4 Damas, point initial
des pelerinages. Elle a perdu de son importance, 1l
est vrai, la caravane stculaire, maintenant que des
navires a vapeur conduisent directement des milliers
de pelerins & Djeddah; les Algériens, les Tunisiens,
Jes gens du sombre Moghreb, et aussi presque tous
les Turcs de la Turquie d’Europe ont cessé de venir
prendre ici la suile de ce lent et innombrable cor-
tége, dont le passage est I'événement annuel des
déserts d’Arabie ; mais les Persans, les Circassiens,
les Kurdes, les Musulmans du fond de 1’Asie se réu-
nissent encore 4 Damas, pour se metire en marche
ensemble avec le cérémonial des vieux ages — et, A
Jeur téte, cheminent toujours ces pompeux chameaux
empanachés de plumes d’autruche qui partent & la
n de Thiver de Constantinople, pour arriver ici a
travers 1’ Asie-Mineure, portant sur leur dos, dans des
housses de velours brodé d’or, les présents du khalife
3 la mosquée de la Ka'aba.

Cette année-ci, nous avons failli la croiser en

Idumée, la grande caravane. Elle sera de retour a

e T
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Damas vers la fin de juillet; le pacha de la ville,
qui porte le titre officiel de « chef de la caravane
sacrée », sortira & sa rencontre, et les marchands des
bazars iront I'attendre & deux ou trois jours de route,
dans le désert du Haouran, pour acheter aux pélerins
les marchandises rares qu’ils ont coutume de rap-
porter du Sud extréme.

Aujourd’hui, jour cependant quelconque pour la
Damas musulmane, ce faubourg de Meidan est rem-
pli, & son ordinaire, de visileurs singuliers : des
paysans Druzes, offrant leurs céréales; des Kurdes
amenant leurs troupeaux de moutons; des Bédouins
d'un type qui nous est inconnu; et, l'air inquiet,
effarouché, mauvais, des chasseurs de gazelles venus
des solitudes du Levant, armés de lances {tres

longues, demi-nus sur des chevaux maigres.

Revenus en ville au galop de notre attelage, nous
visitons jusqu’au soir des caravansérails, des biblio-
théques et encore des mosquées. Puis, des tombeaux
vénérés, ot dorment les grands morts de I'Islam :
dans un cimetiere de I'Est, celui d’'un Abyssin,
célebre jadis pour la saintelé de sa vie el la beauté
de sa voix, que le Prophéle avait atlaché comme
muezzin 4 sa propre personne ; pres de la mosquée

des Ommiades, au milieu d'une bibliotheéque de
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manuscrils précieux, sous une coupole i_.:i']]{"i'?- de
mosaiques d’or qui portent la date de I'an 666 de

I

notre ére, celui du vaillant Melek Ez-Zahir Bibars,

qui guerroya contre les Croisés el préserva Damas de
leurs attaques.

E'ﬁ;.L:l:‘a un 11_1;;_:1'1';-\;1' de ruines et de silence, est le
tombeau du grand Salah-ed-Din (Saladin), duque
nous nous approchons avec une vénération particu-
litre. On y arrive par un jardinet mélancolique et
vieux, enire des murs. Cest un petit sanctuaire
carré, i C{_mpu}q:'._ recouvert d’'un badigeon de chaux
141

et d’ocre ; des rosiers grimpants I'entourent de déli-

cieuses guirlandes blanches ou rose pile. A I'intérieur

1

le ce kiosque, une exiréme simplicité ; au centre de
chacune des quzmo faces, & hauteur d’homme, une
petite niche en ogive arabe, comme une fenétre qui
serait murée, et, sur toutes les parois, rien qu'un
revétemnent d’exquises faiences anciennes. Sous le
dome blanchi & la chaux, au mili{am se tient le
sarcophage de marbre, modestement revétu d'un
drap verl et surmonté d'un iurl_r;l.n de mousseline.
— On a conscience d’'un tranquille oubli autour de
ce mort sans doute trop lointain, dont le nom garde
néanmoins pour nous, gens d’ OL n.lel'.:t', un rayonne-
ment de gloire & travers les siecles, un éclat de
féerie...
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Le soir, & ’heure d

u soleil rouge, nous arrivons,
dans un faubourg éloigné, au tombeau de Mouhied-
din Ibn-el-Arabi, qui fut le grand penseur mystique
de Tancienne Damas. Bafoué et persécuté de son
vivant, il avait été jeté a la voirie le lendemain de
sa mort. Mais il eut plus tard son apothéose; on
rechercha pieusement ses restes, le sultan Selim lui
fit faire un sompiueux sarcophage et un grand
kiosque de faience bleue pour son sommeil. Cest a

fond de la cour d'une sainte mosquée doni la porte,
trés difficilement ouverte aux Infidéles, est surchar-
P

gée, en son honneur, de vieux
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tant des
vaste, dorment aussi quelques illustres et saints
personnages, qui avalent demandé i étre enterrés
sous la protection du grand songeur béatifié ; leurs
catafalques sont épars autour de celul de Mouhied-
din Ibn-el-Arabi, que renferme une monumentale
grille de cuivre merveilleusement ajourée et ornée
de fleurs en argent repousse. y

Du plafond, descendent des lanternes anciennes.
Les faiences archaiques des murs représentent, en
deux tons bleus sur fond bleudtre, des séries de ces
cyprés conventionnels qui reviennent si souvent jeter
au milieu de la décoration arabe leurs lignes rigides.
Par terre, ce sont de précieux tapis qui ont des
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chatoiements de soie, d’inaltérables couleurs, rouges,

orangées ou vertes — et sur lesquels, il va sans dire,
on ne marche jamais que pieds nus. Dans ce lieu
calme, enfouré de tant de défenses et de mystére, \
est réuni et quintessencié tout le charme de I'art
religieux musulman, touf ce je ne sais quoi d 1mma-
tériel dans le dessin, dans les formes des choses,
d’ott résulte I'impression d'une paix spéciale, étran-
gere & nos dames d’'Occident...

Distraitement, tandis que je regarde la grille
magnifique du penseur de Damas, j'ai posé la main
sur I'un de ces autres catafalques de marbre qui sur-

gissent du velours des tapis, — d’ailleurs, sur le plus
modeste de tous, que recouvre un simple drap noir :

— Savez-vous, me dit le pacha, contre qui vous
vous appuyez ? qui dort la-dessous?... L'émir Abd-
el-Kader !

L’émir Abd-el-Kader!l... Je ne m’attendais pas,
dans cetle demeure d’éfrange repos, & enlendre
sonner ce nom vibrant, tout auréolé encore d’un
prestige d’héroisme et de guerre. D'un geste irré-
fléchi, qui est un ressouvenir des coutumes d Occi-
dent, je porte la main au front, pour me découvrir
devant ce mort... Mais non, je suis vétu en oriental,
soumis icl a l'étiquette musulmame — et mon bras
retombe.
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Quelle mélancolique destinée, celle de cet homme,
qui vint finir & Damas sa vie d’exil. Et comme il est
bien, la, pour son sommeil, auprés du somplueux
tombeau du sage dont I'ombre le protege, sous cet
humble petit catafalque noir, entre ces murailles de
faience bleue...

Nous sommes ici tout prés de la montagne qui
surplombe Damas, et nous voulons encore y monter,
pour voir une derniere fois, au coucher du soleil, le
déploiement de celte ville rose que nous devons
quitter demain matin au petit jour.

Nous nous élevons, et bientot 1'oasis, en bas, se
déroule; la ville, qui s’agrandit, reprend ses aspects
lointains, ses airs merveilleux. Vers 1'0Occident, les
verdures se confinuent en ligne infinie : c’est la vallée
du Barada et la grande voie qui mene & Beyrouth.
Vers le Sud, le faubourg de Meidan prolonge la ville
en une longue pointe rosée au milieu du velours
vert des arbres : c’est la sainte route de la Mecque et
de Médine, que suivent depuis des siecles les innom-
brables foules illuminées d’espérance. Et, du cité
du Levant, & fravers des jardins et des cimetiéres,
s’en va le chemin des caravanes; de Palmyre ef de
Bagdad.

De grandes nuées tourmentées d’orage s’assemblent

10
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dans le ciel et 'obscurcissent : mauvais signe pour

nous qui devons reprendre demain matin la vie

nomade. Des rayons errants se promeénent sur la

terre; ils font ¢d etla des trainées de rose plus tendre
1?

sur l'amas des coupoles et des murs, ou bien des

trainées plus claires d'émeraude sur la cime des

bois.
. montagne déserte qui nous p(}l‘[a a été foulée
jadis par les réveurs des plus vieux dges et, & cause

de cela, les musulmans la regardent comme sacrée.

Dans ce silence d’en haut, nous nous sentons rappro-
chés peu & peu de ces hommes qui y sont venus, il
y a quatre ou cing mille ans, reposer leurs yeux sur
I'étendue de cette éternelle ville et sur la fraicheur
de cette élernelle oasis; les siécles, les millénaires
fuyants et rapides, une fois de plus se fondent dans
notre esprit comme des instants.

Dans cel Orient, si immuable ef si vieux, ot l'on
vit avec la hantise des myriades de générations anté-
rieures, tant de fois ainsi la notion des durées se pera
et '’heure présente’ parait sombrer dans I'abime des
pPasses...

Le coucher du soleil!... La priére du Moghreb !...
Une clameur aigué, friste et longue, s’éleve de la
ville ; mélée aux cris stridents des hirondelles noires
en tourbillon dans l'air, elle monte jusqu'a nous —




LA GALILEE. 171

comme un loinfain gémissement qui dirait, sous une

forme orientale, toute 'humaine angoisse...
Puis, elle retombe. Le silence semble plus grand
et le soir est commencé,

........




...............

X1V

Lundi 30.

— « Allah Akbar!... Allah Akbar!... Allah est
grand !... Allah seul est Dieul... »

Il est quatre heures & peine ; une pile lueur
indécise s’épand dans l'air infiniment sonore, et le
muezzin chante. ]

11 chante, de sa voix fraiche, la priére du réveil.
Ses phrases musicales sont interminables, imprévues,
d’une hauteur qui dépasse le registre habituel des
hommes — et d’un sentiment rare, d'une tristesse
de mort.

C’est le muezzin de la plus voisine mosquée, et on
croirait qu’il est 1a, sur mon toit :

« — Allah Akbar!... Allah est grand!... Allah seul
est Dieu l... »

Il répéte aux quatre vents sa priere; quand il chante
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vers 1'Occident et vers le Nord, les paroles se perdent
et on ne dirait plus des sons humains, mais plutot
quelque fugue de hautbois.

Je Tentends, et cependant je ne cesse pas de
dormir; son chant, sans que je puisse expliquer
cette image, me fait l'effet d’'un grand oiseau de
réve qui prendrait son vol dans l'aube encore
grise, pour monter, descendre, planer avec des ailes
légeres et constamment tremblantes, remonter et puis
redescendre enfin dans un frémissement d’agonie...

Chaque matin, & pointe d’aube, j'entends ses
hautes vocalises, qui se trainent, pour finir comme
de suprémes plaintes, et j'en recois une presque
angoissante impression d’Islam — dans ce sommeil,
qui redevient profond dés qu’il a fini de chanter.

Mais ce matin, c’est le jour du départ et je ne me
rendormirai pas. Bientdt, en bas, dans la rue & peine
éclairée, tintent gaiment les grelots des mules
matinales qui passent. Puis, les oiseaux, les marti-
nets, aprés un léger prélude, entonnent tous ensemble
une aubade folle. Et enfin commencent les voix des
hommes, les cris des marchands, letapage des métiers
et des marteaux, tous les bruits de la vie orientale.

A six heures, nous sommes a cheval, reprenant,
pour quatre jours qui seront les derniers, notre vie
errante, nos burnous de laine.

10




174 LA GALILEE.

Nous ¢loignant de plus en plus des lieux saints
— dont nous sentons déja, hélas! I'image s’effacer —
nous allons remonter vers le Nord, dans le pays
des Gentils, jusqu’aux ruines colossales des femples
du Soleil ; puis, nous gagnerons Beyrouth, ot notre
pélerinage s’achevera.

Toute la journée, nous suivons le cours de cette
riviére qui apporte 4 Damas ses eaux vives et s'en va
se perdre au levant dans les « Lacs des Prairies ».
Nous avons d’abord, durant les premiéres heures, la
route carrossable qui va & Beyrouth et & la mer;
puis, des chemins difficiles, aux flancs d'une pro-
fonde vallée dans laquelle la riviére s’encaisse et
devient invisible sous des votites de verdure.

Nos sentiers passent & mi-montagne a travers un
pays lourmenté, desséché, désert, d'une monotone ,
couleur d’ocre rouge, tandis que, au-dessous de
nous, l'étroite et interminable vallée que nous lon-

geons est un fouillis d’arbres, d’herbages, d'un vert

printanier {rés éclatant — ou il se fait, comme &

Damas, une éternelle musique d’eaux courantes, de
? ?

ruisseaux ou de cascades. |

Nous sommes tantét plus haut, remontés dans

Paridité absolue, ocrée et briilée, tantdt plus bas, au
. ’ I '

niveau des feuillages des arbres; nous distinguons

alors touf ce qui pousse & leur ombre, les orges, les
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feves, les blés, les fleurs; nous voyons de pres les
toits des villages, et, autour des fontaines, les groupes
de femmes et les groupes d'enfants, qui lévent vers
nous leurs beaux yeux. Toute la vie s'est Jocalisée 14,
en bas, dans cette fraicheur et cetle nuit verte, et le
reste du pays est en pierrailles, en roches abandon-
nées que le soleil dévore. — Oh! les exquis visages
de jeunes filles, relevés de temps & aulre vers nous,
d’une fenétre, d’un jardin ou d’une terrasse, au bruit
du trot de nos chevaux...

Vers midi, une fusillade dans le lointain. Elle part
d'un village au-dessus duquel nous allons arriver
bient6t. Et il y a aussi des voix humaines qui chan-
tent en cheeur, et une musique de puissants tamtams,
dont les coups sont frappés trois par ftrois, suivant
un rythme lent...

C'est une noce, que nous verrons a vol d'oiseau
comme nous voyons tout ce qui se fait dans la vallée.
Passant & une dizaine de meétres au-dessus d'une
petite place que bordent des maisonneltes de ferre
carminée, nous ralentissons notre marche pour
regarder. A coté d'une fontaine jaillissante, sur un
sol trop rose, sous des arbres trop verts, tous les

al

I Hante dae T A Teaas = seta annte SvMiona
nabitants aes environs — aeux ou trois cents L_~}th ns

et Syriennes — sont groupés en cercle, au soleil que
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tamisent les branches fraichement feuillues ; ils ont
revélu leurs habits de féte, des vestes bleues ou
rouges, & longues manches, entiérement brodées
d’or — foul ce qu’il y avait, & des lieues a la ronde,
de beaux costumes gardés au fond des coffres, dans
les hameaux en terre séchée.

Des hommes tirent des coups de fusil en Tair;
d’autres frappent en chanlant sur des tamtams
énormes, Les mariés sont assis au cenfre : deux
enfants, ces mariés; elle, quinze ans tout au plus;
lui, encore imberbe. Brodés et dorés comme les gens
de leur cortége, ils se tiennent frés prés I'un de
l'autre, confus et naifs, rouges de timidité et de
soleil. Tous deux portent leur fortune sur leur front;
lui, aulour de son tarbouch ; elle, autour de son
voile, des guirlandes de piéces d’or.

Et tant de belles tétes d’hommes & grandes mous-
taches se lévent vers nous, tant de délicieuses figures
de jeunes femmes, aux yeux presque trop longs et
trop noirs ...

Plus loin, nous descendons au fond de I'éden pour
prendre le repas du milieu du jour, sous une treille,
devant une petite auberge ott 'on nous fournit des
narguilhés. C'est en face d'un vieux pont romain
qui traverse la mince riviére. Pendant nos heures de
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repos, nous voyons par la beaucoup de gens revenir
de la noce, qui sans doute est finie, tous charmants
sur leurs chevaux.

Passe aussi, hélas! une bande Cook, grotesque et
nombreuse, sur des mulets.

Nous plantons nos tentes, le soir, en un lieu
d’aspect banal, qui pourrait étre un coin quelconque
de la France : des champs d’orge et des peupliers,
sous un ciel du Nord.

Campée dans notre voisinage, une aulre bande
Cook, qui est pour nous la seconde du jour : & cause
des grandes ruines de Baalbek, toute cette partie de
la Syrie en est infestée.
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Mardi 1er mai,

Nos voisins, les Cook, se sont mis en route avant

nous, divisés en deux troupes : I'une nous précede 4
Baalbek, par un chemin que nous ne prendrons pas;
I'autre s’en va dans la montagne chasser le lion,
avec un outillage comme celui de notre immortel
Tartarin. — Oh! les déserts d’Arabie, oll on s'éveillait
seuls, dans du silence et de 1'espace !

Trois heures de pays décevant, le long des travaux
pour le futur chemin de fer d’Alep ; dans une vallée,
qui devait étre solitaire et belle, des groupes d’ou-
vriers en chapeau, manceuvrant des machines, ’
exfoliant la ferre comme une légion de malfaisantes
fourmis.

Puis, par des sentiers de traverse, nous nous

élevons sur les premiers contreforts de I’ Anti-Liban,
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qu’il nous faudra franchir tout entier pour atteindre
Baalbek, et 1a enfin, dans une région de pierres, des
solitudes, des aspects grandioses nous sont rendus.
Sur des plateaux chauves, ou dans de hauts ravins,
nous retrouvons, pour des heures, les vastes lignes

géologiques nullement dérangées par les hommes, et

sans Age; limpression d’élre isolés dans un pays
vide ; presque le charme du désert.

Un cavalier arabe nous rattrape, rode autour de
nous en faisant parader son cheval, avec une visibie
envie d’entrer en relations; il est coiffé d'un voile
or et rouge, et drapé d’un long manteau noir brodé
d’or; lui et sa béte sont superbes.

[t la connaissance se fait, 4 la fin, par un sourire
échancé entre nous & l'occasion d'une prodigieuse
pirouetle de son cheval cabré. Je lui adresse le
compliment qu’il cherchait sur sa maniere e
monter; par hasard, il enlend le ture, alors, nous
voila amis. Donc, nous cheminerons ensemble, dans
ces hautes solitudes de pierres, jusqu'a son village
qui est par la-bas vers Baalbek, el il partagera tout
4 Theure notre diner, puis nos tapis étendus, pour
le repos en plein vent. Autour de nous, tout devient
toujours plus apre, plus tourmenté, et, par instants,
au milien de cette Syrie pourtant si profanée, nous
reprenons pied dans la grande vie libre.
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Nofre compagnon de route nous conte qu'il est
chrétien maronite et, par conséquent, trés pauvre
malgré son beau costume, & cause des persécutions
religieuses ; la haine des Druzes et la rancune des
grands massacres sont encore vivantes en lui ; quand
il en parle, ses yeux étincellent.

Nous indiquant du bras les montagnes de I'Est:

— Par la-bas, nous dit-il, il y a des lions, des
grands ; avec ces bons fusils que vous avez, n'irez-
vous pas chasser?

Un seul arbre, dans tout ce désert haut perché ot
nous sommes; de trés loin, nous l'avons apercu en
avant de nous et choisi pour abri pendant la grand'-
halte du jour.

Nous nous couchons sur ses racines en fauteuil ;
ses jeunes feuilles, & peine ouvertes, atténuent le
soleil, donnent presque de l'ombre; d’ailleurs, le
ciel se couvre rapidement d’étranges nuages, déchi-
quetés, effiloqués, les uns gris, les autres noirs, et le
vent se léve.

L’aprés-midi, nous traversons encore des gorges
sinistres, voisines des sommets; puis, une immen-
sité nouvelle, pas encore vue, s’ouvre devant nous :
les plaines de Baalbek qui se déroulent comme une

TRy ity
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mer, et la chaine du Liban qui se léve derriére elles
comme une muraille du monde — rayée, zébrée de
neiges trop blanches, d’'un blanc cru de porcelaine,
malgré I'éloignement excessif, sur un fond de nuages
noirs. Aspects inattendus, qui se révélent tout d’un
coup en entier, et qui sont d’une grandeur presque
lerrible, avec ce ciel devenu ténébreux.

(“est dans ces plaines, sorte de vallée large entre
le Liban et I'Anti-Liban, que nous allons bientdt
descendre pour trouver les temples du Soleil.

L’Arabe y descendra avant nous, car le voici
au-dessus de son hameau : « Passe par mon pays,
dit-1l, pour prendre le café sous mon toit. » Mais
non, ce serait trop de retard, ce détour — et nous
nous quittons avec une poignée de main. Il lance
son cheval au galop, & travers des landes, et tous
deux s'effacent 4 nos yeux : — 'homme et la béte,
enfants des espaces libres ol rien n’entrave la vue
ni la course.

Une heure encore, et nous avons enfin I'apparition
de la « ville de Baal ».

Dans les plaines dénudées et grisatres d’en bas, ou
nous descendons par des sentiers en lacets, verdit
une oasis d’arbres du Nord, de peupliers et de trem-
bles; on dirait presque un petit morceau de notre

11
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France, — si ce n'¢tail une chose qui s'éleve au-
dessus de ces bois prinlaniers, geanlte, svelle et
haute : la colonnade du temple du Soleil

Six colonnes seulement, supporiant une frise
brisée ; il ne reste debout que cela d’'un temple qui
fut une des plus étonnantes merveilles du monde ;
mais c'est encore une ruine souveraine. Dés I'abord
ot de si loin, on a conscience de ce quil y a de
surhumain dans ses proportions : elle dépasse par
trop ce qui 'entoure ; les plus grands arbres ont l'air
d’herbages & ses pieds. Et au- -dessous, dans la ver-
dure, sont d’aulres masses colossales, des débris déja
terriblement grandioses, qu'elle écrase pourtant de
toute sa taille; des murs, des colonnes, des temples
de dieux anfiques.

Une mélancolie immédiate, soudaine comme un
trait qui fr: ‘pi:\,, est venue 2 nous de ces immenses
ruines un peu roses, isolées aujouid’hui dans la
plaine vide et morte, surgissant au-dessus de leur
bois de peupliers avec une si inutile splendeur.

On dirait le fantome méme du vieux paganisme
magnifique, cette colonnade du temple du Soleil,
qui se tient la-bas dans I'air, trop grande, démesurce
comme une vision, — en avani des cimes du Liban
neigeux, trés blanches ce soir sur les obscurités du

ciel...

el o
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Baalbek (en syriaque : ville de Baal) a des origines
presque inconnues. On ne sait pas exaclement quels
hommes I'ont fondée. quels hommes y ont construit,
il y a des temps incalculables, un monstreux sanc-
tuaire de Baal en pierres cyclopéennes, — base
presque indestructible qui devait supporter, des
siécles plus tard, les grands temples & colonnes bitis
par Antonin le Pieux et Caracala,

Comme Damas, elle dut la vie sans doute 4 son
oasls et 4 ses eaux courantes, qui étaient 13 deés les
premiers temps humains; et sa position entre Tyr
et Palmyre, sur une des routes les plus fréquentées

du vieux monde, avait dit en faire un centre de

-
|
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singuliérement ignorée.

Au commencement de l'ére chréfienne, elle eut
des églises, des évéques et des martyrs ; quand elle
fut devenue sarrazine, les Croisés la pillerent; plus
tard, elle subit I'invasion d’Houlagotl et celle de
d’autres villes orientales, et s'¢leignit. Elle n’est plus
aujourd’hui qu'une misérable bourgade, et les trem-
blements de ferre, les continuelles luffes entre les

Maronites de la plaine ef les Druzes de la montagne
achavent ‘da lé AstiTe:
AdCHevens ue ld delruire,

En approchant, nous distinguons bient6t la
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| =
[ | Baalbek de nos jours : quelques maisonnettes, les
’;:| unes arabes, les autres semi-européennes; tout cela
': | si pauvre et si petit, village de nains sous les pieds
% ! | des grands temples silencieux I

| Les lacets par lesquels nous descendions abou-
| 1 tissent 4 une voie carrossable, qui court dans la
plaine et qui vient de Beyrouth. Par 1a, nous nous

e

r en irons demain, en deux étapes, jusqu’au navire

qui nous emportera; de I'instant ot nous avons mis

: pied sur cette route facile, ¢'est donc fini pour nous

o8 B

e 11 i . 5 . .

RER des sentiers de Palestine et de Syrie, ou des battues, :
| i Y
i

| des pistes du désert auxquelles nous nous étions
. 1_ habitués depuis notre départ d’Egypte.
| 1 A lentrée de Baalbek, deux ou trois campements

de bandes Cook ; des petits hotels levanlins ; une

. horrible école anglaise a toit rouge, et des voitures
| | qui arrivent, amenant des touristes aux grandes
ruines — aujourd’hui prostituées a tous.

| i Sans descendre de cheval, nous passons devant
(i nos tentes déji montces et nous traversons la Baalbek
contemporaine, pour nous rendre, avant la tombée
du crépuscule, au temple du Soleil.

Deux choses en chemin nous arrétent. D’abord
une grande mosquée qul fut construite avec des
débris de temples ou d’églises, avec des colonnes
disparates, de tous les marbres, de tous les styles;
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ensuite, délaissée, rendue au plein vent, aux herbes,
aux ronces ; — des brebis et des &nons y broutent
ce soir, sous les arceaux magnifiques. Puis, au
milieu de frais ruisseaux, dans un bocage de
peupliers ou jadis les nymphes devaient venir, les
restes d’'un temple de Vénus, qui a les lignes courbes,
les guirlandes, les coquilles, toute la grice un peu
maniérée et {éminine de notre xvin® sidcle occi-
dental.

Enfin, pénétrant au ceeur de I'oasis, dans les

,' grands vergers a I'abandon, traversant des ruisseaux
et des éboulements de pierres, nous alleignons le
pied-des grandes ruines.

Elles se présentent a nous, dans leur énormilé
€crasante, sous l'aspect d'une citadelle de géants,
de tous c6lés murée et sans ouverture nulle part. Ce
sont les premiers Sarrazins qui ont fait de celle
acropole des dieux, jadis accessible & tous par des
escaliers de marbre, une imprenable forteresse, en
délruisant les marches, en murant les propylées et
toules les issues secondaires.

t On entre 1a aujourd’hui par une vieille porte
1 ferrée et basse qu’un gardien turc vous ouvre au
prix dun medjidieh par téte, et (qui parait ne

donner acces que dans les souterrains de 'acropole.

Ce seuil franchi, on est, au milieu d’une obscurité
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de caverne, chez le vieux Baal, dans un lieu d’ado-
ration qui remonte & cette période des Grandes
Pierres, commune & toutes les races commencantes.

Deux couloirs paralleles, longs d’une centaine de
métres, et un troisiéme transversal, tous formés par
des alienements de blocs cyclopéens de huit ou dix
motres de face: construction faite pour les durces

infinies et qui a déja vu des millénaires passer sans

| en tre aucunement dérangée. Jadis, sans doute, ces |
i_ avenues élaient A ciel libre; le Dieu Fécondant et
' Pourrisseur v laissait tomber, pendant les étés des :
| Aces lointains, sa plusjeune et plus dévorante lumiére.
Puis, dans la suite des siécles, clles ont été recou-
vertes de lourdes voltes, les unes romaines, les
autres plus anciennes encore, de facon & composer
une sorte de ténébreux sous-sol pour les temples des
époques postérieures, consacrés au méme maitre
élernel quiavait seulement changgé son nom phénicien
de Baal contre celui d’Hélios. C'est au moment ol A
¢'élevaient ces prodigieux sancluaires nouveaux (que
ce lieu s'est passagdrement appelé Héliopolis, la
Ville-du-Soleil ; mais, nulle part en Orient, des i
appellations gréco-romaines n'ont pu tenir -contre

les noms primitifs, et 3 la longue, Héliopolis est
redevenue Baalbek.

Au sortir de ces avenues terribles, on débouche
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dans I'aeropole, parmi les grandes ruines, sur une
sorte d'esplanade vaste comme une ville, ou gisent
péle-méle des débris d’édifices surhumains; on est
au milieu d'une confusion de choses trop magnifiques,
ruinées, penchées, renversées— toutes de proportions
si immenses quon ne comprend ni comment les
hommes ont pu les créer, ni comment, aprés, le
temps a pu les détruire ; d'inecomparables murailles
sculptées sont encore debout ct des colonnes absolu-
ment géantes se dressent dans le ciel, soutenant en
l'air des lambeaux de frise. Tout cela était d'une
beauté et d’'une puissance que nous ne connaissons
plus; tout cela était biti en blocs monstres qu'on
avait appareillés et rangés avec une symétrie mer-
veilleuse ; des monolithes égaux, de douze ou quinze
metres de hauteur, formaient les montants superbes
des portes; des masses, que toutes nos petites ma-
chines modernes arriveraient & peine & remuer,
hissées effroyablement les unes par-dessus les aufres,
composaient les linteaux, les corniches ou les votifes.
Auprés de telles choses, toutes les constructions dont
nous sommes orgueilleux, nos palais, nos forteresses,
nos cathédrales, semblent des ceuvres mesquines et
passagéres, faites de cailloux, de miettes assemblées.
PDevant ces travaux de Titans, on est oppressé par la

conscience de son infime petitesse, par le sentiment
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i1 de I'impuissance o seraient les hommesde ce siecle,
. | non seulement a rien produire de pareil, mais méme
|| A rien réparer, a rien relever dans ce chaos de
| 1 | décombres trop lourds.
I | Le lieu est solitaire, d'une désolation et d'um
’_ H ' silence infinis. La-bas, un berger bédouin passe
it comme un pelit pygmée €trange sur une corniche
; \' de temple ; quelques chévres, grimpées sur des
11 |i ! sculptures précieuses, broutent I'herbe des ruines —
§ ! !. ! et, au loin, la chaine du Liban toute blanche de
.' ; | : neiges apparait entre les colonnes brisées, au-dessus
| | | des amoncellements de grandes pierres. L’ensemble
' | | est terrifiant sous les nuages sombres.
!: Pour comprendre un peu le plan général de ces
| 1 temples, dont on ne saisit d’abord que la confusion
i | et la grandeur, il faut se rendre, a travers le dé-
| ‘ sarroi des choses, jusqu’a I'extrémité Est de I'acropole,
i il ol jadis se trouvaient les entrées, puis revenir sur
I : ses pas, suivre ainsi la route que prenaient les adora-
| : teurs des anciens dieux pour pénélrer jusqu’aux
| plus immenses sanctuaires du fond.
Ces entrées, ces propylées magnifiques, auxquelles
1 on devait accéder autrefois par un escalier monu-
| '. mental, ont été murées il y a quelque mille ans par

1 les Sarrazins, avec des morceaux, des bribes encore
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¢normes des lemples intérieurs ; puis, ce rempart,
composé de fragments si dissemblables, a ¢té mutila
par les siéges et les assauts; et les grands tremble-
ments de ferre sont venus enfin, qui ont secoué
comme jouets d’enfants ces choses fabuleuses, qui
ont laissé tout cela de travers, disloqué, inquiétant
el incompréhensible.

Les Sarrazins, d’ailleurs, ont eleé, aprés les
chrétiens des premicres époques, les principaux
destructeurs humains de celte acropole unique au
monde, qui semblait taillée pour ne jamais finir ;
avec une hostilité acharnée et un dédain irréductible,
ils ont travaillé pendant des sidcles & renverser ef 4
changer, effacant a coups de hache les fines scul-
ptures & leur porlée, {irant 3 balle et & boulet
contre celles des hautes voutes, faisant sauler Ia
mine au pied des majestueuses colonnes pour
prendre le plomb et le fer qui les boulonnaient, —
Puis, partout, ils ont surélevé les murailles exté-
rieures, pour s’enfermer ici dans une plus sire
forleresse ; ~u-dessus des corniches antiques, des
clégantes frises, ils ont hissé des blocs de démolition
pour former leurs traditionnels créneaux pointus, —
Et c’est étrange, dans ces constructions o des
aces si différentes ont mis la main, au cours des
ages, de constater une dégénérescence de la force

11.
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humaine, rien que par la dimension des pierres
employées : d’abord, celles d’en dessous, les eyelo-

péennes, sortes de roches & jamais immuables au-

jourd’hui, apportées on ne sait comment par les
premiers hommes ; celles du milieu ensuite, mises
par les Romains, €ncore (rés effrayantes pour nous,

mais déja bien moindres ; puis celles d’en haut,

ajontées par les musulmans d’autrefois, plus petites
encore, bien que dépassant celles de nos misérables
batisses modernes...

| Aprés ces propylées, aprés ces orandes entrées
| i pompeuses, (ul pexistent plus mais dont on peuf
d ' reconstituer encore les aspects, on pénétre succes-
| f | sivement dans deux giganiesques cours ; la premiére
i ; | hexagonale, de soixante-dix meétres de diametre ; la
' [l seconde, rectangulaire, de cent a cenf cinquante
Er métres de coté; toutes deux d’une égale splendeur.

:,h '_ Leurs murailles hautes et profondes — en pierres de 4
| grand appareil, il va sans dire — se composent
alternativement de parties droites ou de parties

courbes qui forment comme des demi-rotondes, et B

sont ornées de deux étages de niches aux frontons
droits, ou arrondis, oOu contournés en coquille;
toutes ces niches, sculptées magnifiquement, de-

vaient &tre ornées de deux de ces colonnes en granit
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rouge dont le sol est jonché, et renfermer des statues
aujourd’hui détruites. Et 3 la frise supérieure de ces
enceintes, au-dessus de tout, courent d’interminables
cguirlandes en haut relief, de feuillages, de fleurs et
de fruits. Cela est déja un monde, représentant une
clonnante dépense de matidre et de force, ayant
épuisé sans doute la vie d’une légion d’hommes
pendant des années. Mais ce n’est encore que le
quartier des prélres, que le vestibule des dieux.

Ges deux cours franchies, on arrive enfin devant
les grandes merveilles du fond: 3 gauche, le temple
monstrueux de Jupiter, et, juste en face, dans I'ali-
siement méme des propylées, I'inimaginable temple
du Soleil, dominant tout de sa, stature souveraine,
¢lancé et presque aérien, avec sa svelfe colonnade
de vingt a vingt-cing métres — presque deux fois
haute comme les plus hautes maisons de nos villes

europeéennes.

De ces deux temples, le moins détruit est celui de
Jupiter, sans doute parce quil était plus trapu, plus
lourdement assis sur ses hases éfernelles, plus résis-
tant aux assauls des hommes et aux secousses du
sol.

Devant I'enlrée, gisent des amas de débris mons-
trueux, trongons monolithes des colonnes, blacs
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énormes lombés des voltes. Mais presque toute la
cella, une grande partie de la colonnade du péristyle
et de celle du pronaos subsistent encore. Cest un
temple périplere, d’ordre corinthien ; ses corniches,
ses frises sont sculptées a profusion avec un gout
presque toujours exquis; des feuillages, des fleurs
courent en guirlandes infinies sur Ses effroyables
pierres ; au sommet de ses colonnes giganiesques,
les acanthes de Corinthe se contournent comime de
grandes plumes élégantes. A la volte du péristyle,
on voit encore des figures de dieux, de deesses oOu
d’empereurs, que les Sarrazins ont & demi effacées
en les criblant de balles. Le portique, aujourd’hui
déséquilibré et menacé d’une chute prochaine, a du
stre une rare merveille; il a de douze quinze metres
de haut et il est encadré d’'un admirable amas de
feuillages, de volutes, de guirlandes que soutiennent
des génies ailés ou des aigles orientales... Et le
temple toul entier, malgré son délabrement extréme,
porte encore au recueillement profond, éveille encore
le sentiment du grand mystere...

Pour nos dmes modernes, tant altérées d'une foi,
d’une espérance qui s'enfuient, il y a d’ailleurs un
surcroit de trouble & constater que le dieu chimérique
d'ici, dont le nom est aujourd’hui pour faire sourire,
a pu avoir en son temps de tels sanctuaires solennels

P [ TR -y E
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dégageant, encore plus que nos églises, I'imprécise
épouvante religieuse : illusion décidément, illusion
et néant que cette épouvante-13, simple jeu des
aspects, des formes séveres, et, sur les étres ftres
petits que nous Sommes, simple impression des
choses trop grandes...

Plus haut encore, dans des proportions plus
inusitées et plus surhumaines, se dressait l'autre, le
temple du Soleil. De celui-1a, il ne reste debout que
les six colonnes désolées, avec leur lambeau de frise
_ celles qui sont visibles de si loin, des plaines, des
montagnes, des déserts d’alentour ; probablement,
du reste, elles Jaffaisseront bientot tant elles sont
minées par la base el disjointes. Tout I’emplacement
qu’occupait ce temple, long d’environ trois cents
pieds, est la partie la plus bouleversce des ruines,
la plus jonchée de débris de toute sorte, la plus
confuse aujourd’hui sous émiettement des grandes
pierres ; des troncons de colonnes, monolithes
de deux motres de diametre, sut six ou huit
métres de hauteur, y sont couches dans toutes
les directions — et on se promene ]A comme au
milieu d’une fordt géante, apres quelque ouragan
destructeur des arbres.

Et derriere enfin, fermant 'acropole, séleve la
muraille cyclopéenne dont on ne sait plus 1'dge, dont
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on ne s'explique plus la construction prodigieuse et
ou se superposent des pierres taillées de vingt meétres
de long, qui, mises debout, seraient hautes comme
des tours. C’était le réve des vieux peuples dis-
parus, de batir de telles enceintes — qui, suivant
les lieux et les temps, se sont appelées Téménos ou
Haram — comme pour fixer 14 leurs dieux et établir
immuablement une sorte de ceeur de la patrie. Elles
repreésentent, ces enceintes-la, un des plus anciens et
des plus formidables efforts de 'homme pour essayer
de durer. Presque toutes subsistent encore, des
millénaires aprés I'anéantissement ou la transfor-
mation des races dont elles étaient le Nnaos; mais
leur vieux sol sacré a changé tant de fois de dieux et
de maitres, qu'on ne se rappelle plus les noms des
premiers — les noms enfantins et rudes qu’elles
étaient destinées & perpétuer...

Il y a des vestiges de tous les ages, dans 'acropole
immense ol nous restons i errer jusqu’a la tombée
du soir ; les ruines d’une basilique chrétienne, batie
aux premiers siécles pour purifier ce repaire de Baal,
et les ruines d'une ciladelle du moyen &dge ot les
Sarrazins avaient patiemment ciselé sur les portes
leurs fines et invariables stalactites.

Et les murailles, les sculptures, sont criblées de

e TR g ke
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noms de visiteurs, de toutes les époques et de toules
les nations ; sur les feuilles d’acanthe, sur les rubans
qui enroulent les guirlandes, sur les écailles des ser-
pents qui se tordent autour des (&tes de Méduse, sont
graveées des signatures européennes O asiatiques ;
nous trouvons réunies celles des officiers francais
qui vinrent ici faire Vexpédition de 1860 apres les
massacres de Damas — et, au fond du temple de
Jupiter, celle de Iempereur Don Pedro d’Alcantara,
5 coté du chiffre et de la couronne du grand-duc

Nicolas de Russie.

Elie est trés frappante, I'obstination qu’ont mise
autrefois les hommes eapatisés, tant chrétiens que

3

musulmans, a dégrader et démolir ces incompa-
rables temples. Et, comme il fallait absolument
quils fussent détruits, les tremblements de terre,
seuls assez forts pour agir vite contre des Iasses
aussi superbes, se sont qussi acharnés 13, de siecle
en siecle, secouant tout comme avec la main, ren-
versant en une seconde les rangées formidables des
colonnes, (ui devaients'abattre les unes sur les aufres
avec de grands bruits de cataclysme.

Devant le chaos d'aujourd’hui, on a conscience de
lirrémédiable de tels anéantissements; tous 1NOS

petits constructeurs d’églises ou de palais s’agite-
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raient ici en vain, comme d'impuissantes fourmis:
les blocs tombés et confondus ne se reléveraient plus...

Le crépuscule nous prend, trés hatif sous le ciel
noir. La blancheur des neiges du Liban, apercues
entre les colonnes des temples, devient lugubre au
miliewde cet assombrissement de toutes les choses.
Le berger bédouin, qui tout & I'’heure se promenait
en pygmeée sur les hautes frises corinl.hiemwx
rassemble.ses chévres en jouant de Ia flate, et, quand
il est parti, Ie silence prolond de chaque soir se fait

dans les ruines

En Judée aussi, L“Lb élalent partout, les grandes
ruines muettes ; mais, pour la plupart, év oquant des
souvenirs de la Bible ou du Christ. A Jérusalem,
dans tout cet antérieur plein de tourmentes que
‘aconfaient les pierres, le Christ, presque {oujours,
occupaif la premicre place ; sous les fanalismes, sous
les erreurs, sous les idoldltries, ¢’était Lui encore que
I'on retrouvait a chaque pas. Et, a le sentir si soli-
dement assis dans les passés humains, peut-étre se
fortifiait d’'une maniére latente ay fond de nous-
mémes, au lieu de s’évanouir, I'illusion encore
douce, fransmise par les ancétres, d’une protection
supréme émanant de lui...

Mais ici s’affirment, deviennent comme palpables
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les ferventes et les grandioses adorations pour les
dieux puérils qui l'avaient préccédé d'un nombre
incalculable de si¢cles; alors, plus quailleurs,
P’esprit s'inquiéte du pourquoi de ces grossiers titon-
nements aux origines, de linanité primitive des
religions, du néant des anciennes priéres. Et, dans
les magnificences de cette ville de Baal, le cycle de
notre pelerinage se ferme sombrement...




Mercredi 2 mai.

Le vent a sifflé toute la nuit, un vent glacé par
son passage sur les cimes blanches.

Au réveil, I'atmosphére halayée est d'une limpidité
absolue ; les neiges resplendissent, et svelte, domi-
natrice, reine, la colonnade du temple du Soleil se
dresse la-bas dans I'air; au-dessus des fraiches ver-
dures neuves des peupliers, au-dessus du temple de
Jupiter et de 'amas des grandes ruines, trés haut,
loute rosée et resplendissante sous les rayons d’un
nouveau matin, elle se détache en avant du Liban
neigeux.

Campés a I'écart comme nous le sommes, nous
voyons & peine la Baalbek d’aujourd’hui, infime,
presque lilliputienne 4 cOté des restes de la grande,
de la Baalbek de Baal. Mais, devant nos tentes, qui
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s replient une fois de plus pour le changement de
chaque jour, passe et défile tout ce qui s’en va aux
champs, toutes les bétes quemmeénent les bergers,
myriades de chévres noires, Anons, chamelles avec
leurs petits — et, ici, il parait bien humble et bien
sauvage, ce train de la vie matinale d’aujourd’hui,
auprés des débris qui restent d’'un passé d’inconce-
vable splendeur paienne... Bt la colonnade, la-bas,
qui a vu lever tant de soleils, qui a regardé tant de
commencements de jour, mutilée, triste et grande,
regarde encore celui-ci...

Nous marchons pendant des heures sur la route
unie et droite, o s’étonnent nos chevaux habitués
aux sentiers de {raverse.

C’est dans d’immenses pleines d'orges et de
pierres absolument sans arbres, entre deux chaines
de montagnes paralléles — le Liban a droite, I’Anti-
Liban & gauche, I'un et 'autre couronnés et marbrés
de neiges. Nous sommes cinglés sans merei par un
vent Apre et froid. Des neiges, des neiges de tous
cotés, et, a la base des montagnes, gétendent d'aufres
marbrures presque également blanches, qui sont des
zones de marguerites.

Aprés les grandes ruines, bientdt disparues, nous

rencontrons encore, au bord d'un champ, un étrange
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petit temple paien, hexagonal, aux colonnes de
granit et de porphyre. Puis, plus rien qui rappelle
ce passé-ld. Nous nous avangons de plus en plus
dans une Syrie moderne et dans une Syrie chré-
tienne, croisant des cavaliers, méme des voitures, et
des paysannes maronifes non voilées, dont quelques-
unes sont trés belles.

A midi, halte a I'entrée d'un village isolé, dans
un de ces « khins » moilié magasin et moiti¢
auberge ou I'on fournit aux voyageurs le gite de
jour, le narguilhé et le café. Au soleil et a Iabri de
ce vent des neiges qui nous glace, sous une sorte de
hangar badigeonné a la chaux blanche, tout au bord
de la route ou des caravanes passent, nous prenons
notre repas, au milieu des enfants, des chiens, des
chats et des poules de la maison, servis par une
jeune fille chrétienne au visage non voilé.

Saine et fraiche, au grand air salubre de cette
vallée, elle a des yeux gris, trés ouverts et pourtant
tres doux, qui vous regardent longuement en face
avec une tranquille candeur ; d'irréprochables trails
et des joues de santé dorée; une épaisse chevelure
brune, qui frise et se rebelle beaucoup sous son
voile de mousseline blanche. Sa robe d’indienne rose,
d'une forme européenne d’il y a dix ans, mais gentille
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quand méme et si proprement lavee, s’ouvre un peu
sur son cou trés long et tres plein; — et la femme
orientale s'indique encore, malgré le costume changg,
au collier de sequins et d’ambre qui descend sur la
gorge, au henneh qui prolonge les sourcils.

Elle nous apporte de modestes narguilhés cam-
pagnards, en verre grossier el en cuivre; mais elle
a eu soin de mettre, dans I'eau des carafes, des
roses rouges et des fleurs d’oranger pour donner
bonne odeur. Et elle essaie la chose avant de nous
P’offrir, elle lamorce soigneusement, avec une com-
pléte insouciance du charme que peut-étre elle y
ajoute en y appuyant sa bouche : — fille d’auberge,
en somme, dont la beauté sera cueillie par le premier
venu...

Dehors, sous ces grands souffles rudes, on avait
'impression de I'hiver ; tandis qu’ici, dans cet abri
que réchauffe le soleil, on est bien, & regarder les
caravanes passer dans la grande plaine nue.

Repartir est ennuyeux et presque mélancolique.
Je ne sais quoi nous relient dans ce hangar blanc

oit le soleil entre ; non pas seulement la crainte phy-

sique du vent glacé qu’il faudra fendre & cheval
jusqu’a ce soir, IMais aussi la pensée que c'est une
des dernieres étapes de notre libre vie nomade et

que tout cela va finir; et peut-étre enfin, qui sait,
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une imperceptible aftirance wvers la jeune fille chré-
tienne aux beaux yeux gris candides et 4 la robe
rose, un ftres furtif regret de la quitter, si inconnue,
pour ne la revoir jamais... Oh! bien imprécis, ce
sentiment, et ne se formulant méme pas. C pendant
c'est déja un ironique rappel a la terre, de se dire
que, si on 8’y livrait un peu, on pourrait en venir a
perdre de vue toutes choses, non seulement 1'ing Juié-
tude des -sanctuaires de Baal qui ce matin hantait
nos esprits changeants, non seulement I’obsession
de tous les fantomes et de toutes les cendres des
passcs, mais aussi tous les désirs d’élernité, tous les
songes de ciel, — et cela, pour un leurre d’un jour,
approprié sans doute, mieux que les gran
notre briéveté {lcn:‘ou‘e...

T o e A
as réves, a
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Sur le soir, nous rejoignons, prés de Chiora, la

voie plus fréquentée qui va i Beyrouth et qui vient
de Damas. Alors, cest presque fini de I’Orient
autour de nous : paysages et maisons queleonques;;
fils (€légraphiques courant le long d’une route bordée
de peupliers ol des voitures passent,

Puis, nous campons pour la nuit au pied de la

haute chaine du Liban, qui nous sépare encore de la
Méditerranée. C'est dans’ombre d’une gorge sinistre,

prés dun khin en ruines, en compagnie d’une
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vingtaine de chameaux el de chameliers de mauvaise
mine qui arrivent de Bagdad. De gros nuages d'un
aris noir descendant des sommets ont 1'air de choses
qui rouleraient le long des

consistantes et lourdes
et qui lentement couleraient

flancs de la montagne,

Sur 1nous.




XVII

Jeudi 3 mai.

Toute la nuit, des averses torrentielles, poussées
par un vent déchainé. Au commencement d’un jour
gris et froid, sous une pluie encore incessante, nous
levons le camp — deux heures aprés nos voisins, les
chameliers de Bagdad. Pour entrer A Beyrouth, nous
avons repris nos costumes d’Europe, ternes comme
I"Occident qui s’approche et aussi maussades que le
temps du jour.

Par des lacets interminables, il nous faut gravir le
Liban jusqu’aux nuages et aux neiges, dans des
brouillards épais, dans des obscurités glacées. Sous
le déluge qui ne s’arréte pas, nous croisons des
caravanes, des voitures, de longues files de chariots
& mules ; tout le pays est hideusement bouleversé
par les travaux du chemin de fer de Damas; partout
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des entrées de tunnels bayant dans des rochers;
des machines qui fument, des amas de rails de fer,
des éboulements de cailloux el de terre mouillée.
Une espéce de neige fondue, dont nos vétements
sont bientot trempés, ruisselle sur nous si froide que
nos mains s'engourdissent et nous font mal i en
pleurer.

Prés des cimes maintenant, nous passons dans
des nuées si compactes que nous n’y voyons plus;
mais, quand elles se déchirent, des abimes noirs se
révelent sous nos pieds.

Enfin, nous sommes en haut, et, pendant une
¢éclaircie, dans un déploiement subit de I’horizon,
toute la contrée au deld nous apparait: la cote de
Syrie, et la Méditerranée semblable & un vague ciel
vert qui remonterait vers I'autre, vers le vrai — si
tourmenté en ce moment et si obscur.

Et, & présent, sur 'autre versant du Liban enté-
nébré, nous allons descendre. La pluie cesse, les
déchirures des nuages deviennent plus larges, plus
nettes. L'air s’adoucit, nos mains ne nous font plus
mal ef, de temps & autre, un rayon de soleil vient
nous sécher. Nous sortons par degrés d’une détresse
physique, d’une espéce de cauchemar de nuit et de
froid.

Un monde infini, toujours plus ensoleillé, se

12
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déroule devant nous; les grosses nuées sont chassées
toutes vers les cimes dott nous venons, puis
retombent par derriére et disparaissent. Nous voyons
encore les régions d’en bas dans des perspectives un

eu anormalez, les collines comme aplaties sur le

I
X
sol, et la mer, redevenue bleue, comme soulevée

trop haut dans l'air. Elles sont d'une infense cou-
leur verte, ces collines inférieures, que recouvrent des
bois de pins lavés par les grandes pluies. Beyrouth
aussi 8'indique bientdt, trés jolie encore a de telles
distances : myriades de maisons blanches ou roses
sur une pointe qui s'avance au milieu du bleu de
la mer. Et Véclat des nuances orientales, peu & peu
revenu, est un pur enchantement aprés les sombres
grisailles dont nous sommes 4 peine sorls.

Nous rejoignons la caravane des gens de Bagdad,
nos voisins de la nuit derni¢re. L’'un des chameliers,
qui chemine un instant prés de mol, n’avail jamais
quitté ses déserts et s'exlasie devant celle ville loin-
taine, devant cette verdure, surtout devant cetle
chose bleue qui ne finit plus: la Méditerrance.

— Combien de temps encore, demande-t-il, avant
d’arriver la~bas?

— Trois heures pour nous gui sommes & cheval;
quatre ou cinq heures pour vous, a l'allure lente

de vos chareaux.
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Ses yeux émerveillés disent son impalience d’at-
teindre ces régions des eaux et des arbres qui lui
somblent le paradis sur ferre.

Midi. Nous sommes descendus de plus de mille
métres depuis les sommets, et il est temps de faire
la grand’halte du jour. Maintenant 'air est tiede,
d’une limpidité exquise; un gai soleil acheve de
sécher nos vétements et les harnais de nos chevaux.

A la porte d’'un petit khan encore isolé, sous des
arceaux blancs, nous faisons monter une table et

]

servir notre dernier repas de route, devant le pay-

v

sage magnifique. Des collines, des bois, des villages
s'étalent sous nos yeux, et la cole de Syrie, frangée
d’écume blanche, s’en va se perdre dans des loin-
tains clairs.

Sur la Méditerranée, en face de Beyroulh, sont
posées des choses qui, de si haut, semblent des
compagnies de petits poissons grisitres : des escadres
européennes, des paquebots rapides — visiteurs de
fer qui arrivent, tous les jours plus nombreux, pour
bouleverser le vieil Orient & son déclin.

Quand vient I’heure du narguilhé, nous la pro-
longeons ici trés longuement, n'ayant aucune hate
de remonter & cheval pour aller faire téte la-bas
dans la banalité de Beyrouth. D’ailleurs, malgré

I'extréme bien-étre physique, malgré la suavite de
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l'air, 'admirable couleur des horizons et le rayon-
nement bienfaisant du vieux Baal qui nous réchauffe,
voici que notre derniére petite halte de montagne
senveloppe peu & peu de I'immense et éternello
meélancolie des choses qui vont finir...

Fin de la vaine, de I'inutile élape que ce voyage
aura €té dans notre vie. Fin de notre course aux
fantdmes, & fravers un pays lui aussi finissant — cf
finissant de la grande fin sans recommencement
possible.

Au départ, on nous I'avait dit: « Jérusalem, la
Galilée... le Christ n’y est plus... » Et en effet, dans
toute cetle Terre Sainte, nous n’avons guére trouvé
que la profanation, ou bien le vide et la mort. Bientot
du reste, on l'aura tellement changé et détruit, ce
berceau .du monde, que nos fils ignoreront quels
élaient sa fristesse délicieuse et son antique mys-
tere ; et le peuple arabe, qui depuis tant de siécles
nous le gardait — sous un joug hostile, il est vrai,
mais immobilisant et & peine destructeur — le peuple
arabe, le peuple du réve s’en va lui-méme, et si
vite! devant l'invasion dissolvante et mortelle des
hommes d’Occident...

Nous suivons des yeux 1i-bas la caravane de Bag-
dad, qui lenfement descend vers la ville encore

¢loignée ; elle est déja trés bas sous nos pieds et la
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voici qui arrive au milieu des bois de pins si magni-
fiquement verts. Les couleurs s’avivent de plus en
plus partout et les derniers lointains se précisent ;
nous voyons, de différents cotés, des choses infinies.
Tous ces villages du Liban, épars sur les collines au-
dessus et au-dessous de nous, sont devenus roses; la
mer calmée a repris sa nuance des beaux femps,
pareille & celle du lapis.

Nos narguilhés vont s'éteindre et I'odeur orientule
de la fumée s'est répandue dans I'air avec de violents
parfums de plantes...

Done, il s’achéve ce soir, notre pélerinage sans
espérance et sans foi. Lt maintenant, aprés avoir
tenté, puérilement si I'on veut, de reculer au fond de
ces passés que les hommes oublient, il va falloir
rentrer un peu dans le courant de ce siécle. Ce sera,
il nous semble, avec une lassitude plus profonde,
avec un plus définitif découragement, que les petits
mirages nouveaux, les amusantes petites choses du
jour et I'art des villes en fonte de fer auront peine
a secouer encore.

En nous s’est affirmé d’une facon plus dominante
le sentiment que tout chancelle comme jamais, que,
les dieux brisés, le Christ parti, rien n’éclairera notre
abime...

Et nous enfrevoyons bien les lugubres avenirs, les

12.
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dges noirs qui vont commencer aprés la mort des
grands réves célestes, les démocraties lyranniques et
effroyables, ol les désolés ne sauront méme plus ce

que c’était que la Priére.....
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LA MOSQUEE VERTE

A Monsiewr Paul Cambon,
ambassadeur de France,

Brousse, 29 mai 1891i.

Les Imans de la Mosquée verte, assis & I'ombre
matinale, commencaient le réve du jour. Les pre-
miéres heures du soleil nouveau venaient de les réunir
dans leur lieu familier, au bord de la sainte terrasse,
sous des platanes centenaires. La mosquée, derriére
eux, élevail sa facade de marbre. Et, & leurs pieds,
devant leurs yeux contemplateurs, la villede Brousse,
loute noyée de verdure, dévalait doucement dans
'abime lointain des plaines.

Ils révaient & 'ombre, les Imans de la Mosquée
Verte. Les feuilles neuves des platanes élendaient un
dome trés frais au-dessus de leurs turbans immo-
biles. Peu de bruits troublaient leurs flottantes pen-
sées : des chants d’oiseaux, des musiques d’eaux
vives, et, enlendues de loin, des voies gaies de
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petits enfants; la ville d’en dessous, & demi cachée
dans les arbres, leur envoyait & peine le murmure
de sa vie tranquille, assourdie sous tant de feuillages.

La terrasse ot les Imans révaient était, devant la
mosquée, comme un péristyle déja religieux ; elle
formait sanctuaire au dehors. Elle s’entourait d’un
mur bas tapissé de fleurettes de mai, et on y accé-
dait par un portail ouvert & tous venants. En plus de
ces plafanes vénérables, sous lesquels les Imans
s'abritaient, on y trouvait aussi un grand cyprés
sombre et un kiosque blanc, aux arceaux légers, d’ot
jaillissait une fontaine...

Quand, avec mon compagnon de voyage, je péné-
trai pour la premiére fois dans ce lieu de continuelle
paix, nous n'étions & Brousse que depuis la veille
au soir, amenés par I'ambassadeur de France.

La maison ot notre ambassadeur nous avait offert
I'hospitalité charmante était située & mi-hauteur de
montagne, en dehors de la wville, presque dans les
champs, entre Brousse et le village de Tchékirgué.
— Une maison orientale toute neuve, presque ina-
chevée, ayant encore ses plafonds et ses portes de
bois blanc; en bas, un vestibule pavé de faience;
en haut, nos chambres regardant des lointains in-

finis — et un grand salon aux murs blanchis de
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chaux fraiche, sur lesquels on avait cloué 4 la héte
de longues broderies de soie et d'or en forme de
portes de mosquée.

Arrivés. en voiture, trés tard, pendant une nuit
sans lune, nous n’avions rien pu deviner hier de ia
vieille ville délicieuse. Et, ce matin, nos fenétres
ouvertes au clair soleil, nous nous étions d’abord
émerveillés de voir tout apparaitre; I'impression
nous était venue de plonger aux temps anciens de
I'Islam, d’assister & un printemps d’autrefois, dans
un éden de tranquillité et de verdure. Puis nous
étions sorlis dans la lumineuse campagne, e, presscs
de connaitre cette Mosquée Verte, nous avions loué
une quelcongue de ces petites carrioles turques, qui
stationnent aux carrefours des chemins, sous les
grands arbres. D'une forme bizarre de nacelle, pein-
turlurée de toutes sortes de dessins ef de fleurs, elle
était mal suspendue, basse, avec une toiture courbe
ornée de cuivres brillants et de broderies de perles;
le cocher portait veste rouge soutachée d’or; le
cheval blane, bariolé de henneh, avait des colliers,
des pendeloques et des clochettes: tout un Orient
archaique, naif, un peu enfantin encore, s'¢battant
dans la joie des nuances vives.

En route, nous avions croisé quantité de pefits

équipages pareils, qui déialaient gaiment, éclatants
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de peinturlures, au milieu des verls printaniers, sous
les voltes de feuilles nouvelles, le long des talus de
hautes herbes piquées de coquelicots rouges. Et,
dans ces carrioles, c’était une continuelle diversité
de costumes: des hommes en veste brodée et
rebrodée, des femmes qui se drapaient dans de
longs voiles de soie lamée d’or et ne laissaient voir
de leur visage que les beaux yeux peints.” Sous nos
pieds s’étendait I'immense plaine, ol des arbres
moutonnaient & I'infini comme la frisure d'un tapis
de laine verte. Et Brousse était devant nous, accro-
chée au flanc du mont Olympe qui dominait toutes
choses de sa cime encore zébrée de neiges; ville
presque enfouie dans les branchages enchevétrés, et
plutdt devinée qu'apercue; sorte de grand bois
d’'une teinte de printemps, d’olt émergeaient ch et
1 les domes des mosquées, les minarets blancs et
les cyprés noirs. — Nous dépassions aussi des char-
rettes lentes, que trainaient des buffles gris, coiffés de
perles bleues, ou des beeufs blancs au front rougi
de henneh. Et des groupes de paysans encom-
braient le chemin, apportant d’extravagantes charges
de branches de mirier, pour ces vers i soie qui
depuis des siécles travaillent inconsciemment 3 filer
les célebres étoffes de Brousse.

Dans la ville enfin, nous avions commencé
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rouler bruyamment sur les pavés durs. De chaque
cOté des rues, les maisonnettes en bois se suivaient
sans s'aligner; les étages supérieurs, trés débor-
dants, étaient soutenus par des volutes, des consoles,
et en général posts de travers sur les étages d’en
dessous, suivant des fanfaisies imprévues — pour
orienter mieux vers le beau paysage, vers l'infini
des plaines, quelque fenétre grillée par ou regardent
les femmes. Il y avait des petites boutiques naive-
ment ornées; des petits métiers bizarres qui s’exer-
caient sans hile par des procédés d’autrefois. On
prenait de plus en plus conscience d’un recul dans
ces bons temps passés, qui étaient moins durs aux
artisans et aux pauvres. On sentait combien ici la
vie était demeurde simple et contemplative: d’in-
nombrables réveurs étaient assis, 4 l'ombre des
arbres, aux portes des cafedjis ou des barbiers, de-
vant un narguilhé, une microscopique tasse de café,
ou seulement un verre d’eau claire rafraichie d’un
peu de neige de I'Olympe. Des arbres, des arbres
partout, et des rues entiérement vottées de treilles
centenaires, aux pampres tout neufs. Ca et 13, aux
carrefours, apparaissaient des petits lointains baignés
de pénombre verte, comme des lointains de dessous
bois, et la bigarrure charmante des costumes éclatait
mieux dans le gai feuillage, la bigarrure des vieux
13
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costumes turcs, nullement gatés comme a Stam-
boul par nos modes tristes. Beaucoup de mosquées,
s'abrifant toutes sous des platanes géants, sous des
platanes sans dge, aux froncs monstrueux, encore
admirablement verts dans leur vieillesse extréme. Et
tant de fontaines jaillissantes, descendant, en minces
filets ou en belles gerbes pures, des neiges d'en
haut! Toute cette ville ombreuse élait entierement
pénétrée par les eaux vives, qui tombaient ensuite
et se réunissaient dans les plaines d’en bas. El tant
de sépultures partout! Le long des rues et sur les
places, des morts mélés aux vivants; des kiosques
funéraires, des tombeaux, verdis & lobscurité de
ais cela élait sans horreur
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vie, le méme réve, avec un peu plus de mystére

m_'!_il'.';iu.:;.“

un peu plus de silence encore et plus de
nuit...

Brousse avait continué de défiler vite sous nos
yeux, tandis que nous passions dans notre petile
voiture peinte. Aprés une demi-heure de route,
nous étions arrivés & un large et profond ravin,
dans lequel courait un torrent sous un fouillis

d’arbres ; des ponts I'enjambaient, des ponts anfiques
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et massifs, d’énormes arceaux byzantins, — e,
comme ces ponts étaient d’'une inutile largeur, les
Tures avaient bati dessus, toul le long des parapets,
des maisonnettes suspendues, pour y jouir du sile
éfrange: c'étaient des ponts habités. Contrairement

aux villes arabes, ot les impénétrables demeures,

1
| I

ensevelies de chaux blanche, n’ont jamais de fenétres,

les villes en bois peint de la Turg

pels . Turquie regardent de

S e e MR e e e e P o
tous colés par des milliers douvertures, que mas-
quent seulement, pour Pobservance musulmane, des

il orpg LOrOTC
grillages légers.

La will

arrele pres df,‘. LL }1:_!.‘:“[.!_:,'-'._‘ Verte, sous des
L | LS

enfin traversée, nofre attelage s'etail

g

|
1 1
| e

atanes,

et, & pied, déjad charmés, méme un peu recueillis,

I 1 1 I h la 1t t ] o ['-’..1]-"11--‘-11
i Ly 1 Lollifodnl 1 B L 1 DOUT pelelrel
4 i 1| i

| £ T; -_ AEn T f

l 1 : alll "' cC JL‘ B Jj._-,f'_‘ alors 11 J!_".:‘J L'1-l.!1=-..'4.1:..

. B N i - . 0 Bt i | i et e -1
a0 . 1 - 11t ’ nhrg 1 v Ve

dpparus,- assis tout au rebord de leur terrasse et
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découpés en silhouefte sur les lointains profonds
quils contemplaient. Leurs turbans, blancs ou verts,
s'élaient 4 peine tournés vers nous, et puis ils
avaient repris leur réve, nous. laissant contempler
aussi.

La mosquée nous surplombait, toute blanche et
tranquille. Ses parois de marbre, un peu déjetécs
par les siécles, par les tremblements de ferre,

donnaient, dés l'abord, malgré leur blancheur,




220 LA MOSQUEE VERTE.

immaculée, I'impression des temps lointains. L’herbe
Y poussait ¢a et 14, formant bordure verte entre les
assises, et des colombes affairées, qui faisaient leur nid
dans les trous du mur, allaient et venaient alentour.,
La haule porte, d’'un dessin mystérieux, avait pour
couronnement quelque chose comme une mulliple
retombée de stalactiles de grotte, et les fenétres
s'encadraient de fines dentelles d’Alhambra. Mais,
malgré cetle extréme complication de détails, 1’en-
semble, les grandes lignes, tout demeurait reposant
et simple. Il était vraiment un grand maitre du réve,
celul qui I'a congue, il y a cing siécles, la Mosquée
Verte el qui I'a édifiée ici, devant ces perspectives
profondes, en balcon avancé sur ce pays d’arbres.

Les marches de marbre blanc, envahies d’herbes
quon ne dérange ,amais, étaient aujourd’hui toutes
semées de coquelicols rouges: les Turcs sentent
le charme des ruines, des fleurs sauvages reprenant
leurs droits sur les plus splendides choses
humaines — et, d’ailleurs, s’ils ne réparent jamais
rien, c’est pour ne pas contrarier la volonté d’Allah,
qui est que (out tombe et finisse...

Les Imans, assis & I'ombre, ayant compris notre
désir d’entrer dans le sanctuaire, nous avaient en voyé
un jeune homme qui révait 13, étendu 2 leurs cotés.
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(C’élait un garcon pauvre, qui avait métier de
louer des babouches aux visiteurs de ce lieu saint.
Humblement il était venu nous chausser et ouvrir
devant nous les portes de la mosquée sereine.

D’abord, nous n'avions per¢cu qu'une impression
de fraicheur, de pénombre délicicuse, de supréme
paix ; puis, lentement, le charme spécial de ce lieu
nous avait imprégnés.

Au centre, une fontaine jaillissait d’'une vasque
toute blanche. Sur les murailles, des faiences rares
— de celles dont le procédé de coloration est depuis
trois cents ans perdu — alternaient avec la blan-
cheur des marbres. Au dessus de la porte d’entrée,
apparaissait trés haut la grande loggia en faience
des sultans d’autrefois, et, de chaque c6té, au niveau
des dalles, des loges pareilles s’ouvraient, pour les
Imans ; les précicux carreaux qui les tapissaient,
représentant d'inimaginables fleurs, avaienl des enca-
drements et des bordures de tous les bleus turquoise
— depuis la fraiche turquoise couleur de ciel clair
jusqu’a la turquoise mourante s’éteignant dans les
verts etranges.

Au fond de la mosquée, resplendissait le Mihrab
(qui est, comme chacun sait, le portique trés saint,
orienté dans la direction de la Mecque, vers lequel
se tournent les fideles en priant) ; chef-d’ceuvre d’art
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était dans le voisinage, sur une esplanade un peu
plus haute, et nous avions dd repasser sous les
vieux platanes, monter encore quelques marches de
pierre.

C'est ce tombeau qui est la véritable Mosquée Verte,
nom qui cependant va si bien & tout I'ensemble de
ce lieu saint, 4 cause de l'admirable verdure des
alentours, & cause de la verte pénombre que les
platanes enlretiennent ici au-dessus des marbres.

Un kiosque funéraire de forme octogonale, sur-
mon{é d’'un déme el orné au dehors d’'un revétement
en petits carreaux couleur vert-de-gris, imitant les
écailles des lézards.

Au dedans, un enchantement, dans des nuances
de mer et d'émeraude. Des faiences semblables i
celles de 'extérieur, mais brodées de fines arabesques
d'or, et, au milieu de chacune des faces de 'octo-
gone vert, une rosace polychrome, — une de ces
rosaces & la fois si compliquées et si simples, d'un
dessin de chle persan, qui s’effilent en une pointe
élancée el que termine une sorte de fleur de lis.
Des pelits vitraux, haut perchés, tout prés du dome,
et travaillés autant que des piéees de bijouterie,
laissant descendre une lumiére changeante, comme
filirée au f{ravers de pierres précieuses. Par terre,
'épaisseur des fapis anciens, sur lesquels on
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marche sans bruit, en babouches. Et au centre du
kiosque, le catafalque, le monumental catafalque
incliné, en forme de cercueil, coiffé du turban de
jadis et recouvert d'un voile de la Meeque, en soie
groseille pile avec inscriptions d’argent mat. Une
merveille d’art oriental, cetle grande friste chose
rose, chamarrée d’argent, qui se dresse devant ces

fonds couleur d'eau marine...

Ensuite, le loueur de babouches nous avait
ramenés dans la premiére cour, prés des Imans
silencieux, nous proposanl de nous asseoir aussi au
rebord de la ferrasse, pour jouir de la vue incom-
parable des lointains.

Les Imans, & nofre approche, avaient porté leur
main droite a leurslévres, puis a leur front, en geste
de salutation amicale, nous invitant & prendre place
prés d’eux sur un tapis rouge. Et, alors, notre

connaissance et notre sympathie avaient commencé.

Le lieu d’élection des Imans est une modeste et
tres vieille estrade en planches, qui s’appuie au
tronc du grand cypres et ou I'on monte par trois
marches fendillées au soleil. Le plancher en est trés
vermoulu; tout au bord de la terrasse, il affleure le
sommet du petit mur d’enceinte, pour permettre,
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méme aux personnes assises, de ne rien perdre du
merveilleux panorama d’en-dessous.

Quand nous sommes la, on fait venir du café,
des narguilhés, et le petit loueur de babouches
s'assied aussi en cercle avec nous, car, si pauvre
qu’il soit, les Imans I'admettent dans leur compa-
gnie : d’abord, les gens du peuple sont ici tous
plus ou moins affinés par la priére; et puis, la Tur-
quie est le vrai pays de I'égalité, — égalité devant
la contemplation et devant le réve. Ils ont pour-
tant une foi, les Turcs, un clergé puissant, une théo-
cratie et un khalife; mais cela n’empéche pas les
riches et les pauvres, les laboureurs et les plus
savants derviches, de se tendre la main, de s’asseoir
cote & cote, devant les plus humbles petits cafés,
pour causer ensemble. Et nous ignorons compléte-
ment la fraternité qu’ils pratiquent, nous, les promo-
teurs des belles théories égalitaires qui aboutissent
a la marmite explosible, aprés nous avoir fait
passer par la duperie honteuse et béte d’une aris-
tocratie d’argent

Sur la terrasse des Imans, la causerie, qui améne
pour nous l'oubli des heures, est trés lente, trés
clairsemée dans du silence, composée surtout de
formules aimables, sourires, gestes calmes pour indi-

13.
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quer les grands horizons développés sous nos pieds.
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La wille ne n.h:.-;;:.u;m_} point d’une plongée égale et
réguliére dans les plaines, (i et la, des ressauts, des
plans de terrain s’avancent comme des proues, sup-
portant des mosquées plus émergées de la verdure,
des maisons plus apparentes; et, au bord de ces
escarpements, loujours s’étendent des lerrasses, des
licux de contemplalion ot d’autres réveurs comme
nous sont assis devant les lointains.

Les plaines d'en bas, toutes veloutées d’arbres, de
peupliers, de mfriers, de chénes, s’en vont, s’en
vont de plus en plus bleudtres, jusqu’a une ceinture
de montagnes tres éloignées, d’une teinte claire d’iris,

qui confinent avec le ciel pur. Et, derriére nous,
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celte mosquée aux grands murs de marbre, qui
semble contempler aussi par ses fenétres festonnées,
épanche son calme mystique sur nos tétes...

Un groupe d’hommes est 13, un peu & I’écart, dans
le saint enclos. Assis ou étendus, accoudés au petit
mur d'enceinte, silencieux tous, ils regardent au
fond du gouffre vert : campagnards quelconques,
brigands ou bergers. Grands et blonds, superbes, les
yeux ombrés, la moustache détachée en clair sur le
visage hdilé de soleil, ils portent des vestes bleues ou
rouges, courles de faille, laissant voir le large enrou-
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souples. Leurs manches, taillées & la tartare, pendent
librement de leurs épaules, un peu comme des ailes:
leurs pantalons & mille plis s’arrétent au-dessus du
genou, déeouvrant, suivant la mode d’Anatolie, le
. du mollet nerveux au-dessus de la gubtre serrée.
Types de guerriers songeurs, ils seront ou ils ont
éte de ces soldats croyants, admirables au feu,
qui composent et rendent si forles les armées de
Turquie.

L'air est sec et suave, déja d’une saine chaleu
d'été. Le parfum des innombrables roses des jardins
monte jusqu’a nous, mélé a des senteurs balsamiques
de cypres...

— Est-ce qu'il y a dans ton pays beaucoup de
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points de vue aussi beaux que celui-ci ? demande en
souriant I'un des turbans verts.
Et, au ton de sa question, on sent qu'il ne croit

pas la chose possible...

Quelle conception haute et sage ils ont de la vie,
ces gens-Ja! — Considérer comme fransitoires les
choses d’ici-bas; espérer en Dieu et prier; se créer
trés peu de besoins, trés peu d’agilations, et jouir le
moins briévement possible de ce qui est d'une vraie
beauté sur terre : les printemps, les matins limpides

et les soirs d’or.

Quand nous quittons les Imans de la Mosquee
Verte, promettant de revenir les voir, leurs saluts

sont gracieux et grands.

Et déja, entre nous, une sympathie s’est nouée ;

ils ont compris sans doute que nous sommes presque
des Orientaus, nous dont les cotés fourmentés leur
échappent...

Brousse, que nous traversons de nouveau pour
rejoindre la maison de notre ambassadeur, sommeille
doucement sous la chaleur de midi. Et beaucoup de
gens sont & genoux, les mains jointes, la téte levée,
faisant leur priere.
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Parmi tant de lieux de paix et de réve dont
I'ensemble forme Brousse, il en est un autre particu-

lisrement exquis : le bocage funéraire, autour de la
mosquée Mouradieh. La, sous des cypres hauts
comme des tours, sous des platanes centenaires
grands comme des baobabs nubiens, sont ombrageés
des kiosques qui servent de derniére demeure a plu-
sieurs sultans passés. Des rosiers, comme des lianes,
courent d'un arbre a l'autre, fleurissent avec une
étonnante profusion le long des sentiers envahis
d’herbes folles. De I'eau jaillit partout des vieilles
fontaines; des oiseaux ont des nids dans foutes les
branches. C'est le bocage de 'ombre et surfout le
bocage des roses. Par exception, on n’y a pas de vue;
on y devine seulement, sans les voir, les plaines
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d’en dessous; on y est enfermé sous une volle
verle, entre des murs verts qui y font la paix plus

inviolable qu’ailleurs et plus attristée.
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kiosque sans prix, une ouverture par ou les p

tombent; le catafalque de marbre blane, en forme
de grand cercueil ouvert, a été rempli d’'un terreau
rougeitre ol pousse i 'ombre, entre les merveil-
leuses murailles de faience, une herbe pile ef
maladive.
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Le soir, une attirance nous ramene vers nos amis
de la matinée, vers la belle Mosquée Verte.

En méme temps que nous, y arrivait un petit cor-
tége funéraire : un jeune homme, porlé a ’épaule,
surun brancard, par d’autres jeunes hommes recueillis

et graves. Le corps, 4 jamais rigide, était recouvert
d’étoffes brodées qui en dessinaient la forme, el on
ne voyait pas le visage, caché sous un voile,
de triste lugubrement, mais plutét une mélancolie
apaisée et douce, dans celte scéne de mort, dans ce
corfége si jeune, aux costumes de couleurs vims,

défilant sous les platanes, par une soiréede p1
avec toutes ces fleurs alentour...

Nous avions ralen(l nolre marche pour les
passer.

Ils déposérent un instant la civiére sur les marc
de la mosquée. Les Imans alors, sans quon les
appeldt, se levérent lentement, dans leurs robes de
prétres, et vinrent s’aligner autour dumort pour prier.

Puis, quand les priéres furent dites el l'enterre-
ment reparti, ils se tourncrent vers nous avec de
bons sourires, mous invitant & venir reprendre place
sur 1'estrade, sur le tapis rouge, pour faire avec eux
le réve du soir.

Un cafedji du voisinage apporta comme ce malin
des narguilhés, du café, et de primitifs petits sorbets
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rafraichis & la vraie neige d'en haut; puis, voyant
que nous désirions payer & notre tour cette dinette :
« Oh! dirent-ils en plaisantant, vous étes des mus-
safirs (des étrangers); votre argent ne passerait pas
dans notre ville », et le cafedji, d’entente avec eux,
n'accepta point nos offres. lls étaient presque
pauvres cependanf, et quelques piéces de monnaie
comptaient encore pour eux ; mais leur refus avait

A
i
C

tant de bonne grice distinguée, que nous ne pouvions
que nous soumettre et sourire aussi.

Vraiment, ceux qui n’ont rencontré les Tures qu’a
Constantinople, ou dans d’aufres ports déja déflorés
par notre contact, ne les connaissent pas; c’est dans
les petites villes moins fréquentées de l'intérieur
quil faut venir pour apprécier leur hospitalité
ouverte, leur courtoisie parfaite, leur délicatesse —
et leur scrupuleuse honnéteté.

— Ou l'ont-ils emporté, le jeune homme mort?
demandai-je.

— La haut, dirent-ils, souriant toujours, comme
il n’y avait rien de définitif ni de sombre dans
cet anéantissement-1a ; o est allé dormir dans la
montagne...

Gardiens de vieux rites vénérables, dans le plus
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exquis des sanctuaires, les Imans n’avaient pas
éprouve le besoin de voyager beaucoup. Et I'un
d’eux, qui ne connaissail méme pas Stamboul, m’in-
terrogea sur les aspects du Bosphore.

Le groupe des beaux guerriers fiers, aux mous-
taches blondes, se tenait, comme ce matin, a quel-
ques pas de nous, immobile au bord de la terrasse.

— Qu’est-ce qu’ils font, ceux-ci? dis-je. Qu’est-ce
quils atlendent, a la méme place, depuis tant
d’heures ?

[ un des turbans verts sembla surpris, et, comme
explication, me montra, de son gesle large et
noble, les vertes plaines fuyantes, la ville turque
étendue au flanc de I'Olympe:

— Mais, répondit-il, ils regardent !

Ce motif de la longue immobilité de ces hommes
lui semblaif suffisant et natnrel.

Ouvrant sans bruit le portail, quatre petites filles
de six a huif ans, délicieusement jolies, entrérent
dans le préau. Leurs robes longues avaient des cou-
leurs éclatanles de fleurs ; des petits voiles de
mousseline blanche peinturlurée, posés sur leurs che-
veux fteints au henneh, les coiffaient drolement.
Elles tenaient des hannetons verts atlachés par des
fils ; elles avaient chacune au front une rose avec
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un brin de jasmin, et, aux oreilles, des cerises
accrochées. Dans leurs yeux noirs, déja tout le mys-
tere et tout le charme des femmes orientales.

Sur les dalles tristes, & cOté des Imans graves,
elles se déchaussérent, firent un tas de leurs socques
1e8 ; puls se mirent & sauter par-

dessus, 4 cloche-pied, en chantant une chanson

de leurs babouc
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1ENLE
| - 7 ~ - - I WY | o i o e +f a1
Et les Imans de Ja Mosquée verte, détournant

leurs yeux des contemplations d’infini, se plaisaie
maintenant & regarder sauter les petites filles

l'ombre des vieux T.'i'.;'i.f:lt]f'_:.‘«': elles étaient aussi
fraiches, sur le fond des marbres blancs de la mos-
quée, aussi éclatantes que ]s_z.q coquelicots ou les
marguerites, — pelites fleurs de Turquie, elles-
mémes...

C’¢tait ’heure du tournoiement joyeux des mar-
t de leurs grands cris dans lair, I’heure
plus dorée du soir. En bhas, aux profondeurs de
Ihorizon, des vapeurs déja orangées, déjd roses, se
confondaient avec les plus lointaines cimes: les
montagnes avaient l'air de nuages délicats qui se
seraient figés, et les nuages semblaient des mon-
tagnes un peu chimériques, dont les contours lente-

ment se déformaient, dérangés par d’imperceptibles
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Nous primes congé des Imans de la Mosquée

Verte et du loueur de babouches, — leur serrant

a tous la main, cette fois, déja comme & des amis, —
pour monter, avant la tombée du jour, & un lieu
appelé Bounar-Bachi (la Téte des Sources), dans des
quartiers plus élevés, tout en haut de ce bois qui
est une ville.

Et nolre voiture se mit & gravir des pentes trés
raides, entre des maisons qui débordaient par leurs
¢lages supérieurs sur les rues étroites. Il y avait le
long du chemin quantité de vénérables petites mos-
quées, plus ou mcins en ruines, beaucoup de
cypres et de tombeaux. Et, montant toujours au
flanc de I'Olympe, nous avions des plongées de
orofondes sur les plaines d’en

dessous.

Bounar-Bachi, un plateau ombreux, ou I'herbe
pousse irés fine sous le couvert de saules antiques,
aux branches énormes, aux {roncs contournés
comme des corps de monstres. Ca et 14, de grands
cyprés sous lesquels verdissent des tombes, et, natu-
rellement, beaucoup de sources bruissantes, beaucoup
d’eaux transparentes et froides, i peine échappées
des sommets neigeux. C'est un liew muré par les
arbres, ol l'on n’a pas de vue et qui porte au
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recueillement {riste. Cependant des enfants y jouent,
des enfants qui ont de beaux yeux pleins de la joie
d’exister. Et des femmes s’y proménent, enveloppées
dans des voiles qui sont teints d’adorables nuances
de fleurs.

Nous nous arrétons la, un moment, devant un
petit café isolé. Des hommes silencieux y sont assis
prés de nous, dans l'éclat charmant du costume
oriental ; ils écoutent bruire les sources fraiches ; ils
regardent devant eux la prairie fermée et les tombes
voisines, — sous lesquelles, sans doute, des morls
continuent plus confusément, dans les racines des
cypres, un réve pareil au leur.

Au crépuscule rose, nous redescendons, le long
des murailles byzantines qui entourent la Brousse
d’autrefois, débris encore mmposants, de carrure
presque cyclopéenne. Comme la vue est encore plus
jolie, du haut de ces murailles, des maisonnettes de
bois s’y sont perchées, — tout comme en bas, sur
les parapets des vieux ponts.

De ce chemin qui descend, nous avons, au
coucher du soleil, un aspect d’ensemble étrange-
ment lumineux de la vieille ville turque, qui est
comme eboulée, comme dégringolée en cascade
sous la verdure ; quelques mosquées, qui posent sur
des espéces de roches en promontoire, surgissent
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presque entiéres hors des branches el s’¢lancent
trés majestueuses. La-bas, tout au loin, appa-
raissent en bleuftre les foréts peuplées de cerfs ; sous
nos pieds, les plaines de miiriers verts, et, au-dessus
de nos tétes, I'antique Olympe aux neiges blanches,
patrie de tous les gentils ours danseurs que des mon-
tagnards proménent dans les villes au son du
tamtam, pour la joie des petits enfants de Turquie.

Par une belle nuit d’éloiles, les grillons chantant,
les lucioles promenant leurs étincelles en l'air, nous
nous endormons dans la. maison de notre ambassa-
deur, dans nos chambrettes de bois neuf, entendant
vaguement, au milieu du silence de la campagne, le
bruit des eaux courantes et le chant perlé des
TOSsignois.
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Les Imans de la Mosquée Verte, assis a I'ombre

de leurs platanes, avaient repris dés le matin leur
réve d’hier.

Trois figures nouvelles aujourd’hui s’étaient jointes
a eux. D’abord un vieil Iman comme il en apparail
dans les contes orientaux, si vieux, si vieux, que,
lorsquil était immobile, 1l semblait & peine vivre.

152 1 odn | .1 o
8] F: longue robe blanche. Sur
L

Longue barbe blanche el
le tapis rouge, personnage tout blane, il était assis
a coté des autres, continuant un réve commencé
depuis prés d’un siccle. Ensuite, un négre a turban
vert, qui revenait des villes saintes, et un Moghrabi,
un Arabe d’Algérie.

A l'écart, le groupe des beaux guerriers blonds

en veste brodée, et, sous les arceaux du kiosque
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blane, les quatre petites filles aux boucles d’oreilles
en cerises: au complet, tout notre tranquille entou-
rage de la wveille.

Plus amical encore ce matin, notre salut de revoir
avec les Imans. De chaque c¢6té du vieillard, pour
plus d’honneur, ils nous firenl prendre place, et lui
nous tendit la main en nous souhaitant la bien-
- 2 ) - T AR 1 Al Ao £ KT - : —
venue avec un sourire. La pMosquee Verte aussi
nous parut plus charmante; ses lignes, plus harmo-
1leuses ; une paix toujours plus grande se dégageait
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pour nous de sa iacade de marpre, de ses marches
de marbre, envahies par les coquelicofs rouges et
les herbes des champs.
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nous confa quil était venu ici & la suite d’un peéle-
rinage a la Mecque, — sans trop savoir pourquoi,
par fantaisic de nomade, peut-étre : mais a pré-
senf 11 regrettait son pays, quitté depuis deux années,
et souhaitait d’y revenir. Il se trouva que mon
compagnon de voyage, H. de V..., — qui jadis fut
aussi mon compagnon au Maroc, — avait habité
son village, connaissait sa fribu, son caid, ce dont
exilé fut touché jusqu’aux larmes. Alors une conver-

salion en arabe s’engagea entre eux deux, tandis
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que je causais en turc avec les Imans et quon
apportail les narguilhés, le café, les pelits sorbets.
Une ombre délicieuse descendait des platanes, un _|

vent exquis a4 respirer passait sur cette terrasse .:
suspendue, qui domine de trés vastes lointains; la
| | fontaine jaillissante, sous le kiosque blanc, rafrai-
\ ' chissait I'air; il semblait méme qu'une fraicheur |
sortait aussi du sanctuaire si proche, de tout cet l

amas de marbre et de [aience qui est la Mosquée

| Verte. i
| |
" i)
1 ‘
i1 Nous les quittdmes comme hier, i I'heure chaude i
He de midi, promettant de venir ce soir, — notre
y E' . I dernier soir, — leur faire une visite d’adieu.

10 Notre voiture, cette fois, pour traverser Brousse,
| prit par le long bazar; il faisait plus frais dans ce
i lieu, dans la demi-obscurité de ces voutes. Et nous

| ,
‘|| regardions défiler les étalages, plus colorés au
| |? milieu de la pénombre, les tapis éclatants, les
: étoffes bariolées, — surtout les fameuses gazes de
I | soie de Brousse, qui semblent des brouillards roses
191 ou bleus, impalpables, sur lesquels on aurait tracé

des raies en jetant des flocons de neige.

De distance en distance, de grands tableaux naifs
étaient peinturlurés & la volte de ce bazar. Cela
représentait de saintes villes idéales, toutes de mos-
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quées et de tombeaux, ou abordaient, sur une mer
bleu faience, des navires voiliers en forme de nefs
antiques. Puis nous traversimes le quartier des fabri-
cants de buires en cuivre, de harnais brodés, de
frappoirs pour les portes des maisons, de plateaux
et de coffrets. Ca et 1a, au milieu des boutiques, les
marchands de comestibles montraient leurs petites
cuisines sobres et propretles, ornées de fleurs. Tres
peu de viandes; des bouillies, des laitages, des
tranches roses de pastéques. Ef les robustes porte-
faix, les hommes de peine venaient acheter, dans
des assieftes 4 poupée, de petites parts de ces choses
qui suffisaient & entretenir leurs muscles superbes,
tant la sobriété est habituelle et héréditaire en pays
turc. Aucun vin, bien entendu, aucune liqueur fer-
mentée ; rien que des citronades, tenues fraiches
sous des blocs de neige de I’0Olympe.

En passant, nous apercevions par échappées les
rues transversales ; sous des treilles centenaires, sous
des platanes géants, les petits cafés ou les gens du
peuple se reposent heureux, dans la griserie trés
douce des narguilhés. Quelques heures de travail pour
de minces salaires leur suffisent par journée, modérés
qu’ils sont dans leurs besoins et leurs désirs. — On
a toujours de quoi, n’est-ce pas, s'acheter une jolie
veste brodée qui dure plusieurs saisons ef payer sa
14
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place sur un bane, & 'ombre d’été ou au soleil
d’hiver. Ensuite, quand décline la vie, la foi est la
pour chasser la terreur de la mort...

L ooy o s o ladl Toatarand SEAN LS e
Le soir, au soleil baissant, nous revinmes i la

i |

Mosquée Verte, faire notre visite d’adieu & nos amis.
Le vieil Iman & barbe de neige était, comme ce

matin, assis prés d’eux, dans les plis de sa robe
blanche. Et la causerie recommenca entre nous, —
gens appartenant & des mondes si éloignés, et pour
ainsi dire & des si¢cles différents.

lLux nous désignaient, parmi tant de démes qui
emergeaient de la verdure, les mosquées principales
et nous nommaient leurs fondateurs, presque toujours
enscvelis dans leur voisinage :

— Cest dans ce kiosque que dozt le sultan Osman,
— ct dans cet autre, le sultan Mourad...

Y a-t-il, interrompit le vieillard tout blane, Y
a-t-il des hommes aussi 4gés que moi, dans ton
pays?

— Je ne sais pas, répondis-je; combien d’années
avez-vous, mon peére ?

— Quatre-vingt-quinze ans, environ.

— Oh ! oui, alors, il y en a.

Un silence,

i b Ty
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— Et v a-t-1] des hommes g

-
i
ol L

années, dans fon pays?

ui atteignent cent
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Une petite fumée apparut, dans le vert infini de
la plaine, dans la mer d’arbres étendue a nos pieds,
une petite fumée qui serpentait, rapide, s’approchant
de nous. Le vieillard me la désigna de la main,
d’un geste élargi par Vampleur de sa robe blanche ;
il ne prononca pas une parole, mais son clignement
d’yeux, son sourire un peu Narquois signifiaient :
« Tu connais ca?... ca vient de chez toi? »

Hélas, oui, je connaissais ¢a, et je me mis 4 sourire
aussi de sa moquerie discréte. Le chemin de fer!
le petit chemin de fer & voie a’aii'::'s’;w. qui, depuis une
année, relie Brousse & I'un des ports de la mer de
Marmara.

— Dans ton pays, si l'on était ainsi sur une hau-
teur, on en verrait passer beaucoup, je suppose?

— Hélas, oui, mon pere...

— lci, nous n’en avons qu'un ;-;eu], oh! un seule-
ment |... Mais, ajoute-t-il, yetichir! yetichir! (Cela
suffit| cela suffit!)

Cela suffit, en effet. Je n’ose émeltre cette idée
devant lui, mais je {rouve méme que c'est {rop...

Nous nous retournons, entendant ouvrir derriere
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nous le portail de la haute terrasse. C’est I'ambas-
sadeur de France qui vient visiter la Mosquée Verte,
précédé, comme l'étiquette d’Orient 'exige, par un
beau janissaire tout brodé d’or.

Nous lui avions parlé de nos modestes amis les
Imans, et il se dirige vers nolre petite estrade de
contemplation, nullement surpris de nous trouver
assis 1d. Les Imans se lévent comme nous i son
approche et nous faisons les présentations : « Nos
amis, les Imans de la Mosquée Verte! — Notre
ambassadeur ! »

L’ambassadeur alors veut bien leur tendre la main,
avec sa bonne grice charmante, et eux la prennent
tout simplement, sans obséquiosité ni géne, ayant,
eux aussi, comme tous les Orientaux, leur distinc-
tion et leur grandeur. Du reste, dans celte Turquie
ou les pelits et les grands ont I’habitude de s’asseoir
ensemble pour causer, réver, boire 4 I'ombre les
mémes inoffensives choses, les puissants n’effarou-
chent pas les humbles.

Et, I'heure étant venue olt le vieillard presque
centenaire va redescendre & pas tfremblants les
marches de la pelite estrade pour regagner sa maison,
'ambassadeur invite d’un signe le janissaire doré a
le soutenir, — ce que celui-ci s’empresse de faire
avec un visible respect.
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Maintenant nous devons quitter, et peut-étre pour
jamais (nous retournons demain en Europe) ce lieu
délicieux et unique qui est la Mosquée Verte.

Notre dernier coup d’eeil, jeté au kiosque sépul-
cral du sultan Mehmed I¢", est inoubliable. Le soleil,
trés bas, au travers d’un vitrail qui semble en
pierreries, envoie des gerbes de rayons colorés sur
le catafalque rose et argent, el la grande chose
funcbre se détache ainsi toute lumineuse sur la
pénombre marine de ces fonds, revétus de precieuses
faiences vertes

Brousse, que nous traversons pour la derniere
fois, est déja envahie par I'ombre du soir. Le cré-
puscule est commencé sous les platanes et sous la
volte touffue des treilles, dans les petites rues ou
toute la population est maintenant assise, aprés les
paisibles travaux du jour, pour tumer les narguilhés
endormeurs : gens du peuple en veste courte, rouge
ou bleue, les reins ceints de cachemire, la téte noble
coiffée du tarbouch & gland noir qu'un mince turban
de soie entoure; gens lettrés, gens riches, en robe
longue, avec volumineux fturban en mousseline
blanche ou verte; tous causant ensemble et atten-
dant le signal de la priere du Moghreb qu’ils
feront en commun. La chaleur est tombée avec la

14.
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lumiére, et partout on entend le bruit frais des
fontaines.

Avant de renfrer au logis, nous voulons pourtant
voir encore une fois le bocage funéraire autour de la
Mouradieh.

L’heure est déja tout & fait crépusculaire et les
chauves-souris s'éveillenf quand nous entrons dans
cet enclos. Nous foulons I’herbe haute, 7
dans la demi-nuit des platanes géants; leurs branches
semblent des torses ou des trompes de monstres, ef
partout des buissons de roses les enlacent, — guir-

" e - ] e ISR LAl i
landes de roses rouges ou guirlandes de roses roses.

Nous ne renconirons personne, et les kiosques des
sultans morts semblent tous fermés, devenus lugubres,
a présent, dans cette obscurité.

Nous nous en allions. Mais voici que surgit, des
fonds d'ombre verte, 'Iman qui nous avait recus
hier. Il vient & nous souriant, comme déja ami

Oh ! mais pourquoi arrivez-vous si tard? En
effet, tout est fermé.

Et lui-méme venait de préparer sur un bane de
pierre, dans ce lieu si désolé le soir, son matelas, son
tapis et son narguilhé, pour se coucher et s’'endormir.

A sa ceinture, il porte les grosses clefs des tom-
beaux et nous offre de les rouvrir. Nous le prions de
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nous montrer seulement celui du prince Mustapha,

a cause des merveilles de faience qu’il renferme.
Mais il fait trop sombre 1 dedans. sous le double

couvert de la coupole et des arbres : on ne distingue

plus les bleus lapis ni les rouges corail des fleurs
émaillées; le revélement magnifique des murailles
semble n'éfre plus qu’'une tapisserie aux dessins
démodés et (ristes, en grisailles monotones ; le cata-
falque est inquiélant, avec sa coiffure humaine, et
on croit sentir dans I'air une vague odeur de cadavre.

Allons-nous-en, décidément. Derriére nous. la
vicille porte grince, refermée; nous reprenons les
sentiers pour sortir, sous le déme épaissi des feuil-
lages, entre les guirlandes de roses, dans cette herbe
folle qui est spéciale aux cimetiéres.

Ef comme nous voulions en cueillir, de ces roses :
« Attendez! » dit I'Tman. — II disparait derriére les
branches, puis revient bient6t nous en rapportant
d’autres, d’absolument embaumées, de celles qul

servent a composer I'exquise essence orientale.

La nuit close, la nuit sans lune mais scintillante
d’étoiles, me trouve a ma fenétre, regardant encore
le pays que je vais quitter demain malin, la plaine
d’en-dessous, magnifiquement verdoyante au plein

jour et intensément noire 4 cette heure.
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Je me rappelle alors le vilain petit panache de
fumée, qui était si empressé de courir au travers des
hois et que I'Iman, bientdt centenaire, du haut de la
terrasse délicieuse, m’avait signalé d'un geste, — et
je crois entendre encore ce « Yetichur! yetichir! (Ga
suffit! ca suffit!) » répété deux ou trois fois, a la
maniére des vieillards d’Orient qui aiment & marteler
leur pensée par des rediles.

Oh! oui, cela suffit, et méme c’est trop, hélas! —
(’est par 1a que vont venir s'abattre, sur la vieille

capitale des Osmanlis, les tristes agités d’Occident;
c’est par 1 aussi que tout s’en ira, vite, vite, comme
un ruisseau qu'on ne peut plus relenir : toul, la
paix, le réve, la priére et la fol.
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