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Zum Geleit

Als er gestorben war, da begrub
man ihn mit grossen Ehren und er-
zahlte von ihm und seinem Dichten,
und auf einmal wusste die Well,
dass mit ihm ein Dichter gestorben
sei. Noch weiss sie es, aber wie
bald wird man ihn vergessen haben.

Drum seien aus dem reichen
Kranze, den man Peter Hille beim
Scheiden gegeben, einige Blatter all’
denen gereicht, die des Poeten zu-
weilen gedenken wollen.
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Erinnerungen an Peter Hille

Er musste sterben, wie er starb — das
war sein (Geschick, und es wire ver-
wunderlich gewesen, wenn es anders
gekommen. Man fand den Dichter nachts
blutiiberstromt auf dem Zehlendorfer
Bahnhof. Eine Dame nahm sich seiner
an, siuberte ihn vom Blut und geleitete
ibn nach seiner Wohnung in Schlachten-
see. Dort verschlimmerte sich sein Zu-
stand derartig, dass er ins Gross-
Lichterfelder = Krankenhaus geschafft
werden musste — am Nachmittag schloss
er die Augen fiir immer.

Wenn einer sich ,Bohémien“ nennen
durfte, so war es dieser Peter Hille.
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Wer ihn einmal gesehen, vergass diese
Ziige nicht wieder, der Eindruck, den die
seltsame Erscheinung erweckte, blieb fiir
immer. Ein wehes, wunderliches Gefiihl,
halb Mitleid, halb Bewunderung, halb
Spott. Wer ihn mnicht niher gekannt,
glaubte wohl auch, es stecke viel Komddie
hinter diesem absurden Wesen, wer ihn
jedoch gekannt, wusste, dass er wirklich
so war, wie er sich gab: Ein grosses
Kind, weichherzig, gutmiitig, hilfsbereit
und — unbehilflich. Eine hohe, vorn
iibergebeugte Gestalt mit gewaltigem,
rotlich schimmerndem Bart, gelocktem
Haar und seltsam traurigen Augen —
so erschien er, stets umgeben von seinen
Jiingern, die in grenzenloser Bewunderung
zu ihm aufsahen. Und wer in dieses
magere, faltige Gesicht, das von so
vielen Entbehrungen und Sorgen sprach,
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geblickt hatte, fiihlte, dass er sich einer
machtvollen, bedeutenden Persoénlichkeit
gegeniiber befand, der es nur an der
rechten Gunst gefehlt hat, um das zu
werden, was sie einst versprochen.
Peter Hille hat wohl sein Lebelang
auf die ,gliickliche Wendung“ in seinem
Leben gewartet. Nicht, dass er reich
und sorgenlos werden kodnnte, sondern
dass es eines Tages der ganzen Welt
offenbar werden miisste, was sie an ihm
habe. Wie auf dem Theater sollte wohl
plotzlich der Vorhang zuriickgehen und
,alles offenbar“ werden. So hat er
gehofft und gewartet wund vielleicht
ausserlich, aber nie im Innern resigniert.
Denn er glaubte an sich, und dieser
Glaube hat ihn aufrecht erhalten. Ein
einziges Mal hat man ihn wirklich
gliicklich gesehen, ‘das war damals, als
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die Berliner Finkénschaft auf dem Grund-
stiick der mneuen Gemeinschaft am
Schlachtensee eine Feier fiir ihn wver-
anstaltete und im Walde seine ,Szenen™:
_Hirtenliebe* und ,Walther von der
Vogelweide“ auffiihrte.

Man erinnert sich wohl dieses
traurigen Tages. Kaum hatten die
Schauspieler — Jiinger und Jiingerinnen
— begonnen, da stromte der Regen her-
nieder, und wihrend der Hirt 1m nassen
Grase der Hirtin Liebeserklarungen
machte, riefen die voriibergehenden Aus-
fliigler, die den seltsamen Aufzug nicht
verstanden, spottische Bemerkungen unten
vom Seeufer herauf. Peter Hilles An-
blick aber konnte Herzweh verursachen.
Da stand er barhduptig unter den Kiefern,
die Arme iiber der Brust gekreuzt und
starrte wie gebannt mit seinen traurigen
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Augen auf die Dilettanten-Darsteller, die
seine feine Poesie so jammervoll ver-
hunzten. Das blasse Gesicht firbte sich
vor Freude — diese Auffithrung war fiir
ihn die Erfilllung eines seiner sehn-
stichtigen Trdume.

Ja, er war ein Dichter, ein eigen-
sinniger, selbstherrlicher Dichter, den
eine dsthetische Schrulle zu dem gemacht,
was er geworden. Hitte er sich fiigen,
von den Gesetzen, die er sich selbst
gestellt, abgehen kinnen, wiirden wir
ihm vielleicht Grosses verdanken. Aber
er konnte nicht, die Selbstkritik fehlte
ihm — was er schuf, war erst fiir ihn
und dann fiir die anderen bestimmt. So
kam es, dass seine Schopfungen nur den
Liebhabern und Feinschmeckern ver-
stindlich waren. Mit einem Roman:
»Die Sozialisten* begann er, ein wunder-
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liches Machwerk, das ausser ihm wohl
nur seine besten Freunde gekannt haben,
ein Drama: ,Des Platonikers Sohn®
folgte und blieb ebenso unbeachtet;
bekannter dagegen wurden seine beiden
Schépfungen ,Semiramis“ und ,Kleo-
patra“. Einen grosseren Anhdngerkreis
brachten ihm dann seine Novellen, feine,
stimmungsvolle Arbeiten, die das "er-
staunliche Talent dieses Mannes am
besten offenbaren.

In der Sammlung ,Lieder aus dem
Rinnstein“, die Hans Ostwald kiirzlich
herausgab, finden wir eine kostliche
Probe seiner Lyrik: Vagantenweihe:

Zugvogel zieh’n in grauem Ernst,
Da stehst du, Walter, nun und lernst,
O vanitatum vanitas.

Die Jahre welken's greise Haupt,

Fast steht der Hain schon blattberaubt.
Wie kalt des Regens diinnes Nass
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Und doch den Kopf hoch! unverzagt
Der Jugend Rosen unbenagt

Trotz vanitatum vanitas.

Sie regen sich voll dunklem Duft

In ewig blauer Feierluft:

Der tiefe, rote Kuss macht das.

Ja, das ist der ganze Peter Hille, der
von sich erzdhlt: ,Ich bin ein Sohn der
roten Erde. Westfalus est sine pi, sine
pu, sine con, sine veri. Schamlos liigt
der Westfale, gottlos und ohne Gewissen.
Aber trotzdem bin ich auf keinen griinen
Zweig gekommen, kein gliickhafter Aben-
teurer. Bin bis zu dieser vorgeriickten
Stunde meines Lebens ein fahrender
Scholar verblieben. Von meiner Stammes-
art habe ich vermutlich nur die Zihigkeit,
die mir noch zum Sieg verhelfen wird.
Die andere Grundeigenschaft der roten
Erde: das Bauernerbe Schlauheit besitze
ich in dem Grade negativ, dass ich mir
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vorgenommen habe, nur durch innigste,
lauschend gestaltende Aufrichtigkeit mich
zu behaupten. Ich bin geboren am
11. September 1854 zu Erwitzen, eine
Stunde von dem westfadhischen Badeort
Driburg, und ebenso weit von dem
gleichfalls etwa vierzig Hiuser und fast
auch eine Kapelle aufweisenden Ddorfchen
Albhausen, allda der Dreizehnlindendichter
Friedrich Wilhelm Weber geboren wurde
im Befreiungsjahr 1813.

Ich verlebte eine einzige Kindheit
auf dem Lande, machte in eigenwillig
verlingerten Ferien und flunkerweis aus-
gefallenen Stunden viel Ginge in den
Wald und war stolz, wenn ich nach An-
weisung meines Vaters, des Rentmeisters
Friedrich Hille, mit Rétel Nummern an
die Braken und Klafter schreiben durfte
oder ebenmal hinlief, um zu sehen,
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welche Nummer driiben an dem Holz-
haufen stand.*

Und zum Schluss setzt er hinzu:
»oeit Neujahr fiihre ich meine und
andere dichterische Untaten von abends
9 bis 12 im italienischen Restaurant von
Carlo Dolbelli an der Potsdamer Briicke
einem geneigten Publikum zu Gemiite.“

Bis in die letzten Wochen sah man
ihn des Montags abends in der Hinter-
stube im Kreise seiner Anhinger —
dort fand er die Bewunderung und Ver-
ehrung und war — gliicklich,

Nun bist du tot — armer Peter
Hille —, aber wir werden dich nicht

Vergessen. .
& Berliner Zeitung
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Der Sonntag gestern hitte ihm ge-
passt.

Helle Friihlingswolken, von schwarz-
blauer Schattenlinie unterstrichen, tiirmten
sich am Horizont, und die Sonne trocknete
die frischgewaschene Welt.

Im Chausseegraben neben der Strasse
nach Grosslichterfelde lag ein ,Kunde®,
den Kopf auf dem Felleisen und die
blossen Fiisse wohlig im warmen Sonnen-
licht badend.

Ein Bruder von Dir, lieber Toter, ein
Bruder in der grossen Zunft der Ritter
von der Landstrasse, die in Dir ihr mit
dem Dichterkranz gekriontes Haupt ver-
loren hat.
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Wie fréhlich war der Tag! selbst im
Garten des Teltower Kreiskrankenhauses
sah man keine missmutigen Gesichter
unter den lustwandelnden Patienten. Und
in den Fluren und Gingen, in denen
man so garnichts von den Medizin-
geriichen bemerkt, mit denen in andern
Spitilern Krankheit und Tod widrig par-
fiimiert werden, lag die Sonne in breiten
Lichtschwaden.

Links um die Ecke, geradeaus, dann
rechts hinten im Garten! Trotzdem! Es
war schwer, unter den freundlichen
Pavillons aus roten Backsteinen die
Leichenkammer heraus zu finden.

Weit standen ihre Tiiren offen. Zwei
Wirter in ihren sauberen Gewindern
knieten am Boden und biirsteten einen
schwarzen Teppich. Sie schwatzten be-
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haglich dabei, wie denn Tag und Stunde
gesdttigt waren von einem stillen Behagen.

Auf einer schlichten Bahre, in ein
weisses Totenfuch gehiillt — oder war
es die Toga eines Platonikers? lag der
Dichter.

Lieber Peter Hille! Du hast in der
Zeit Deines Erdenwallens wohl nie den
Eindruck gemacht, als legtest Du irgend
welchen Wert auf Deinen &dusseren
Menschen. Dein Haar liessest Du wachsen,
wie es das Schicksal wollte, und iiber
die kosmetische Wirkung einer weichen,
recht fetthaltigen Seife hast Du sicher
nicht viel nachgedacht, geschweige, dass
Du sie an Dir selbst erprobtest. Du
botest Dein Antlitz der Sonne und den
Stiirmen in ruhigem Gleichmut, und wenn
Du, wie im letzten Sommer, Dich der
brandenden Ostsee vermihltest, dann

T—
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hattest Du dabei sicher nichtden niichternen
Zweck im Auge, ein simples Reinigungs-
bad zu nehmen,

Aber heute, sag ich Dir, sahest Du
aus wie ein gesalbter Konig. Wunden
sah man wohl und Narben und allerlei
Teintfehler, die einen Sudermann sicher
zu einer schleunigen Kur im vornehmsten
Sanatorium der Welt veranlassen wiirden.
Aber man vergass es unter dem grossen
Eindruck Deiner schénen Rubhe.

Ein Platoniker ruht so! Oder sagen
wir mehr noch und einfacher — ein
Dichter.,

Weisst Du, was ich denken musste?
Es war mir, als lauschtest Du einer
Stimme, die wir Lebenden nicht horen
konnten, als vernihmest Du jetzt die
tiefste Schonheit zum herrlichen Lohn
fiir die treue Erfiillung Deines Vorsatzes,

2%
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»2our durch innigste, lauschend gestaltende
Aufrichtigkeit Dich zu behaupten®.

Hat je ein Dichter reinere Ziele ge-
habt, als die Du in diesem Satz be-
kanntest?

Ich glaube nicht an die Unsterblich-
keit Deiner Werke. Der Miinze Deiner
Dichtungen fehlte die Prdgung, die ihr
eine allgemeine Giiltigkeit hitte verleihen
k6nnen. Marktware produzierte Deine
Muse niemals. Im Stillen verachtetest
Du darum, glaub’ ich, die Redakteure,
die Dir Deine Axbeiten zuriickschickten.
Es ist noch garnicht lange her, da
machtest Du uns nach emmer neuen Ab-
lebnung die lakonische Bemerkung: ,Ich
werde fiir Zeitungen iiberhaupt mnichts
mehr schreiben®.

Dass Du so unwiderruflich Wort
halten musstest!
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Ich kann mir aber wohl denken, dass
iiber hundert Jahren einer, der in edler
Liebhaberei vergessene, literarische Miinze
sammelt, auch Deine Dichtungen aus-
oribt und ein Publikum findet, das bei
der anschaulichen Schonheit einzelner
Deiner Wortschépfungen aufhorcht und
sie in sein Gedichtnis schreibt.

Aber, selbst wenn das nicht geschieht,

wenn man Dein Dichten vergisst — wie
manches guten Poeten Schopfung liegt
begraben im Schutt der Zeit — Dein

Trachten, Dein Menschenleben wird man
nicht vergessen.

Philister mogen Dich einen ,begabten
Dichter” nennen, der viel versprach und
an seinem ,genialischen Zigeunertum®
zugrunde ging.

Wir sagen: Du versprachst nichts,
was Du nicht gehalten hast, Du musstest
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so leben und so sterben, wie Du's
tatest. Konnte man sich Dich vorstellen,
an einem hiibschen Schreibtisch gut be-
zahlte und gangbare Reimlein schmiedend ?

Nein, genialisch warst Du nicht! Das
Wort macht Dich klein! Und den Namen
Zigeuner lass ich mir nur fiir Dich ge-
fallen, wenn man einen Menschen darunter
versteht, der niemals Konzessionen macht,
sich und den andern. Als solcher
musstest Du zu dem armseligen Vaga-
bundentum kommen, iiber das unsere
satte Gesellschaft lichelte. Aber ich sage
Euch, hitte dieser Mann ein heisseres
Temperament gehabt, mehr Zorn statt
Liebe, er wire ein Prophet geworden,
iiber den Ihr Euch entriistet oder den
Ibhr bewundert hittet. — —

Wegen einer Kopfrose eingeliefert,
starb Peter Hille nach dreitigiger Kranken-
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hausbehandlung aneinem Lungenddem. Im
September wire er fiinfzig Jahre geworden.
Ist es nicht ein Wunder in unserer
Zeit der Liige und Halbheit, dass ein
Mensch seine ganze kindliche Reinheit
und die Unverdorbenheit seiner Instinkie
durch fiinfzig Jahre bewahren konnte?

Davon wird man sich erzédhlen, so lange
dieWeltnoch Sehnsuchtnach demGuten hat.

Aber lassen wir ihn zum Schluss noch
einmal reden, den lieben Dichter. Die
Verse, die er uns damals unter dem Titel
,Der Sonne Geburtstag“ schickte, passen
so recht aunf den heiteren Friihlingsmorgen
von gestern, da ich mich aufmachte, ihn
in der Totenkammer aufzusuchen:

Die Schieferdicher zottig und breit,
Noch wacht kein einzig Haus.
Zartklare Gegend und Einsamkeit,
Da jubelt ein Vioglein sich aus.
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Die Sonne zu griissen, so steigt es hinan
In reiner und reineres Blau

Bis man es nicht mehr sehen kann —
Nun jubelt die Himmelsau.

Die Lerche hat die Sonne geseh'n

Und sinkt nun wieder zu Tal.

Das héren die Morgenwinde und weh'n,
Froh glithen die Wolklein zumal.

Kirschbidume stehn und richten sich aus
Und schauen stumm sich um,

Wir Kinder stehn mit Spruch und Strauss ]
So késtlich bléd und dumm, *

B

Siehe, da blitzt es freudig erhellt,

Da hebt es sich und steigt,

Das liebeleuchtende Antlitz der Welt,
Und unsere Seele schweigt.

Die Welt am Montag

=3
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Treue Freunde und Weggenossen,

Kiinstler von Namen und Klang und
zwischen ihnen die charakteristischen Er-
scheinungen der Berliner Bohéme, kiinst-
lerische und studentische Zigeunerschaft
legten die frischen Bliitenzweige des
Friihlings, die Peter Hille so sehr geliebt,
auf die letzte Ruhestitte des echtesten
der Ihrigen. Sesshafte und fahrende
Kunst gab das letzte Geleite. Peter Hille,
dem Ahasver der Grossstadt.

Wir hatten ihn lieb — er war von
unserem Blut.

Zwar stand er vielen der Fragen,
die uns andere moderne Menschen schiitteln
und packen, fremd gegeniiber. Nicht
feindlich und gegnerisch, sondern bloss
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mit der milden abgekldirten Ruhe des
Weisen gegeniiber, der es gelernt hat,
an der Welt voriiberzugehen. Er hat
das hochste Ziel erreicht, das der indischen
Philosophie als Hdéchstes gilt. Er ist in
den ,Wald gegangen®. Jene weltver-
stehende und erkennende, weltiiberwin-
dende Lehre Buddhas fand in Hilles
Seele tiefen Wiederball. Trotzdem  er
niemals ein ausgesprochener Theosoph war.

Draussen in der neuen (Gemeinschaft,
in dem Kreise seiner alten Freunde,
seiner ergebenen Anhidngerschaar begeis-
terter junger Menschen, die ihn , Meister”
nannten, da fand er sein Gliick. Wenn
die frohliche Stimmung, die Ausgelassen-
heit ibren Hohepunkt erreichte, da sass
er still und prunklos, die Gestalt in
einem abgeschlissenen schwarzen (Gehrock
gehiillt, unfestlich zwischen den Festlichen.
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Aber auf dem Gesicht ein still vertraumtes,
freudiges Lidcheln, neben ihm eine Flasche
Wein, eine packende Erscheinung in
einer (Gesellschaft, die immerhin an
Originale gewohnt ist. ~ Er horte den
[LLdarm nicht, die Tanzenden streiften
seinen Rock. Hille sah kaum auf. Still
lachelte er vor sich hin und schrieb kreuz
und quer auf alte, abgerissene Fetzen
Papier in krausen Ziigen seine Aphorismen.

Beim Sonnenwendfest der Gemein-
schaft sah ich ihn. Er stand im Schein
der rot aufziingelnden Flammen, die den
wundervoll geschnittenen Apostel- und
Prophetenkopf seltsam verklirten. Ein-
tonig, trotzdem seltsam rithrend, las er
uns seine Gedichte vor. Nie war das
priesterlich Hobeitsvolle in diesem grossen
Kind und vagabundierenden Dichter so
stark in die Erscheinung getreten, wie
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an jenem Abend. Und unsere Ergriffen-
heit unter leichten Scherzen verbergend,
boten wir ihm an, ihm eine Toga zu
stiften, eine weisse mit goldenen Sdumen,
in der er als Druide oder Rhapsode oder
Oberpriester unseren Symposien vor-
stehen sollte.

Und wiederum ein anderes Bild.
Weihnachtsabend, sein letzter.

Sehr spit und zufdllig war ich in das
kleine italienische Weinrestaurant ge-
kommen, in dem wir unsere Cabaret-
abende abhielten. Einsam sass Peter
Hille in einer Ecke. Driiben an langer
Tafel feierten die Italiener In solennem
Festschmauss unter heimatlichen Ge-
briuchen das Weihnachtsfest. Draussen
in den Hiusern leuchteten die Lichter
der Christbiume. Still driickten wir uns
die Hand und tranken eine Flasche Wein
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zusammen. Zwei Heimatlose. Dann aber
nahmen wir Teil an der Feier mit jenen
warmbliitigen und warmherzigen Leuten,
fiir deren romanische Natur Hille, der
Urgermane, der Sohn der roten Erde,
ein warmes Verstindnis besass.

Peter Hille im Cabaret. Viele sahen ihn
dort und standen ihm, je nach ihrer Eigen-
art, freundschaftlich, bewundernd oder
spottisch gegeniiber. Er las sehr schlecht,
Morder seiner eigenen Gedanken. Er war
kein schwadronisierendexr Ueberbrettlheld,
keinzeilenschindender Uebermensch. Alles
Sichinszenesetzen lag ihm fremd. Er
konnte seine Manuskripte selten entziffern.
Selbst uns — die wir ihn lieb hatten
und seiner Eigenart warmes Verstindnis
entgegenbrachten, fiel es schwer, ihm
immer zu folgen. Wir hatten es micht
sehr leicht mit ihm. Er kam spit und
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unregelmissig, oft gar nicht. Fiir die
einfachsten Leistungen aber, die Dilet-
tanten ibm in Freundschaft zur Verfii-
ogung stellten, zeigte er liebevoll ein-
oehendes Interesse. Eigentlich empfand
er das Cabaret als Prostitution seiner
Kunst. Auf uns, die wir ihm halfen, sah
er ein wenig mitleidig iiberlegen herab.
Gerade er, der ein Kiinstler war bis in
die Fingerspitzen, empfand es am tiefsten,
dass das, was die meisten ZuhOrer ver-
langten, in Cabarets mehr Vogelwiese
als Kunst sei und er wusste, dass er ein
Kiinstler sei.

Der in der letzten Zeit durchgefiihrten
Absicht, auch der leichter geschiirzten
Muse Eingang in seinen Vortragsabenden
zu verschaffen, trat er mit entschiedener
Entschlossenheit entgegen. Nurdiehdchste
NotkonnteihnzuKonzessionen veranlassen.



< &

31

Trotzdem wurden die Cabaretsabende
besucht, denen das grosse L.ebedamen- und
Lebejlinglingspublikum fehlte, welches
Stammgast der anderen Cabarets ist,
die unterhaltsamere Zerstreuungen ge-
wahren, Heimstdtte wurde es fiir eine
stille Vereinigung kiinstlerischer Freunde,
die seiner stillen, stets etwas melancho-
lischen Poesie, mehr noch aber seiner
starken Personlichkeit warme FEhrfurcht
entgegenbrachten. Diese Montagabende
wurden ein stillschweigendes Stelldichein
fir jene jungen Kunst- und Literatur-
zigeuner, die freimaurerisch zusammen-
halten den Geist des Pariser Mont-Matre-
tums, der in Not und Elend aufge-
wachsenen Poesiebliite nach Berlin ver-
pflanzt waren. Ihr Mittelpunkt war Peter
Hille, dem sich von allen Tischen warme
Freundeshinde und gefiillte Gliser ent-

R
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gegensireckten, Wie ein Fhrst sass der
Mann in dem zerissenen schibigen An-
zug, dem schadhaften Schuhzeug unter
den Seinen.

Am letzten Montag versammelte sich
noch einmal im Restaurant Vesuv das
Hiuflein seiner Getreuen. Leise Weh-
mut in dem Raum, in dem er hidufig so
frohlich gezecht hat. An der Wand hing
noch sein Bild, das zum letztenmal bei
der Jubiliumsfeier mit Blumengewinde
umkrinzt war, Wehmiitige Trauer und
doch wiederum durchbrechendes frohliches
Lachen bei Gliserklang. Mit Trauer-
lichtern und Florgewinden ehrt man
Peter Hille nicht. Er, der das Lachen,
das Leuchten des Lebens geliebt hat.
Volle Gliser klangen zusammen. S0
ehrt die Boh&me das Andenken der
Ihrigen, und einstimmig wurde beschlossen,
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das Cabaret in seinem Namen und Geist
fortzufithren und von dem Ertrage des-
selben seine zerstreut erschienenen Ge-
dichte zu sammeln und herauszugeben,
Die Gemeinschaft ehrt ihre Toten.
Bliitenzweige auf seinem Sarg. Der
ganze feierliche Pomp der katolischen
Kirche. Ein Begribnis erster Klasse.
So fremd dem Kunstzigeuner, dem sie
das Geleite gaben. Friihlingssonne und
Bliitenzweige am Weges eines, der immer
gewandert ist auf seinem letzten Weg
in das ewige Dunkel. Peter Hille! Die
Berliner Bohéme sendet Dir ihren letzten
Freundesgruss. Ruhe in Frieden |

Das Kleine Journal

=
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Du bist gestorben Peter Hille, so
sagt man mir, aber ich will es micht
glauben, denn ich habe Dich lieb gehabt
und ich hitte Dir noch so manches Jahr
gewiinscht, zum Traumen und Dichten.
Und man sagt mir, wie Du gestorben
seist, so hisslich, so gar nicht in Schon-
heit, Du, der Du das Schone geliebt und
der Du ein Dichter gewesen! Ja, warest
Du unter alten Eichen eingeschlafen, bei
Blitterrauschen und Vogellied, Dein
Dichterdasein wire harmonisch verklun-
gen, aber so? — Wie Du gelebt so
starbst Du, ritselhaft Dein Sein und
dunkel Dein Ende. Und ich denke
Deiner und sehe Dich vor mir, im
lauschigen Zimmer bei Dalbelli, umgeben
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von Deiner Gemeinde. Du sahst miide
aus, und tiefe Furchen — Kinder des
Grams — auf Stirne und Wangen er-
zdhlten vonlanger, miihevoller Wanderung.
Und vornehm sahst Du aus und giitig.
Langsam tratest Du vor und begannst
zu lesen. Zuerst einen Akt Deines
Dramas ,Walther von der Vogelweide“.
Monoton kamen die Worte von Deinen
Lippen, und wenn der Tritt des auf-
wartenden Kellners sich allzu storend be-
merkbar machte, da warst Du plotzlich
stille um nach kurzer Weile wieder fort-
zufahren.

Aus Deinem Munde klang kein Pa-
thos, aber Liebe, die Liebe des Vaters
zum Kinde, und es ist ja auch ein wohl-
geraten Kind, dieser Walther. Der Singer
findet auf der Wanderschaft ein holdes
Migdlein, und was die zwei sich sagen,

3%
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sie sagen es so einfach und schlicht, so
voller Innigkeit und Anmut, dass es zu
Herzen dringt, morgenfrisch wie das
Vogelgezwitscher, mit dem der Akt be-
oinnt und endet. Dann kam ein zweites
Manuskript. Das fiihrte ins alte Griechen-
land und zauberte, voll feiner Satire, auf
den Gesichtern der Zuhorer bald ein
leises Licheln hervor. —

Du hattest geendet, und mit einer fast
unmerklichen Verbeugung gingst Du zu-
riick, wihrend ein leises Klatschen erklang.
Lauter Beifall hitte Dich gestort, denn
Du warst ein stiller Mann und verlangtest
nichts von den Menschen, es sel denn
ihre Liebe. —

Dann trat ich zu Dir, und Du erzihltest
mir von Deinem Leben: Lange gingst
Du allein und nur die Poesie schritt an
Deiner Seite; dann aber hattest Du
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Freunde gefunden, die sich um Dich
scharten, und Dich gerne hitten. Und Du
sprachst von der Gemeinschaft, draussen
in Schlachtensee, und von Deiner Freude,
dort zu sein, in Ruhe und Frieden; und
von Deiner Jugend begannst Du 2zu
sprechen, bis sie Dich zum Weine riefen,
Deine Treuen, und Dich mit entfiihrten.
Dann sassest Du in ihrer Mitte, rings
um Dich Lachen und Scherzen und Du
selber ernst, beinahe traurig. Wie die
Mitternacht kam, gingst Du fort, und mit
Dir der ganze Kreis, der Deinen Namen
trug. — Dank diesen Minnern! Wie
wenn sie geahnt, dass Du bald scheiden
wiirdest, riefen sie Dich hervor aus der
Einsamkeit und zeigten an Dir, dass es
auch heute noch wahrePoeten gibt, heimat-
los und stets als Letzter kommend, wenn
es zu gewinnen gibt, aber Pilger, die ins
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|-| oelobte Land der Schonheit ziehen, jener
o Schonheit, die wir Dichtkunst mnennen.
Und nun bist Du gestorben! Du sahst
das Land Deiner Sehnsucht und gingst
von dannen: und ich denke Deiner mit
Wehmut, der Du so bescheiden warst
und liebevoll, so gut und so traurig, und
der Du ein Dichter gewesen.
Frankfurier Zeitung

=



A laaTanTanTanTan!

Das hitte der gute Peter Hille erleben

miissen, dass alle Tagesblitter Deutsch-
lands ihren Lesern von ihm erzihlten
und die illustrierten Zeitschriften sein
Bild der Mitwelt vorfithrten! Wie hitte
er mild und ungliubig iiber den plotz-
lichen Ruhm gelichelt, den er so wenig
gesucht hatte wie eine gesicherte Stellung
oder materiellen Wohlstand. Denn dieser
Dichter, der am 7. Mai unter so ratselhaften
Umstinden aus dem ILeben schied, war
anders als alle die grossen und kleinen
SOhne der Musen und Federgewaltigen,
die so zahlreich durch die Strassen und
Cafés der Reichshauptstadt wandeln. Er
war vielleicht der einzige echte, un-
bewusste und naive Berliner Bohémien,
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der je gelebt hat, eine Gestalt, die von der
Butte sacrée de Montmartre an die Spree
verschlagen schien, ein moderner Vagant
bis in sein fiinfzigstes Lebensjahr hinein,
dem nur die Rauflust fehlte, um seinen
Briidern aus dem Mittelalter ganz gleich
su sein. Peter Hille verbrachte seine
Tage, als konnten die Hast und die An-
spriiche dieses Lebens nicht den Saum
seines Gewandes berithren. Immer wieder
gab es Zeiten, da er im eigentlichsten
Sinne des Wortes kein Quartier hatte.
Dann ruhte er wohl im Tiergarten unter
den ewigen Sternen, oder er schlief sich
auf den Sofas seiner Freunde der Reihe
nach durch. Wochen gab es, in denen
er nicht einen Pfennig bar in der Tasche
hatte, Monate, in denen er keinen Rock
besass und an seiner Statt einen un-
geheueren Mantel, iiber dessen urspriing-
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liche Farbe die Sachverstindigen geteilter
Meinung waren, wie eine Toga um die
Schultern schlang. Gleich einem Kinde,
sorglos und unbeholfen dem Leben gegen-
iiber, ziellos hintriumend wvon Tag zu
Tag, so ging er durch die Welt. Und
dann wieder war er wie ein Prophet
kommender gliicklicher Zeiten, in denen
alle Menschen frei und ungebunden ibhr
Leben verbringen. Wie ein Prophet sah
er auch aus, wenn er daherkam. Unter
dem breiten, von Sonne und Regen hart
mitgenommenen Hut bedeckte reiches,
struppiges, kaum je geniigend gekammtes
Haar seinen hochgewdlbten Schddel. Aus
dem zarten Antlitz voll feiner Linien und
edler Ziige blickten grosse blaue Ger-
manenaugen treuherzig-traumerisch in die
Welt. Kinn und Wangen umrabhmte ein
schoner brauner Vollbart, von dem er sich
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in der Zerstreutheit mit der Zigarre ge-
legentlich wohl die eine oder andere Ecke
abbrannte, ohue dass er sich jedoch die
Miihe nahm, die iibrigen Teile mit der
Schere dazu passend zu schneiden. An
den diirren Armen aber sass ein Paar
schlank und grazidés geformter, iiberaus
zarter Hande, mit denen er, auch auf
der Strasse oder in Gesellschaft seiner
Freunde, man kann sagen fortwihrend
schrieb. Alle Taschen hatte er stets voll
von Manuskripten, die nur er entziffern
konnte, und aus denen er am liebsten
jedem zu jeder Zeit vorlas.

An Plinen und Ideen, die jedoch
leider fast ganz ohne innere Verarbeitung
blieben und ohne formale Abrundung zu
Papier gebracht wurden, war Hille {iber-
reich. Er schrieb (Gedichte, Prosastiicke,
kleine Dramen, an deren Auffiihrung nié
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ein Theater denken wird. Verworrenes
wechselt darin mit merkwiirdiger Klar-
heit, Nirrisches mit Stellen von grosser
Schénheit, Dilettantisches mit Spuren
aufblitzender Genialitit, Banales mit einer
blithenden poetischen Phantastik voll
origineller Kraft. Auch in seiner eigen-
willigen Ausdrucksweise war Treffendes
und unbewusst Komisches bunt durch-
einander gemengt. [m Sommer vorigen
Jahres versuchte eine Gesellschaft junger
Studenten zwei seiner szenischen Spiele:
_Hirtenliebe* und ,, Walther von der Vogel-
weide“, an den Ufern des Schlachtensees
unter freiem Himmel darzustellen. Aber
es blieb ein kurioses Experiment. Wer
Hille kennen lernen will, der greife zu
seinem Roman ,Die Sozialisten® oder zu
dem wunderlichen Drama ,Der Sohn des
Platonikers“, einem ,Renaissance®-Stiick,
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das seinesgleichen sucht. Auch dies Werk
ist iiberwuchert vom Gestriipp toller Bi-
zarrerien und verzerrter, unausgegorener
(zedanken, aber es ist doch auch reich an
kostbaren Sitzen, in denen sich ein
weltenferner Schonheitsdrang bald leiden-
schaftlich, bald iibermiitig kundgibt. Nicht
jeder freilich wird sich die Miihe machen
wollen, die Spreu von dem Weizen zu
sondern.

Peter Hille selbst kannte keine Kritik,
er kannte auch keine Wiinsche. Subjektiv
hat er sich wohl immer recht behaglich
gefithlt. Und wenn er auch nicht viel
sein eigen nannte, so besass er doch
eins, ndmlich gute Freunde. Seitdem er
seine Studien aufgegeben und die west-
filische Heimat mit Berlin vertauscht hatte,
fanden sich zahlreich Getreue, darunter
an erster Stelle Richard Dehmel, Julius
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und Heinrich Hart, die sich seiner an-
nahmen. Vor einigen Jahren hat sogar
TLouis Corinth den wackeren Dichter in
all seiner veririumten Zigeunerhaftigkeit
und seinem souverinen Bettlertum gemalt.
_Und denk’ nur mal“, sagte er zu mir,
als ich ihm damals begegnete, ,denk’ nur
mal: wihrend andere Leute, wenn sie sich
malen lassen, etwas bezahlen miissen,
habe ich sogar Geld dafiir bekommen!®
Von diesem Modellgeld kaufte er sich
dann einen schwarzen Rock von unwahr-
scheinlicher Schonheit. Noch wihrend
des letzten Winters trat er in diesem
Kleidungsstiick jeden Montag Abend in
dem Italienischen Restaurant von Dalbelli
an der Potsdamerbriicke in Berlin anf,
las Gedichte und anderes vor, liess sich
wohl auch von respektlosen Leuten aus-
lachen, ohne es zu merken, und heimste
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mit frohen Mienen den Beifall und die
Oboli ein, die ihm gezollt wurden. Die
Cabaret-Zeit kam dem alten Montmartrois
gerade recht; er war sehr gliicklich in
diesen Stunden. Und wenn er manchem
Gast etwa wie ein Konig Lear erschien,
der sich schliesslich zum Brettl gewandt

hat, und in dem doch jeder Zoll ein Konig

geblieben war — er selbst hatte solch
wehmiitige Gedanken sicherlich nicht.
Wie Peter Hille gestorben ist? Wir
wissen es nicht. Einsam hatte er gelebt,
einsam ist er dahingegangen. Man fand
ihn eines Abends zusammengesunken und
blutiiberstrémt in der Nihe eines Berliner
Bahnhofs. In dem Krankenhaus, wohin
er gebracht wurde, vermochte sein
schwacher Korper die Folgen des Un-
falls nicht zu iiberwinden. Lautlos, ohne
den anderen eine Stérung zu bereiten,
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schied er aus dem ILeben. Doch viel
[Liecbe und ein treues Gedenken hat er
hinterlassen. Und als am herrlichen
Frithlingsnachmittag des 15. Mai die
_Neue Gemeinschaft, in deren Kreis
Hille zuletzt meist gelebt hat, ihm in
ihrem Gebiude in Schlachtensee eine
Totenfeier veranstaltete, da konnte das
Haus die Menge der Leidtragenden nicht
fassen, die hinausgepilgert waren, um
dem ,guten Peter* einen letzten Ab-
schiedsgruss ins Grab nachzusenden.

Leipziger Illustririe Zeitung

==
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Totenfeier

Auf dem Hause der Neuen Gemein-
schaft in Schlachtensee wehten gestern
wieder einmal die beiden grossen sym-
bolischen Fahnen, die violette und gold-
gelbe. Aber diesmal waren es keine
‘Waldspiele oder dhnlicher absonderlicher
Musendienst, zu denen die eigenartige
Kiinstlergenossenschaft ihre Freunde zu-
sammenberufen hatte; gestern galt es, den
Dichter eben dieser Waldspiele und dem
seltsamsten Poeten der Neuen Gemein-
schaft das letzte Lebewohl ins Grab nach-
zurufen. Es geht Peter Hille wie so
vielen seiner Kollegen. Nach seinem
Tode wird ibm weit grossere Aufmerk-
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samkeit zu teil, als er sie wiihrend seines
Lebens je erreichen konnte. So schlecht
besucht einst seine Waldspiele gewesen
waren, so stark dringte man sich gestern
Nachmittag zu seiner Totenfeier.

Um das Haus herum flutete der breite
Strom der Berliner Sonntagsausfliigler,
die gekommen waren, um den herrlichen
Friihlingssonnenschein froh zu geniessen,
und von denen kaum jemand eine Abhnung
hat, dass ein Peter Hille einmal gelebt.
Und drinnen in dem ,Saal® der Neuen
Gemeinschaft dringte man sich Kopf an
Kopf zu der Totenfeier desselben Mannes.
Ein sonderbarer Raum. Eigentlich nur
ein Korridor, den dunkelgriine Stoffe an
den Winden, die festgeschlossenen vio-
letten Vorhinge an den Fenstern und die
in schweren norwegischen Holzleuchtern
brennenden Kerzen nur miihsam zu

4_
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einem Andachtsraum umgestalten. Dumpf
schallt der Ton des Gong durch den
Saal, ein unsichtbar auf hoher Galerie
aufgestellters Harmonium lisst seine
ernsten Klinge durch den Raum schwirren,
und dann kommt zuerst der Tote selbst
zum Wort. Sein Gedicht ,Brautseele,
ein priachtiges Lied lodernder Liebes-
sehnsucht, lidsst abermals erkennen, dass
in Peter Hille eine Dichterseele zur
Ruhbe gegangen ist. Weihrauchduft durch-
zieht die heisse Luft: die leisen Tone
einer Geige klingen vom Nebensaale her.
Dann Dbetritt Julius Hart das kleine
Podium. ,Zu keiner Trauerfeier haben
wir uns hier versammelt®, spricht er,
»denn Peter Hille ist fiir uns nicht tot,
er lebt in seinen Werken weiter unter
uns. Darum verhiillt kein Trauerflor sein
Bild, blithende Waldblumen, Griisse dér
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freien Natur, die er so sehr geliebt, um-
hiillen es, blithende Waldblumen, so
schlicht und so heiter wie er selbst.”
Der Redner entrollt einen kurzen Riick-
Lblick auf das Leben seines Freundes.
Auf dem Gymnasium in Miinster, wo
er ihn kennen gelernt, hat Hille eine
wahre Leidenszeit durchgemacht. Mit
den Sprachen ging es moch, aber die
exakten Wissenschaften bereiteten ihn un-
ertrigliche Qualen. Ausserdem schwanzie
er die eigentliche Schule gerade so, wie
er spiter die Lebensschule geschwanzt
hat. Als ihn der Tod seines Vaters
»um Besitzer einer kleinen Summe Geldes
gemacht hatte, ging er nach London und
bald darauf nach Holland, wo er, ohne
jegliche Kenntnis des realen Lebens,
allerhand dichterische Reformwerke zu
unternehmen versuchte, die natiirlich alle

4*




it mm— . T 2

< 52 ¢

ganzlich ins Wasser fielen. Dann vagierte
er eine Zeitlang in Italien umher, um
sich schliesslich fiir immer in Berlin an-
zusiedeln. Leider war es nicht Hilles
Art, die zahlreichen grossen Dichtwerke,
die er stindig in sich wilzte, in ge-
schlossener Form auf Papier zu bringen.
Ein Gedanke verdringte den anderen,
und so wurde der Mann, der aus dem
kleinsten Geschehnis einen Born poetischer
Anregung zu schopfen wusste, eigentlich
nur gross im Aphorismus. Alles, was
er geschaffen hat, und was auf tausenden
Papierfetzen verstreut ist, zeigt ein tief
veranlagtes Gemiit und eine tiefe, fest im
heimatlichen Boden wurzelnde Dichter-
natur.

Wiederum Musik. Dann gelangen
einige Szenen aus Hilles Erziehungstragidie
»~0es Platonikers Sohn“ zur Verlesung.
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Auch aus ihnen spricht die Seele eines
Dichters, und immer wieder muss man
bedauern, dass dieser Mann sich aus dem
Bohémeleben mnicht zu ernster, nach-
haltiger Axbeit aufraffen konnte. Ein
jubelnder Gruss an den Frithling schloss

die Feier.
Berliner Tageblatt

=
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[jsst winden aus griinen Maien
Dem Dichter den letzten Kranz,
L.asst Sonnenstrahlen ihm weihen
Den goldenen Strahlentanz.

Lasst iiber dem Hiigel rauschen
Die Zweige vom Lindenbaum,
Der Bldtter Fliistern uns lauschen
Im friedvollen Totenraum.

Wie leise Klage erklingt es
Aus blithender Lenzesluft.
In Windeswehen versinkt es
An stiller Poetengruft.

Ende

)
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