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Treue Freunde und Weggenossen,
Künstler von Namen und Klang und

zwischen ihnen die charakteristischen Er¬
scheinungen der Berliner Boheme, künst¬
lerische und studentische Zigeunerschaft
legten die frischen Blütenzweige des
Frühlings, die Peter Hille so sehr geliebt,
auf die letzte Ruhestätte des echtesten
der Ihrigen. Sesshafte und fahrende
Kunst gab das letzte Geleite. Peter Hille,
dem Ahasver der Grossstadt.

Wir hatten ihn lieb — er war von
unserem Blut.

Zwar stand er vielen der Fragen,
die uns andere moderne Menschen schütteln
und packen, fremd gegenüber. Nicht
feindlich und gegnerisch, sondern bloss



❖ 26 «-

mit der milden abgeklärten Ruhe des
Weisen gegenüber, der es gelernt hat,
an der Welt vorüberzugehen. Er hat
das höchste Ziel erreicht, das der indischen
Philosophie als Höchstes gilt. Er ist in
den „Wald gegangen". Jene weltver¬
stehende und erkennende, weltüberwin¬
dende Lehre Buddhas fand in Hilles
Seele tiefen Wiederhall. Trotzdem er
niemals ein ausgesprochener Theosoph war.

Draussen in der neuen Gemeinschaft,
in dem Kreise seiner alten Freunde,
seiner ergebenen Anhängerschaar begeis¬
terter junger Menschen, die ihn „Meister"
nannten, da fand er sein Glück. Wenn
die fröhliche Stimmung, die Ausgelassen¬
heit ihren Höhepunkt erreichte, da sass
er still und prunklos, die Gestalt in
einem abgeschlissenen schwarzen Gehrock
gehüllt, unfestlich zwischen den Festlichen.
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Aber ar.f dem Gesicht ein still verträumtes,
freudiges Lächeln, neben ihm eine Flasche
Wein, eine packende Erscheinung in
einer Gesellschaft, die immerhin an
Originale gewöhnt ist. Er hörte den
Lärm nicht, die Tanzenden streiften
seinen Rock. Hille sah kaum auf. Still
lächelte er vor sich hin und schrieb kreuz
und quer auf alte, abgerissene Fetzen
Papier in krausen Zügen seine Aphorismen.

Beim Sonnenwendfest der Gemein¬
schaft sah ich ihn. Er stand im Schein
der rot aufzüngelnden Flammen, die den
wundervoll geschnittenen Apostel- und
Prophetenkopf seltsam verklärten. Ein¬
tönig, trotzdem seltsam rührend, las er
uns seine Gedichte vor. Nie war das
priesterlich Hoheitsvolle in diesem grossen
Kind und vagabundierenden Dichter so
stark in die Erscheinung getreten, wie
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au jenem Abend. Und unsere Ergriffen¬
heit unter leichten Scherzen verbergend,
boten wir ihm an, ihm eine Toga zu
stiften, eine weisse mit goldenen Säumen,
in der er als Druide oder Rhapsode oder
Oberpriester unseren Symposien vor¬
stehen sollte.

Und wiederum ein anderes Bild.
Weihnachtsabend, sein letzter.

Sehr spät und zufällig war ich in das
kleine italienische Weinrestaurant ge¬
kommen, in dem wir unsere Cabaret-
abende abhielten. Einsam sass Peter
Hille in einer Ecke. Drüben an langer
Tafel feierten die Italiener in solennem
Festschmauss unter heimatlichen Ge¬
bräuchen das Weihnachtsfest. Draussen
in den Häusern leuchteten die Lichter
der Christbäume. Still drückten wir uns
die Hand und tranken eine Flasche Wein
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zusammen. Zwei Heimatlose. Dann aber
nahmen wir Teil an der Feier mit jenen
warmblütigen und warmherzigen Leuten,
für deren romanische Natur Hille, der
Urgermane, der Sohn der roten Erde,
ein warmes Verständnis besass.

Peter Hille im Cabaret. Viele sahen ihn
dort und standen ihm, je nach ihrer Eigen¬
art, freundschaftlich, bewundernd oder
spöttisch gegenüber. Er las sehr schlecht,
Mörder seiner eigenen Gedanken. Er war
kein schwadronisierender Ueberbrettlheld,
keinzeilenschindenderUebermensch. Alles
Sichinszenesetzen lag ihm fremd. Er
konnte seine Manuskripte selten entziffern.
Selbst uns — die wir ihn lieb hatten
und seiner Eigenart warmes Verständnis
entgegenbrachten, fiel es schwer, ihm
immer zu folgen. Wir hatten es nicht
sehr leicht mit ihm. Er kam spät und
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unregelmässig, oft gar nicht. Für die
einfachsten Leistungen aber, die Dilet¬
tanten ihm in Freundschaft zur Verfü¬
gung stellten, zeigte er liebevoll ein¬
gehendes Interesse. Eigentlich empfand
er das Cabaret als Prostitution seiner
Kunst. Auf uns, die wir ihm halfen, sah
er ein wenig mitleidig überlegen herab.
Gerade er, der ein Künstler war bis in
die Fingerspitzen, empfand es am tiefsten,
dass das, was die meisten Zuhörer ver¬
langten, in Cabarets mehr Vogelwiese
als Kunst sei und er wusste, dass er ein
Künstler sei.

Der in der letzten Zeit durchgeführten
Absicht, auch der leichter geschürzten
Muse Eingang in seinen Vortragsabenden
zu verschaffen, trat er mit entschiedener
Entschlossenheit entgegen. Nur die höchste
NolkonnteihnzuKonzessionen veranlassen.
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Trotzdem wurden die Cabaretsabende
besucht, denen das grosse Lebedamen- und
Lebejünglingspublikum fehlte, welches
Stammgast der anderen Cabarets ist,
die unterhaltsamer« Zerstreuungen ge¬
währen. Heimstätte wurde es für eine
stille Vereinigung künstlerischer Freunde,
die seiner stillen, stets etwas melancho¬
lischen Poesie, mehr noch aber seiner
starken Persönlichkeit warme Ehrfurcht
entgegenbrachten. Diese Montagabende
wurden ein stillschweigendes Stelldichein
für jene jungen Kunst- und Literatur¬
zigeuner, die freimaurerisch zusammen¬
halten den Geist des Pariser Mont-Matre-
tums, der in Not und Elend aufge¬
wachsenen Poesieblüte nach Berlin ver¬
pflanzt waren. Ihr Mittelpunkt war Peter
Hille, dem sich von allen Tischen warme
Freundeshände und gefüllte Gläser ent-
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gegenstreckten. Wie ein Fürst sass der
Mann in dem zerissenen schäbigen An¬
zug, dem schadhaften Schuhzeug unter
den Seinen.

Am letzten Montag versammelte sich
noch einmal im Restaurant Vesuv das
Häuflein seiner Getreuen. Leise Weh¬
mut in dem Raum, in dem er häufig so
fröhlich gezecht hat. An der Wand hing
noch sein Bild, das zum letztenmal bei
der Jubiläumsfeier mit Blumengewinde
umkränzt war. Wehmütige Trauer und
doch wiederum durchbrechendes fröhliches
Lachen bei Gläserklang. Mit Trauer¬
lichtern und Florgewinden ehrt man
Peter Hille nicht. Er, der das Lachen,
das Leuchten des Lebens geliebt hat.
Volle Gläser klangen zusammen. So
ehrt die Bohäme das Andenken der
Ihrigen, und einstimmig wurdebeschlossen,
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das Cabaret in seinem Namen und Geist
fortzuführen und von dem Ertrage des¬
selben seine zerstreut erschienenen Ge¬
dichte zu sammeln und herauszugeben.
Die Gemeinschaft ehrt ihre Toten.

Blütenzweige auf seinem Sarg. Der
ganze feierliche Pomp der katolischen
Kirche. Ein Begräbnis erster Klasse.
So fremd dem Kunstzigeuner, dem sie
das Geleite gaben. Frühlingssonne und
Blütenzweige am Weges eines, der immer
gewandert ist auf seinem letzten Weg
in das ewige Dunkel. Peter Hille! Die
Berliner Boheme sendet Dir ihren letzten
Freundesgruss. Ruhe in Frieden!

Das Kleine Journal
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