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Sei jedem, wie und wo er auch fährt,
Solch eine Strecke Weges beschert.

Sehnsucht

Stille Inseln schwimmen auf dem Meer,
Wolkeninseln ziehn darüber her,
Unten leuchtet hell die Dünenwand,
Oben glüht der Sonne letzter Brand.
Zwischen beiden wie der Sehnsucht Zug
Auf und nieder einer Möwe Flug. .

Der neue Lehrer

»Was willst du werden?«
»Lehrer!«
Wer mir die Antwort zuerst eingeflößt, oder ob sie
gleich von innen herausgekommen, weiß ich nicht.
Einmal hat ja jeder Junge den Wunsch, Lehrer zu
werden, sei es auch nur in den ersten Schultagen,
wenn der Gewaltige noch in voller Glorie thront, sei
es später in dem leicht erklärlichen Verlangen, auch
einmal nach Herzenslust strafen zu dürfen. Bei mir
aber stand die Wahl jenes Berufes schon lange vor
der Schulzeit fest, und es ist mir in meinen Werde¬
jahren nie in den Sinn gekommen, daß ichmichüber¬
haupt zu etwas anderm auswachsen könne. Vielleicht
verdanke ich diese Festigkeit einer nachsichtigen
Tante, welcher der kleine Bursche einmal ein langes
Gedicht fehlerfrei vorgeplappert hatte. »Nein, mei¬
ner Seel, was der Jung klug ist, der muß Lehrer
werden!«
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Wer ist so jung oder auch so alt, daß er für Lob un¬
empfänglich sei?
»Junge, was willst du werden?«
»Lehrer.«
Da knie ich, ein vierjähriges Kerlchen, auf dem Stuhl
vor dem niedrigen Fenster, presse den Kopf dicht an
die kalten Scheiben und spähe hinaus auf den weißen
Kiesweg, der um die gegenüberhegende neue, große
Kirche führt. Gleich müssen sie kommen, da rechts
um die Ecke her, ich höre schon den strammen, for¬
schen Tritt, da sind sie, die Knaben der Dorfschule,
die, vom Lehrer angeführt, ihren Turnerrundgang
um die Kirche machen. »Da ist er, Mutter, sieh doch
hin, da ist er, unser Ascher, da, da — Ascher!« rufe
ich laut, und erschrocken ob meiner eigenen Kühn¬
heit, spring ich vom Stuhl hinunter und halte mir
beide Hände vors Gesicht. Ob er mich wohl gesehen
hat? Wie stolz er zwischen den andern Jungen ein¬
herging!
Unser Ascher besuchte die Volksschule des Ortes,
die deutsche Schule, wie wir sie nach alter Überlie¬
ferung nannten. Das Turnen war damals in Auf¬
schwung gekommen und hatte seinen Weg auch nach
dem kleinen Dorf gefunden. »Nun kommen wir vor¬
wärts, wir erziehen ein starkes, freies Geschlecht«,
meinten die Aufgeklärten, und die Jungen marschier¬
ten tapfer drauflos,—immer um die Kirche herum.
Als ich schulpflichtig wurde, hatten wir wieder eine
eigene jüdische Schule. Das war dem glücklichen
Umstand zu verdanken, daß ich in demselben Alter
mit dem ältesten Sohne des reichsten Gemeindemit¬
gliedes war. Bis dahin hatten die Kinder genug in der
allgemeinen Volksschule lernen können; aber nun
mußten sie ,mehr davon abbringen'. Das Leben stellt
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sofort größere Ansprüche, wenn ein reiches Kind zur
Schule kommt. Und das sieht ja jeder ein, zehn Kin¬
der in einer Klasse können mehr lernen als hundert,
und außerdem müssen die Kinder auch etwas von ih¬
rer Religion wissen, und es ist sehr schön, wenn uns
jemand am Sonnabend und an den Festtagen etwas
vorpredigen kann.
Diese Gründe schlugen um so eher durch, als alle
Gemeindemitglieder schon seit Jahren von ihrer
Richtigkeit überzeugt waren, mit Ausnahme des ei¬
nen, der sie nun mit überzeugender Kraft und ein¬
wandfreiem Geldbeutel vorbrachte.
Die Gemeinde bestand nur aus wenigen Familien,
die fast alle ihr Stückchen Brot sauer verdienen muß¬
ten. Der einzige Wohlhabende unter ihnen trieb
Landwirtschaft; einer war Färber, und die andern
waren Handelsleute. Der eine handelte mit Korn,
der zweite mit Fellen, der dritte mit Zeugstoffen und
Wollgarn, der vierte mit Vieh und der fünfte mit al¬
lem zusammen und noch mit vielen andern Dingen.
Der fünfte war mein Vater.
Von seinen Vorfahren weiß ich wenig. Sie sollen aus
Bayern nach Westfalen eingewandert sein. Geschwi¬
ster hatte er nicht, die Eltern waren beide früh ge¬
storben, und wie von sich selber, so mied er es auch,
von ihnen zu sprechen. Seine Jugend war, wie sein
ganzes Leben, Arbeit und Sorge gewesen.
Meine Mutter hat's mir oft erzählt: »Als wir uns ver¬
heirateten, hatten wir vierundzwanzig Taler Vermö¬
gen.« Sie sagte das in einem Tone, aus dem ich nie
klar entnehmen konnte, ob das im Vergleich zu jetzt
sehr viel oder sehr wenig sei; ich vermute aber, sie
meinte sehr viel. Einkommensteuer brauchte mein
Vater also nicht zu zahlen; aber da er mit aller Ent-
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schiedenheit für die Anstellung eines eigenen jüdi¬
schen Lehrers eingetreten war, so war es auch ganz
natürlich, daß man ihm einen großen Teil der Kosten
aufbürdete.
An und für sich waren diese zwar nicht allzu groß;
denn man hatte aus der Zahl der sich bewerbenden
Lehrer den billigsten herausgesucht. Das war ein ält¬
licher Mann, der schon seit einiger Zeit ohne Stellung
und unverheiratet war, sonst hätte ja die Lehrerwoh¬
nung, die nur aus einer Schlafkammer und einem
Kohlenraum bestand, nicht ausgereicht. Außer der
freien Wohnung erhielt der Lehrer auch noch hun¬
dert Taler und das Recht, sich ,rund zu essen'. Das
ging so zu. Jeden Tag der Woche speiste er bei einer
andern Familie, und am Ende der Woche war er
rund, das heißt er war ,rund', aber bei der wenig üp¬
pigen Kost wurde er es nie. Die Einrichtung war üb¬
rigens vortrefflich. Es war die einfachste Lösung der
heute noch so vielfach umstrittenen Frage, wie die
Verbindung von Schule und Haus herzustellen sei.
Wenn der Lehrer in die Lage versetzt ist, so gründ¬
lich den Geschmack eines jeden Hauses kennenzu¬
lernen, wenn die Mutter es wenigstens einmal in der
Woche in der Hand hat, die ihrem Liebling wider¬
fahrene Ungerechtigkeit an dem Übeltäter durch sal¬
zige Suppen und verbranntes Gemüse zu rächen:
dann müssen sich auch die schroffsten Gegensätze in
reinste Harmonie auflösen. —
An einem Freitagnachmittag hielt der neue Lehrer
seinen Einzug. Auf einem Eselskarren hatte man
seine Sachen holen lassen: einen Koffer mit Klei¬
dern, eine Kiste Bücher und ein Bett. Er selber
kam langsam hinterhergeschritten. Stock und
Schirm in der einen Hand, die lange Pfeife in der
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andern. So zieht die Weisheit hinter den Eseln her
ins Lan|d.
Hinter dem Zaun eines benachbarten Gartens lagen
die Schulkinder, Knaben und Mädchen, und ich bei
ihnen. Der lange Zender hatte mich mitgenommen;
»das Jüngelchen kommt ja nun auch zur Schule«,
sagte er zu seiner Rechtfertigung.
»Da ist er, da ist er!«
Die Mädchen kreischten mit einem halb unterdrück¬
ten Schrei auf, dann wurde es totenstill, und ein paar
Dutzend neugieriger Augen lugten forschend und
bangend durch das junge Frülüingsgrün der Hage¬
dornhecke.
»Wie groß er ist!«
»Und was für lange Stieweln er anhat!«
»An dem Rock hinten sind zweierlei Knöpfe!«
»So alt hätt ich ihn mir nicht vorgestellt.«
»Hu, sieht der aber schlimm aus!«
»Schümm? Er soll mir mal was tun!«
»O Junge, wenn er das hört!«
»Er ist ja schon längst in der Schule.«
Und dann sprangen sie alle auf, um die große Neuig¬
keit in das Elternhaus zu tragen. —
Pünküicher als gewöhnlich fanden sich die männli¬
chen Mitglieder der Gemeinde beim Einbruch der
Dämmerung zum Gottesdienst in der , Schul', der
Synagoge, ein.
Selbst mein Vater, der weit über Land gewandert
war, kam früh genug heim, um noch in aller Ruhe
den blauen Bauernkittel gegen den schwarzen Sab¬
batrock zu vertauschen, sich schnell zu rasieren und
sich wie gewöhnlich mehrere Male dabei zu schnei¬
den. Er durfte heute unter keinen Umständen zu
spät kommen, war er doch Vorsteher der Gemeinde.
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Warum man gerade ihn zu dem Amt gewählt? Das
Schreiben wurde ihm sein Lebtag herzlich sauer.
Aber vielleicht just deshalb. Die Gemeinde stand
sich nicht schlecht dabei; denn in der Regel vergaß
er, die kleinen Ausgaben, die er für sie zu machen
hatte, anzuschreiben. Stolz auf seine Würde kannte
er nicht, sie war ihm nur eine Pflicht mehr, die er¬
füllt werden mußte, wie die andern auch.
Gesenkten Hauptes, ohne nach rechts oder links zu
sehen, schritt der neue Lehrer aus der Schulstube
über den schmalen Flur die Synagoge hindurch zum
Vorbeterpult. Bedächtig legte er sich den Tallis um,
begann die Abendgebete zu rezitieren, und andäch¬
tig kritisch lauschte die Gemeinde. Fieberhafte Span¬
nung lag auf allen Gesichtern, als die ersten Psalmen
beendet waren. »Nun kommt's drauf an, der Lecho-
daudi, das ist die Hauptsache.« Mit zitternder Stim¬
me trug er eine wehmütige Weise des Sabbatbraut¬
liedes vor. Seitwärts und rückwärts wandten sich die
Köpfe der Zuhörer, um nach der ersten Strophe ihre
Bemerkungen auszutauschen.
»Ganz schön!«
»Nit übel!«
»Da kann man noch was von lernen.«
»Ein ganz neuer Nigun.«
»So schön wie meiner ist er nit.«
Das sagte Meiers Salme, der stellvertretende Vor¬
beter, der als musikalische Autorität galt. Aber die
meisten waren doch der Meinung, daß er noch schö¬
ner sei, und es sei auch mal was andres.
Gegen Schluß der Gebete sprach der Lehrer den
schönen Segensspruch über den Wein: »Gelobt seist
du, Ewiger, unser Gott, der die Frucht des Wein¬
stocks erschaffen.« Er nippte nur an dem silbernen
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Becher und drehte sich um, ihn den Knaben zu rei¬
chen, damit sie ihn leer trinken sollten. Aber scheu
wichen alle zurück, auch die, welche sich sonst un¬
verschämt vorzudrängen pflegten; nur der lange
Zender blieb stehen und trank kalt lächelnd die ganze
Broche allein aus.
Nach dem Gottesdienst traten die älteren Männer
zu dem Lehrer hin, um ihn zu bewillkommnen. Wir
Jungens aber stürmten hinaus, Eilbotenpflichten im
Herzen.
Draußen vor der Schulmauer standen die Mädchen,
die Freitags abend nicht zur ,Schul' gingen. »Nun,
wie war's? Sagt's doch!« Verächtlich ließen wir sie
stehen und rannten weiter.
In allen jüdischen Häusern gab's an dem Abend nur
eine Frage und ein Diskussionsthema: »Nun, wie
hat er geort?«
Und als sich am andern Morgen der männliche Teil
der Gemeinde, jung und alt, wie gewöhnlich vor dem
Gottesdienst im Vaterhause des langen Zender, das
nahe bei der Synagoge stand, versammelte, da wurde
nicht wie sonst von den Dorfereignissen oder von Ge¬
schäften gesprochen, da gab's nur einen Gesprächs¬
stoff: der neue Lehrer. Man war voller Erwartung.
Die günstige Stimmung, die sich trotz Meiers Salme
für ihn verbreitet hatte, wurde am folgenden Mor¬
gen noch wesentlich gesteigert. Zwar neue Melodien
gab es nicht mehr, selbst beim Ausheben der Ge¬
setzesrollen aus dem heiligen Schrein erklangen die
alten bekannten Weisen, so daß die Gemeinde so¬
fort im Chor mitsingen konnte. Auch das Vorlesen
des Wochenabschnitts, natürlich in der alten Sing¬
sangweise, und das Einheben der Thora brachte
nichts Neues, Überraschendes.
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»Er muß mal eine schöne Stimme gehabt haben«,
meinten die Kenner. Aber dann kam vor dem
Schlußgebet die Predigt.
Als er frei auf der höchsten Stufe vor der heiligen
Lade stand, konnte man ihn zum erstenmal recht
sehen. Eine hohe, hagere Gestalt, die Wangen blaß
und eingefallen, die Nase ein wenig rot, und ein wei¬
cher, wehmütiger Zug auf dem ganzen Gesichte.
War er alt oder jung?
Unter dem schwarzen Käppchen sahen ganz weiße
Haare hervor, auch der Backenbart war schon grau;
aber die Augenbrauen und der Schnurrbart waren
noch kohlschwarz.
Von der Predigt selber verstand ich nicht viel, es lag
wohl am Ton allein, daß sie mich traurig stimmte.
Zuletzt sprach er viel von den Kindern, und daß sie
das Schönste und Beste auf der Welt seien — das
hatten wir noch nie gehört — und dann lobte er die
Mütter, die so viel Sorge und Kummer um uns hät¬
ten — das hatten wir schon oft gehört — und was ein
Mutterherz empfände an Freud und Leid, das könne
ein Mann gar nicht sagen.
Von der Frauenschul her tönte lautes, heftiges
Schluchzen, und ich hörte ganz deutlich die Stimme
meiner Mutter darin. —
So hatte der neue Lehrer mit einem Schlage die Her¬
zen der Frauen für sich gewonnen, also auch die der
ganzen Gemeinde. Darin waren nach dem Gottes¬
dienste alle einig: »Ein guter Chasen und ein feiner
Prediger ist er, wenn er nun auch noch ein guter
Kinderlehrer ist, haben wir unser Geld nicht in den
Dreck geworfen.«
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