UNIVERSITATS-
BIBLIOTHEK
PADERBORN

®

Universitatsbibliothek Paderborn

Jakob Loewenberg

Loewenberg, Jakob

Berlin, 1937

Prosa

urn:nbn:de:hbz:466:1-33929

Visual \\Llibrary



Sei jedem, wie und wo er auch féhrt,
Solch eine Strecke Weges beschert.

Sehnsucht

Stille Inseln schwimmen auf dem Meer,
Wolkeninseln ziehn dariiber her,

Unten leuchtet hell die Diinenwand,
Oben gliiht der Sonne letzter Brand.
Zwischen beiden wie der Sehnsucht Zug
Auf und nieder einer Mowe Flug.

Der neue Lehrer

»Was willst du werden?«

»Lehrer !«

Wer mir die Antwort zuerst eingeflofit, oder ob sie
gleich von innen herausgekommen, weif} ich nicht.
Einmal hat ja jeder Junge den Wunsch, Lehrer zu
werden, sei es auch nur in den ersten Schultagen,
wenn der Gewaltige noch in voller Glorie thront, sei
es spiter in dem leicht erklédrlichen Verlangen, auch
einmal nach Herzenslust strafen zu diirfen. Bei mir
aber stand die Wahl jenes Berufes schon lange vor
der Schulzeit fest, und es ist mir in meinen Werde-
jahren nie in den Sinn gekommen, daf} ichmichiiber-
haupt zu etwas anderm auswachsen konne. Vielleicht
verdanke ich diese Festigkeit einer nachsichtigen
Tante, welcher der kleine Bursche einmal ein langes
Gedicht fehlerfrei vorgeplappert hatte. »Nein, mei-
ner Seel, was der Jung Klug ist, der muf3 Lehrer
werden l«
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Wer ist so jung oder auch so alt, dafi er fiir Lob un-
empfanglich sei?

»Junge, was willst du werden?«

»Lehrer.«

Da knie ich, ein vierjahriges Kerlchen, auf dem Stuhl
vor dem niedrigen Fenster, presse den Kopfdichtan
die kalten Scheiben und spahe hinaus auf den weifien
Kiesweg, der um die gegeniiberliegende neue, grofie
Kirche fithrt. Gleich miissen sie kommen, da rechts
um die Ecke her, ich hore schon den strammen, for-
schen Tritt, da sind sie, die Knaben der Dorfschule,
die, vom Lehrer angefiihrt, ihren Turnerrundgang
um die Kirche machen. »Daist er, Mutter, sich doch
hin, da ist er, unser Ascher, da, da — Ascher!« rufe
ich laut, und erschrocken ob meiner eigenen Kiihn-
heit, spring ich vom Stuhl hinunter und halte mir
beide Hiande vors Gesicht. Ob er mich wohl gesehen
hat? Wie stolz er zwischen den andern Jungen ein-
herging!

Unser Ascher besuchte die Volksschule des Ortes,
die deutsche Schule, wie wir sie nach alter Uberlie-
ferung nannten. Das Turnen war damals in Auf-
schwung gekommen und hatte seinen Weg auch nach
dem kleinen Dorf gefunden. »Nun kommen wir vor-
wiarts, wir erziehen ein starkes, freies Geschlechtq,
meinten die Aufgeklirten, und die Jungen marschier-
ten tapfer drauflos, —immer um die Kirche herum.
Als ich schulpflichtig wurde, hatten wir wieder eine
eigene jiidische Schule. Das war dem gliicklichen
Umstand zu verdanken, daf} ich in demselben Alter
mit dem dltesten Sohne des reichsten Gemeindemit-
gliedes war. Bis dahin hatten die Kinder genugin der
allgemeinen Volksschule lernen konnen; aber nun
mufiten sie ,mehr davon abbringen’. Das Lebenstellt
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sofort grofiere Anspriiche, wenn ein reiches Kind zur
Schule kommt. Und das sieht ja jeder ein, zehn Kin-
der in einer Klasse konnen mehr lernen als hundert,
und auBerdem miissen die Kinder auch etwas von ih-
rer Religion wissen, und es ist sehr schén, wenn uns
jemand am Sonnabend und an den Festtagen etwas
vorpredigen kann.

Diese Griinde schlugen um so eher durch, als alle
Gemeindemitglieder schon seit Jahren von ihrer
Richtigkeit iiberzeugt waren, mit Ausnahme des ei-
nen, der sie nun mit iiberzeugender Kraft und ein-
wandfreiem Geldbeutel vorbrachte.

Die Gemeinde bestand nur aus wenigen Familien,
die fastalle ihr Stiickchen Brot sauer verdienen muf3-
ten. Der einzige Wohlhabende unter ihnen trieb
Landwirtschaft; einer war Farber, und die andern
waren Handelsleute. Der eine handelte mit Korn,
der zweite mit Fellen, der dritte mit Zeugstoffen und
Wollgarn, der vierte mit Vieh und der fiinfte mit al-
lem zusammen und noch mit vielen andern Dingen.
Der fiinfte war mein Vater.

Von seinen Vorfahren weif ich wenig. Sie sollen aus
Bayern nach Westfalen eingewandert sein. Geschwi-
ster hatte er nicht, die Eltern waren beide friih ge-
storben, und wie von sich selber, so mied er es auch,
von ihnen zu sprechen. Seine Jugend war, wie sein
ganzes Leben, Arbeit und Sorge gewesen.

Meine Mutter hat’s mir oft erzéhlt: »Als wir uns ver-
heirateten, hatten wir vierundzwanzig Taler Vermo-
gen.« Sie sagte das in einem Tone, aus dem ich nie
klar entnehmen konnte, ob das im Vergleich zu jetzt
sehr viel oder sehr wenig sei; ich vermute aber, sie
meinte sehr viel. Einkommensteuer brauchte mein
Vater also nicht zu zahlen; aber da er mit aller Ent-
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schiedenheit fiir die Anstellung eines eigenen jiidi-
schen Lehrers eingetreten war, so war es auch ganz
natiirlich, dafy man ihm einen grofien T'eil der Kosten
aufbiirdete.

An und fiir sich waren diese zwar nicht allzu grof3;
denn man hatte aus der Zahl der sich bewerbenden
Lehrer den billigsten herausgesucht. Das war ein élt-
licher Mann, der schon seit einiger Zeit ohne Stellung
und unverheiratet war, sonst hitte ja die Lehrerwoh-
nung, die nur aus einer Schlafkammer und einem
Kohlenraum bestand, nicht ausgereicht. Aufier der
freien Wohnung erhielt der Lehrer auch noch hun-
dert Taler und das Recht, sich ,rund zu essen’. Das
ging so zu. Jeden Tag der Woche speiste er bei einer
andern Familie, und am Ende der Woche war er
rund, das heif3t er war ,rund’, aber bei der wenig iip-
pigen Kost wurde er es nie. Die Einrichtung war iib-
rigens vortrefflich. Es war die einfachste Losung der
heute noch so vielfach umstrittenen Frage, wie die
Verbindung von Schule und Haus herzustellen sei.
Wenn der Lehrer in die Lage versetzt ist, so griind-
lich den Geschmack eines jeden Hauses kennenzu-
lernen, wenn die Mutter es wenigstens einmal in der
Woche in der Hand hat, die ihrem Liebling wider-
fahrene Ungerechtigkeit an dem Ubeltiter durch sal-
zige Suppen und verbranntes Gemiise zu richen:
dann miissen sich auch die schroffsten Gegensatze in
reinste Harmonie auflésen. —

An einem Freitagnachmittag hielt der neue Lehrer
seinen Einzug. Auf einem Eselskarren hatte man
seine Sachen holen lassen: einen Koffer mit Klei-
dern, eine Kiste Biicher und ein Bett. Er selber
kam langsam hinterhergeschritten. Stock wund
Schirm in der einen Hand, die lange Pfeife in der
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andern. So zieht die Weisheit hinter den Eseln her
ins Land.

Hinter dem Zaun eines benachbarten Gartens lagen
die Schulkinder, Knaben und Madchen, und ich bei
ihnen. Der lange Zender hatte mich mitgenommen;
»das Jiingelchen kommt ja nun auch zur Schule,
sagte er zu seiner Rechtfertigung.

»Da ist er, da ist er l«

Die Midchen kreischten mit einem halb unterdriick-
ten Schrei auf, dann wurde es totenstill, und ein paar
Dutzend neugieriger Augen lugten forschend und
bangend durch das junge Frithlingsgriin der Hage-
dornhecke.

»Wie grof3 er istl«

»Und was fiir lange Stieweln er anhat !«

»An dem Rock hinten sind zweierlei Knopfel«

»So alt hitt ich ihn mir nicht vorgestellt.«

»Hu, sieht der aber schlimm aus l«

»Schlimm? Er soll mir mal was tun l«

»O Junge, wenn er das hort!l«

»Er ist ja schon ldngst in der Schule.«

Und dann sprangen sie alle auf, um die grofie Neuig-
keit in das Elternhaus zu tragen. —

Piinktlicher als gewohnlich fanden sich die ménnli-
chen Mitglieder der Gemeinde beim Einbruch der
Dimmerung zum Gottesdienst in der ,Schul’, der
Synagoge, ein.

Selbst mein Vater, der weit iiber Land gewandert
war, kam friih genug heim, um noch in aller Ruhe
den blauen Bauernkittel gegen den schwarzen Sab-
batrock zu vertauschen, sich schnell zu rasieren und
sich wie gewohnlich mehrere Male dabei zu schnei-
den. Er durfte heute unter keinen Umstinden zu
spdt kommen, war er doch Vorsteher der Gemeinde.
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Warum man gerade ihn zu dem Amt gewéhlt? Das
Schreiben wurde ithm sein Lebtag herzlich sauer.
Aber vielleicht just deshalb. Die Gemeinde stand
sich nicht schlecht dabei; denn in der Regel vergafl
er, die kleinen Ausgaben, die er fiir sie zu machen
hatte, anzuschreiben. Stolz auf seine Wiirde kannte
er nicht, sie war ihm nur eine Pflicht mehr, die er-
fiillt werden mufite, wie die andern auch.
Gesenkten Hauptes, ohne nach rechts oder links zu
sehen, schritt der neue Lehrer aus der Schulstube
iiber den schmalen Flur die Synagoge hindurch zum
Vorbeterpult. Bedédchtig legte er sich den Tallis um,
begann die Abendgebete zu rezitieren, und andich-
tig kritisch lauschtedie Gemeinde. Fieberhafte Span-
nung lag auf allen Gesichtern, als die ersten Psalmen
beendet waren. »Nun kommt’s drauf an, der Lecho-
daudi, das ist die Hauptsache.« Mit zitternder Stim-
me trug er eine wehmiitige Weise des Sabbatbraut-
liedes vor. Seitwirts und riickwarts wandten sich die
Kopfe der Zuhorer, um nach der ersten Strophe ihre
Bemerkungen auszutauschen.

»Ganz schon l«

»Nit iibel l«

»Da kann man noch was von lernen.«

»Ein ganz neuer Nigun.¢

»So schon wie meiner ist er nit.«

Das sagte Meiers Salme, der stellvertretende Vor-
beter, der als musikalische Autoritdt galt. Aber die
meisten waren doch der Meinung, daf3 er noch scho-
ner sei, und es sei auch mal was andres.

Gegen Schlufl der Gebete sprach der Lehrer den
schonen Segensspruch iiber den Wein: »Gelobt seist
du, Ewiger, unser Gott, der die Frucht des Wein-
stocks erschaffen.« Er nippte nur an dem silbernen
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Becher und drehte sich um, ihn den Knaben zu rei-
chen, damit sie ihn leer trinken sollten. Aber scheu
wichen alle zuriick, auch die, welche sich sonst un-
verschimt vorzudringen pflegten; nur der lange
Zender blieb stehen und trank kalt ldchelnd die ganze
Broche allein aus.

Nach dem Gottesdienst traten die dlteren Méinner
zu dem Lehrer hin, um ihn zu bewillkommnen. Wir
Jungens aber stiirmten hinaus, Eilbotenpflichten im
Herzen.

Draufien vor der Schulmauer standen die Mddchen,
die Freitags abend nicht zur ,Schul’ gingen. »Nun,
wie war’s? Sagt’s dochl« Verédchtlich lieflen wir sie
stehen und rannten weiter.

In allen jiidischen Hiusern gab’s an dem Abend nur
eine Frage und ein Diskussionsthema: »Nun, wie
hat er geort?«

Und als sich am andern Morgen der ménnliche Teil
der Gemeinde, jung und alt, wie gewohnlich vor dem
Gottesdienst im Vaterhause des langen Zender, das
nahe bei der Synagoge stand, versammelte, da wurde
nicht wie sonst von den Dorfereignissen oder von Ge-
schiften gesprochen, da gab’s nur einen Gesprichs-
stoff: der neue Lehrer. Man war voller Erwartung.
Die giinstige Stimmung, die sich trotz Meiers Salme
fiir 1hn verbreitet hatte, wurde am folgenden Mor-
gen noch wesentlich gesteigert. Zwar neue Melodien
gab es nicht mehr, selbst beim Ausheben der Ge-
setzesrollen aus dem heiligen Schrein erklangen die
alten bekannten Weisen, so daf} die Gemeinde so-
fort im Chor mitsingen konnte. Auch das Vorlesen
des Wochenabschnitts, natiirlich in der alten Sing-
sangweise, und das Einheben der Thora brachte
nichts Neues, Uberraschendes.
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»Er mufl mal eine schone Stimme gehabt haben,
meinten die Kenner. Aber dann kam vor dem
Schlufigebet die Predigt.

Als er frei auf der hochsten Stufe vor der heiligen
Lade stand, konnte man ihn zum erstenmal recht
sehen. Eine hohe, hagere Gestalt, die Wangen blaf3
und eingefallen, die Nase ein wenig rot, und ein wei-
cher, wehmiitiger Zug auf dem ganzen Gesichte.
War er alt oder jung?

Unter dem schwarzen Kippchen sahen ganz weifle
Haare hervor, auch der Backenbart war schon grau;
aber die Augenbrauen und der Schnurrbart waren
noch kohlschwarz.

Von der Predigt selber verstand ich nicht viel, es lag
wohl am Ton allein, daf} sie mich traurig stimmte.
Zuletzt sprach er viel von den Kindern, und daf} sie
das Schonste und Beste auf der Welt seien — das
hatten wir noch nie gehort — und dann lobte er die
Miitter, die so viel Sorge und Kummer um uns hit-
ten — das hatten wir schon oft gehdrt — und was ein
Mutterherz empfinde an Freud und Leid, das konne
ein Mann gar nicht sagen.

Von der Frauenschul her tonte lautes, heftiges
Schluchzen, und ich horte ganz deutlich die Stimme
meiner Mutter darin. —

So hatte der neue Lehrer mit einem Schlage die Her-
zen der Frauen fiir sich gewonnen, also auch die der
ganzen Gemeinde. Darin waren nach dem Gottes-
dienste alle einig: »Ein guter Chasen und ein feiner
Prediger ist er, wenn er nun auch noch ein guter
Kinderlehrer ist, haben wir unser Geld nicht in den
Dreck geworfen.«
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Der lange Gettschlek

Wer da glaubt, das Leben auf dem Lande sei ein-
formig und langweilig, der hat nie auf dem Lande
gelebt. Erscheinen auch die Ereignisse, die sich hier
zutragen, klein und unbedeutend, so stehen doch
die Menschen, die sie erleben, unmittelbar an ihrer
Quelle, stehen da, wo der Stein ins Wasser gewor-
fen wird und, wenn auch nur kleine, doch tiefe Wel-
lenkreise zieht. Das gilt schon fiir den Erwachsenen
und wie viel mehr fiir das Kind. Ihm ist ja alles Er-
eignis, alles, was es sich Neues erdugt. Ein Koffer,
der geleert, ein Schrank, der verriickt, ein Bium-
chen, das verpflanzt wird, sind Hebel, die ganze
Welten seiner Phantasie in Bewegung setzen kon-
nen. Es erwartet immer noch etwas, sieht immer
noch etwas hinter den Dingen liegen. Und kommt
nun gar ein ganz Fremdes, Neues in das Haus seiner
Seele, dann wird alles andere bis in die fernsten Win-
kel zuriickgedrangt und riickt nicht eher wieder auf
den alten Platz, bis es mit dem Fremden vertraut
geworden ist und ithm Heimatsrecht gegeben hat.
»Die Tarters kommen, die Tarters !«

»Sie konnen aus deiner Hand lesen, wann du tor
gehst.«

»Sie konnen in die Zukunft kucken.«

»Sie stehlen kleine Kinder.«

»Sie stehlen iiberhaupt alles, was sie kriegen kon-
nen.«

»Sie kommen aus Afrika, wo die Sonne alle Men-
schen schwarz brennt.«

»Sie sind aber nur gelb.«

»Ja, weil sie fortgelaufen sind, als sie eben ange-
brannt waren.«
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Und in wohliger Angst und banger Neugier um-
dringten wir die kleinen Zeltwagen, die vor dem
Dorfe ihren Standplatz hatten. Kam einer von den
grofien schwarzhaarigen Méinnern oder eine alte ver-
hutzelte Frau auf uns zu, dann stoben wir wie die
Vogel auseinander, wenn ein Habicht sich naht;
aber mit den zerlumpten, halbnackten Kindern ver-
stindigten, ja befreundeten wir uns bald. Ihnen
gegeniiber empfanden wir nur Mitleid und Neid.
Immer in solch kleinem engen Raum zu wohnen und
zu schlafen, das kann man ja nicht aushalten; aber
immer in der Welt umherziehen zu konnen und nie-
mals zur Schule gehen zu miissen — ach, muf} das
herrlich sein! Unsere Miitter atmeten auf, wenn es
hief}, die Zigeuner ziehen fort; wir aber blickten
ihnen mit Wehmut und heimlicher Sehnsucht nach.
Fiir uns jiidische Kinder kamen fremde Géste und
mit ihnen die unbewufit begehrten Aufregungen
hiufiger. Die polnischen Schnorrer suchten, zumal
im Sommer, auch unser abgelegenes Dorfchen auf.
Ein bifichen schimten wir uns vor unsern christ-
lichen Kameraden, daf3 diese schmierigen, schibig
gekleideten Bettler, diese ,Pollacken’, auch Juden
seien; aber sie bettelten ja nur bei uns, und unsere
Eltern nahmen sie freundlich auf, gaben sie ihnen
doch Gelegenheit, Wohltitigkeit zu iiben. Sie lieflen
sie mit uns am Tische essen, und wenn einer noch gar
am Freitag abend oder Sabbat mittag nach der Mahl-
zeit ein Stiick ,lernen’, einen Vortrag iiber einen re-
ligiosen Gegenstand halten konnte, dann wurde er
mit bewunderndem, dankbarem Auge angesehen,
und aus dem Bettler war ein Reicher geworden, aus
dem Empfénger ein Geber.

Und ein solcher Geber ward uns Kindern der lange
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Gettschlek, der gew6hnlich zur Herbstzeit kam und
oft wochenlang im Dorfe blieb. Eine seltsame Ge-
stalt, Die diinnen Beine vermochten den iiberlan-
gen Oberkorper kaum zu tragen, und das glatte,
fahle Gesicht war so klein und weich, als ob es ei-
nem Dreijihrigen gehorte. Nur die grofien, trau-
rig blickenden Augen verrieten, dafl er die Welt
schon manches Jahrzehnt kenne. Gewohnlich ging
er tief vorniiber geneigt, als ob er etwas suche,
und wenn er sich dann im Scherz oder Zorn hoch
aufrichtete, schrak man unwillkiirlich vor dem Rie-
sen zusammen. Merkwiirdig, ich habe spiter nie
eine Giraffe gesehen, ohne daf3 ich an ihn denken
mufite.

Der lange Gettschlek war mein bester Freund. Er
zog mit mir auf den Osterberg und half mir Kuh
und Ziege hiiten, er schleppte Holz herbei und ziin-
dete ein Feuer an, er schnitt die Dornen mit den
halbreifen Schlehen ab, die wir an der Flamme rei-
fen lieflen, und holte von den benachbarten Feldern
Kartoffeln, die wir in der Asche brieten. Und wenn
er dann die Hilfte meines Butterbrotes dazu ver-
zehrt hatte, und mein letzter Apfel aus der Tasche
in seinem Mund verschwunden war, dann schiirte
er das Feuer wieder an, daf die rote Flamme und
der blaue Rauch lustig in die Hohe wirbelten, streck-
te die langen Glieder behaglich aus, schlug sich den
Sack, der mir im Notfalle als Regenschirm dienen
sollte, um die schmalen Schultern, lehnte sich an die
Riickwand unsres Feldhiittchens, und mir den
Wunsch vom Gesichte lesend, begann er mit schel-
mischem Schmunzeln:

»Nu, nu, Jung, verzihl ich dir ’ne Geschichte!«
»Ach ja, ja Gettschlek!¢
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Und nun erzihlte er, indem er immer versuchte,
seinen Dialekt meinem Verstédndnis anzupassen:
»Eines Tages ist mol der Todesengel zu Schemjis-
borach, zum lieben Gott —«

»yWeifl ich, Gettschlek, nur weiter !«

»Zum lieben Gott gekommen und hot gesogt, du
muf3t mer helfen, sonst verlier ich mein Gewalt ibber
de Menschen, und se sind nit mehr bange vor mir.’
,Wieso?’ fragt der liebe Gott.

,Da steht geschribben: En schlimm Weib ist stirker
denn der Tod. Wenn das die Menschen heren, von
wannen soll ich mein Gewalt nemmen?’

,Wenn’s aber nu wohr is?’, sogt Schemjisborach.
,Willste mol de Prob machen?’

,Gern’, sogt der Tod, ,gern.’

Un Schemjisborach gibt ihm en Weib, ‘ne Klafte,
>ne Schruze,! sog ich dir, wie du se dir nur denken
kannst. Abber der Tod hot Courage gehabt un ge-
sogt: ,Nu wellen mer doch mol sehen.’

Un wie ’n Johr rum wor, hon se ’n Jungen gekriggt,
un linger hot er’s nit mehr ausgehalten. Den ganzen
Tag hot se geschennt? und spektakelt, un da is er
fortgeloffen.

Der Jung is in de Hocht geschossen un is stark
und klug gewesen. Un da hot sein Vatter gesogt, der
Tod: ,Er soll stedieren, er soll Dokter werden. Da
kann ich ihm helfen und er mir.’

Un der Jung is Dokter geworden und hot en Ruf
gekriggt weit und breit. Er hot immer gewuflt, ob
die Kranken gesund werden oder sterben missen.
Wenn der Vatter bei de Fief gestanden is, hon se in
de Erd missen, hot er abber beim Kopp gestanden,
hot’s en Refueh, ne vullstindige Heilung, gegeben.

1 bose Sieben. 2 geschimpft.
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Einmol is de Kenigstochter krank gewesen, kaan
Dokter in der ganzen Welt hot mehr helfen kennen.
Da hot der Kenig den Suhn rufen lassen. Und wie
er beim Bett steiht, da sieht er seinen Vatter am Fuf3-
end steihen. Se kucken sich an — die andern hon
aber nix geschaut — da dreht der Dokter das Bett
schnell um, abber der Tod macht, wupps, en Sprung
und steiht widder bei de Fief. Da kuckt ihn der
Dokter so witend an, un er packt das Bett fest an,
un im Augenblick, wo er’s umdreihen will, da schreit
er laut: ,Mutter, kumm mol rin !>, und da verschreckt
sich der Tod sau, daf} er ein ganz benebbicht Ge-
sicht macht und stur steihen bleibt, obben an dem
Koppend, un dann, als de Tiir ufgeht, springt er
zum Fenster raus.«

»Aus 2¢

»Aus.«

»Und die Konigstochter?«

»Is natirlich gesund geworden.«

»Und hat der Dokter sie zur Frau bekommen?«
»Das waaf3 ich nit.¢

yDann hat die Geschichte ja kein Ende.«

sDas End is ja der Anfang: En schlimm Weib ist
stirker denn der Tod. — Nu lach doch, Jung«
»Was ist da zu lachen? Weiflt du keine andere Ge-
schichte mehr, Gettschlek?«

»Ich glaab, ich weifl noch eine, aber eh ich die ver-
zdhlen kann, muf} ich mich stirken.¢

Lernjahre

Ich hatte gut reden, dafl ich Handelsmann werden
und dem Vater helfen wolle, er sah mit einem trau-
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rigen Blick den schmaichtigen, bleichen Jungen an
und lichelte wehmiitig. Ich hatte gut trdsten, er
horte geduldig zu, nickte mit dem Kopfe und holte
sich bald selber den besten Trost und starb.

Auf dem »guten Ort«, wie diealten Juden ihren Fried-
hof nennen, am Wasserberg haben wir ihn begraben.
Keine Mauer und kein Zaun schiitzte den Platz.
Zwischen den kleinen griinen Hiigeln weideten die
Schafe und spielten die Kinder. Kein Stein stand
da, der an die erinnerte, die darunter schlummern;
aber die Sohne und Tdchter, die Briider und Schwe-
stern, die Minner und Frauen kannten genau die
Gruft, die ihnen gehorte, und an jedem Jahrzeittag
standen sie da und blickten auf das stille Grab und
schauten hinunter auf die Miihle und den Bach, auf
das weite Tal und das kleine Dorf. Und gingen noch
einmal sinnend und seufzend allen den Wegen nach,
die von dort drunten nach hier oben fithren. Und
mafBlen den Weg, der wohl ihnen noch bestimmt sei,
und dachten, wie schwer sie zu tragen hétten, und
sagten zufrieden: »Ein guter Ort.«

Die Mutter war nach dem Tode des Vaters wie um-
gewandelt. Die zarte, schwichliche Frau, die immer
gegen die Aufregungen ihres Gemiits zu kimpfen
hatte, die selten aus dem Hause ging, die am liebsten
in ihren freien Stunden im Gebetbuch und in der
yZennerenne¢, einem jiidischdeutschen . Geschich-
tenbuch, las, wies alle Hilfe der Verwandten und
Freunde zuriick und sagte beherzt: »Ich bring mein
Kind schon allein durch.¢

Kaum waren die Trauertage voriiber, da ging sie
vauf den Handel«. Den Henkelkorb am Arm zog sie
wie der Vater von Dorf zu Dorf, verkaufte Garn und
Spitzen und Bénder, kaufte Felle und Korn, Obst
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und Samen und was Weg und Tag mit sich brach-
ten; nur Grofivieh kaufte sie nicht.

yEine Frau darf nit auf den Markt gehen¢, meinte
sie, »und was man nit selber ausfiithren kann, soll man
nit anfangen.«

Die Bauern sahen sie gern, und bei den Dingen, de-
ren Wert sie noch nicht genau kannte, stellten sie
selber die Preise und keine zu hohen. Sie waren mit
dem alten Nathan immer gut ausgekommen und hat-
ten Respekt vor »sien Fruggensminsche.

Halb mit Bedauern, halb mit Bewunderung sah ich,
wie die Mutter sich miihte und quélte. Von meiner
Hilfe wollte sie nichts wissen, nicht jetzt und auch
spiter nicht. »Mach keine Flausen, Jungy, pflegte sie
zu sagen, wenn ich mit dem alten Plan hervorkam,
yzum Handelsmann bist du viel zu dumm, du wirst
Lehrer, wie der selige Vater gewollt hat.«
Friithmorgens begleitete sie mich oft eine Strecke auf
dem Schulweg. Dann war das Hauswesen schon ge-
ordnet und Stube und Kiiche blank geputzt. Ich
mufite ihr von meinem Lernen berichten, ein Ge-
dicht hersagen, aus der Weltgeschichte erzihlen,
fremde Linder und Stidte beschreiben, und es gab
keine aufmerksamere Zuhorerin und Schiilerin als
sie. Wochenlang spéter kniipfte sie an eine alte Ge-
schichte, an einen Namen, an eine Behauptung an
und zeigte mit neuen Fragen, dafl sie inzwischen in
sich verarbeitet, was ich nur obenhin gelernt hatte.
Gewohnlich trat mitten in der eifrigsten Unterhal-
tung der Scheideweg dazwischen. Wir driickten uns
die Hand, und, schon den Fuf nach verschiedenen
Richtungen gewandt, klang es hiniiber und heriiber:
»Mach gute Geschifte, Mutter!« »Lern gut, mein
Jungl«
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Und endlich war ich vorbereitet. Zum erstenmal in
meinem Leben fuhr ich mit der Eisenbahn. Die Vor-
freude auf dieses Ereignis war grofier als die Sorge
um das Examen. Ich wufite, daf} ich es bestehen
miifite, und ich bestand es auch. Aber merkwiirdig,
als ich mit der frohen Nachricht triumphierend
heimkehrte, war die Mutter gar nicht so erfreut dar-
{iber, wie ich erwartet hatte. Ach, sie dachte wohl
mehr an die Folge als an den Erfolg. Ein Druck lag
von nun an auf ihr. Und eines Abends rief sie mich
vom Spiel auf der Strafle in die Stube herein, stellte
sich vor mich hin, fafite mich mit beiden Hénden an
und fragte: »Jung, du willst Lehrer werden?«
»Aber, Mutter, das weif3t du doch!« sagte ich ganz
erfreut.

»Na, Kind, dann probier mal deine Kunst an mir.
Man sagt wohl, ein alter Bir lernt kein Tanzen mehr,
aber probieren geht iiber studieren. Wollen’s mal
versuchen.«

Und sie lie das Rouleau herunter, setzte sich an den
Tisch, schlug ein neues Schreibheft auf und tunkte
die Feder ein. »Nun man zu, Kind, fang anl«
yWas denn, Mutter?«

Und dann kam’s heraus, zagend, halb wie ein Ge-
heimnis, halb wie ein Liebeswort: »Du sollst mir das
Schreiben beibringen.«

Ich sah sie betroffen an.

»Ja, es ist mir Ernst. Das bifichen, was 1ch in der
Dorfschule gelernt hab, ist so gut wie vergessen, und
wenn mein K.ind in der Fremde ist, muf3 ich ihm
doch ’en ordentlichen Brief schreiben konnen. Nu,
Jung, mach so kein dumm Gesicht und fang an.¢
Und ich fing an. Und einen dngstlicheren Lehrer und
eine willigere Schiilerin hat’s wohl nie gegeben.
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Die Mutter

Das war der letzte frohe Tag im Leben der Mutter.
Als das junge Paar Abschied nahm und Freund Main-
zer noch in der Tiire lichelnd sagte: »Auf der Hoch-
zeit Thres Sohnes tanzen wir beide noch zusammen,
da schiittelte sie den Kopf, und in ihren Augen stand:
Euch seh ich nie wieder. Zum erstenmal fiihlte sie
mit sicherm BewufBtsein, dafl es mit ihr zu Ende
ging, und ganz ruhig, fast frohlich sprach sie es aus.
War es ihr doch mehr ein Wiedersehen als eine Tren-
nung. Eltern und Geschwister, Mann und Kind
warteten schon auf sie und noch so viele andere, die
sie gekannt hatte, und die ihr gewif3 alle gern die
Hand entgegenstrecken wiirden. Freilich, vonihrem
Jungen miisse sie sich losreifien, wenn sie die andern
wiedersehen wolle, aber in der bitteren Angst um
ihn kam der trostende Gedanke: eine Sorge hat er
weniger. Er ist jung und stark, und wenn er die alte
Mutter auf seinem Weg nicht mehr mitzunchmen
braucht, geht es noch einmal so leicht.

So matt sie sich auch fiihlte, so war sie tagsiiber doch
nicht zu bewegen, sich zu Bett zu legen. »Wenn man
noch nit krank is, im Bett wird man’s gewif3«, wehrte
sie sich. Sie wollte nicht, dafl ich den ganzen Tag
in dem dumpfen, engen Kémmerchen sif3e, und fiir
sie selber wire es auch zu langweilig. Man hitte keine
Augenweide im Schlafzimmer. So in der Stube, das
sei ganz was anderes. Da sei alles heller, und jedes
Ding wisse was zu erzihlen, die Bilder da an der
Wand: Moses und Aaron, Kaiser Friedrich und der
alte Kaiser Wilhelm und Bismarck, wo kimen noch-
mal so fiinf Leut beisammen? Und die Tasse da auf
dem Bort, der selige Vater hitte zuletzt daraus ge-
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trunken, und die Schabbeslampe, die sie von der
Grofimutter geerbt und iiber die sie selber als junge
Frau den ersten Segensspruch gesprochen habe, das
Soldatenbild ihres Ascher, — da an dem Tisch hétt
er immer gesessen — »ach, du lieber Gott, wer hat
nit an dem Tisch da gesessen !«

Dinge und Gestalten flossen zusammen.

Nie hat sie so viel geredet wie in diesen letzten
Tagen.

»Kuck, mein Junge, fing sie gewohnlich an, als ob
ich es so vor Augen sehen kénne wie sie selber.
»Kuck, mein Jung¢, und aus ihren fernsten Tagen
kam Kunde. »Ein ganz klein Midchen bin ich noch
gewesen, die Mutter war tot, die Briider waren schon
von Haus, und der Vatter war die ganze Woch drau-
Ben. Wenn er des Morgens fortging, hab ich noch
geschlafen, und wenn er abends widderkam, war ich
schon im Bett. Blofl am Schabbes waren wir zusam-
men. Und da hab ich mich denn manchmal in der
Woch, so im Abendschummer, auf die Bank hin-
term Ofen gesetzt, hab die Augen zugemacht und ge-
traumt: jetzt ist Freitag nachmittag, jetzt kommt er,
da geht ein Schritt auf der Strafie — das ist er! Und’s
Herz im Leib hat mir gelacht. Aber ich hab die
Augen nit aufgemacht, ich wuflt ja, dann war alles
vorbei.« Und sie erzihlte, wie sie ihr Brot in der
Fremde verdient, wie mein Vater um sie geworben
und sie ihn zuerst, weil sie noch gar so jung war, auf
eine Verwandte hingewiesen, und wie er ganz wii-
tend gebrummt hétte: "Dumme Gans, wenn ich die
hitt haben wollen, hitt ich dich nit gefragt!«

Sie habe ihn so gern gehabt, aber ihr Jawort habe
sie da doch vor lauter Angst gegeben. Und dann aus
den Jahren der jungen Ehe, von ihrer Not und ihrem
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Frieden und von jenen Tagen, die ich schon selber
miterlebt. Und da fand sich, dafl uns beiden die
liebste Zeit doch die war, wo wir morgens frith zu-
sammen fortgewandert, jeder zu seiner Arbeit, sie
»um Handeln und ich zum Lernen. »Mach gute Ge-
schifte, Mutter l« »Lern gut, mein Jung!l« Das klang
jetzt aus fernen Tagen wie ein Vogelruf in spater
Abendstunde.

Und eines Nachmittags — die Sonne guckte noch
eben durch das Fenster — steht sie von ihrem Sessel
auf und stellt sich ganz sacht hinter mich, der ich am
Tisch in einem Buch lese. Und sie guckt mir wie
frither einen Augenblick iiber die Schulter und legt
mir die Hand auf den Kopf: »Kind, mir ist so eigen,
ich glaub, ich werd wieder gesund. Komm, gib mir
die Tefille, ich kann noch Mincheh oren, es ist
noch Zeit.«

»Aber du kannst nicht stehen, Mutter.«

»Ich kann’s. Du siehst ja.«

Und sie hilt sich mit der einen Hand an einem Stuhl
und fingt an, halblaut zu beten, und wie sie mitten
in der Schemaune Esre ist, wird sie unruhig und
blittert und blittert und sagt leise, wie vor sich
hin: »Die Jom-Kippur Schemaune Esre — die Ne-
widde« und sucht und wankt. Ich riicke ihr schnell
den Sessel hin, sie sinkt hinein und greift nach mei-
nen Hinden:

yDaist das Schiff, kuck, mein Jung, kuck, unser Vat-
ter fahrt auch mit iibers Wasser, iibers grofie, grofie
Meer — Schema Jisroell« — — Und 1st tot.

1 gtatt “Widdui’.
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