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Sei jedem, wie und wo er auch fährt,
Solch eine Strecke Weges beschert.

Sehnsucht

Stille Inseln schwimmen auf dem Meer,
Wolkeninseln ziehn darüber her,
Unten leuchtet hell die Dünenwand,
Oben glüht der Sonne letzter Brand.
Zwischen beiden wie der Sehnsucht Zug
Auf und nieder einer Möwe Flug. .

Der neue Lehrer

»Was willst du werden?«
»Lehrer!«
Wer mir die Antwort zuerst eingeflößt, oder ob sie
gleich von innen herausgekommen, weiß ich nicht.
Einmal hat ja jeder Junge den Wunsch, Lehrer zu
werden, sei es auch nur in den ersten Schultagen,
wenn der Gewaltige noch in voller Glorie thront, sei
es später in dem leicht erklärlichen Verlangen, auch
einmal nach Herzenslust strafen zu dürfen. Bei mir
aber stand die Wahl jenes Berufes schon lange vor
der Schulzeit fest, und es ist mir in meinen Werde¬
jahren nie in den Sinn gekommen, daß ichmichüber¬
haupt zu etwas anderm auswachsen könne. Vielleicht
verdanke ich diese Festigkeit einer nachsichtigen
Tante, welcher der kleine Bursche einmal ein langes
Gedicht fehlerfrei vorgeplappert hatte. »Nein, mei¬
ner Seel, was der Jung klug ist, der muß Lehrer
werden!«
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Wer ist so jung oder auch so alt, daß er für Lob un¬
empfänglich sei?
»Junge, was willst du werden?«
»Lehrer.«
Da knie ich, ein vierjähriges Kerlchen, auf dem Stuhl
vor dem niedrigen Fenster, presse den Kopf dicht an
die kalten Scheiben und spähe hinaus auf den weißen
Kiesweg, der um die gegenüberhegende neue, große
Kirche führt. Gleich müssen sie kommen, da rechts
um die Ecke her, ich höre schon den strammen, for¬
schen Tritt, da sind sie, die Knaben der Dorfschule,
die, vom Lehrer angeführt, ihren Turnerrundgang
um die Kirche machen. »Da ist er, Mutter, sieh doch
hin, da ist er, unser Ascher, da, da — Ascher!« rufe
ich laut, und erschrocken ob meiner eigenen Kühn¬
heit, spring ich vom Stuhl hinunter und halte mir
beide Hände vors Gesicht. Ob er mich wohl gesehen
hat? Wie stolz er zwischen den andern Jungen ein¬
herging!
Unser Ascher besuchte die Volksschule des Ortes,
die deutsche Schule, wie wir sie nach alter Überlie¬
ferung nannten. Das Turnen war damals in Auf¬
schwung gekommen und hatte seinen Weg auch nach
dem kleinen Dorf gefunden. »Nun kommen wir vor¬
wärts, wir erziehen ein starkes, freies Geschlecht«,
meinten die Aufgeklärten, und die Jungen marschier¬
ten tapfer drauflos,—immer um die Kirche herum.
Als ich schulpflichtig wurde, hatten wir wieder eine
eigene jüdische Schule. Das war dem glücklichen
Umstand zu verdanken, daß ich in demselben Alter
mit dem ältesten Sohne des reichsten Gemeindemit¬
gliedes war. Bis dahin hatten die Kinder genug in der
allgemeinen Volksschule lernen können; aber nun
mußten sie ,mehr davon abbringen'. Das Leben stellt
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sofort größere Ansprüche, wenn ein reiches Kind zur
Schule kommt. Und das sieht ja jeder ein, zehn Kin¬
der in einer Klasse können mehr lernen als hundert,
und außerdem müssen die Kinder auch etwas von ih¬
rer Religion wissen, und es ist sehr schön, wenn uns
jemand am Sonnabend und an den Festtagen etwas
vorpredigen kann.
Diese Gründe schlugen um so eher durch, als alle
Gemeindemitglieder schon seit Jahren von ihrer
Richtigkeit überzeugt waren, mit Ausnahme des ei¬
nen, der sie nun mit überzeugender Kraft und ein¬
wandfreiem Geldbeutel vorbrachte.
Die Gemeinde bestand nur aus wenigen Familien,
die fast alle ihr Stückchen Brot sauer verdienen muß¬
ten. Der einzige Wohlhabende unter ihnen trieb
Landwirtschaft; einer war Färber, und die andern
waren Handelsleute. Der eine handelte mit Korn,
der zweite mit Fellen, der dritte mit Zeugstoffen und
Wollgarn, der vierte mit Vieh und der fünfte mit al¬
lem zusammen und noch mit vielen andern Dingen.
Der fünfte war mein Vater.
Von seinen Vorfahren weiß ich wenig. Sie sollen aus
Bayern nach Westfalen eingewandert sein. Geschwi¬
ster hatte er nicht, die Eltern waren beide früh ge¬
storben, und wie von sich selber, so mied er es auch,
von ihnen zu sprechen. Seine Jugend war, wie sein
ganzes Leben, Arbeit und Sorge gewesen.
Meine Mutter hat's mir oft erzählt: »Als wir uns ver¬
heirateten, hatten wir vierundzwanzig Taler Vermö¬
gen.« Sie sagte das in einem Tone, aus dem ich nie
klar entnehmen konnte, ob das im Vergleich zu jetzt
sehr viel oder sehr wenig sei; ich vermute aber, sie
meinte sehr viel. Einkommensteuer brauchte mein
Vater also nicht zu zahlen; aber da er mit aller Ent-
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schiedenheit für die Anstellung eines eigenen jüdi¬
schen Lehrers eingetreten war, so war es auch ganz
natürlich, daß man ihm einen großen Teil der Kosten
aufbürdete.
An und für sich waren diese zwar nicht allzu groß;
denn man hatte aus der Zahl der sich bewerbenden
Lehrer den billigsten herausgesucht. Das war ein ält¬
licher Mann, der schon seit einiger Zeit ohne Stellung
und unverheiratet war, sonst hätte ja die Lehrerwoh¬
nung, die nur aus einer Schlafkammer und einem
Kohlenraum bestand, nicht ausgereicht. Außer der
freien Wohnung erhielt der Lehrer auch noch hun¬
dert Taler und das Recht, sich ,rund zu essen'. Das
ging so zu. Jeden Tag der Woche speiste er bei einer
andern Familie, und am Ende der Woche war er
rund, das heißt er war ,rund', aber bei der wenig üp¬
pigen Kost wurde er es nie. Die Einrichtung war üb¬
rigens vortrefflich. Es war die einfachste Lösung der
heute noch so vielfach umstrittenen Frage, wie die
Verbindung von Schule und Haus herzustellen sei.
Wenn der Lehrer in die Lage versetzt ist, so gründ¬
lich den Geschmack eines jeden Hauses kennenzu¬
lernen, wenn die Mutter es wenigstens einmal in der
Woche in der Hand hat, die ihrem Liebling wider¬
fahrene Ungerechtigkeit an dem Übeltäter durch sal¬
zige Suppen und verbranntes Gemüse zu rächen:
dann müssen sich auch die schroffsten Gegensätze in
reinste Harmonie auflösen. —
An einem Freitagnachmittag hielt der neue Lehrer
seinen Einzug. Auf einem Eselskarren hatte man
seine Sachen holen lassen: einen Koffer mit Klei¬
dern, eine Kiste Bücher und ein Bett. Er selber
kam langsam hinterhergeschritten. Stock und
Schirm in der einen Hand, die lange Pfeife in der
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andern. So zieht die Weisheit hinter den Eseln her
ins Lan|d.
Hinter dem Zaun eines benachbarten Gartens lagen
die Schulkinder, Knaben und Mädchen, und ich bei
ihnen. Der lange Zender hatte mich mitgenommen;
»das Jüngelchen kommt ja nun auch zur Schule«,
sagte er zu seiner Rechtfertigung.
»Da ist er, da ist er!«
Die Mädchen kreischten mit einem halb unterdrück¬
ten Schrei auf, dann wurde es totenstill, und ein paar
Dutzend neugieriger Augen lugten forschend und
bangend durch das junge Frülüingsgrün der Hage¬
dornhecke.
»Wie groß er ist!«
»Und was für lange Stieweln er anhat!«
»An dem Rock hinten sind zweierlei Knöpfe!«
»So alt hätt ich ihn mir nicht vorgestellt.«
»Hu, sieht der aber schlimm aus!«
»Schümm? Er soll mir mal was tun!«
»O Junge, wenn er das hört!«
»Er ist ja schon längst in der Schule.«
Und dann sprangen sie alle auf, um die große Neuig¬
keit in das Elternhaus zu tragen. —
Pünküicher als gewöhnlich fanden sich die männli¬
chen Mitglieder der Gemeinde beim Einbruch der
Dämmerung zum Gottesdienst in der , Schul', der
Synagoge, ein.
Selbst mein Vater, der weit über Land gewandert
war, kam früh genug heim, um noch in aller Ruhe
den blauen Bauernkittel gegen den schwarzen Sab¬
batrock zu vertauschen, sich schnell zu rasieren und
sich wie gewöhnlich mehrere Male dabei zu schnei¬
den. Er durfte heute unter keinen Umständen zu
spät kommen, war er doch Vorsteher der Gemeinde.
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Warum man gerade ihn zu dem Amt gewählt? Das
Schreiben wurde ihm sein Lebtag herzlich sauer.
Aber vielleicht just deshalb. Die Gemeinde stand
sich nicht schlecht dabei; denn in der Regel vergaß
er, die kleinen Ausgaben, die er für sie zu machen
hatte, anzuschreiben. Stolz auf seine Würde kannte
er nicht, sie war ihm nur eine Pflicht mehr, die er¬
füllt werden mußte, wie die andern auch.
Gesenkten Hauptes, ohne nach rechts oder links zu
sehen, schritt der neue Lehrer aus der Schulstube
über den schmalen Flur die Synagoge hindurch zum
Vorbeterpult. Bedächtig legte er sich den Tallis um,
begann die Abendgebete zu rezitieren, und andäch¬
tig kritisch lauschte die Gemeinde. Fieberhafte Span¬
nung lag auf allen Gesichtern, als die ersten Psalmen
beendet waren. »Nun kommt's drauf an, der Lecho-
daudi, das ist die Hauptsache.« Mit zitternder Stim¬
me trug er eine wehmütige Weise des Sabbatbraut¬
liedes vor. Seitwärts und rückwärts wandten sich die
Köpfe der Zuhörer, um nach der ersten Strophe ihre
Bemerkungen auszutauschen.
»Ganz schön!«
»Nit übel!«
»Da kann man noch was von lernen.«
»Ein ganz neuer Nigun.«
»So schön wie meiner ist er nit.«
Das sagte Meiers Salme, der stellvertretende Vor¬
beter, der als musikalische Autorität galt. Aber die
meisten waren doch der Meinung, daß er noch schö¬
ner sei, und es sei auch mal was andres.
Gegen Schluß der Gebete sprach der Lehrer den
schönen Segensspruch über den Wein: »Gelobt seist
du, Ewiger, unser Gott, der die Frucht des Wein¬
stocks erschaffen.« Er nippte nur an dem silbernen
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Becher und drehte sich um, ihn den Knaben zu rei¬
chen, damit sie ihn leer trinken sollten. Aber scheu
wichen alle zurück, auch die, welche sich sonst un¬
verschämt vorzudrängen pflegten; nur der lange
Zender blieb stehen und trank kalt lächelnd die ganze
Broche allein aus.
Nach dem Gottesdienst traten die älteren Männer
zu dem Lehrer hin, um ihn zu bewillkommnen. Wir
Jungens aber stürmten hinaus, Eilbotenpflichten im
Herzen.
Draußen vor der Schulmauer standen die Mädchen,
die Freitags abend nicht zur ,Schul' gingen. »Nun,
wie war's? Sagt's doch!« Verächtlich ließen wir sie
stehen und rannten weiter.
In allen jüdischen Häusern gab's an dem Abend nur
eine Frage und ein Diskussionsthema: »Nun, wie
hat er geort?«
Und als sich am andern Morgen der männliche Teil
der Gemeinde, jung und alt, wie gewöhnlich vor dem
Gottesdienst im Vaterhause des langen Zender, das
nahe bei der Synagoge stand, versammelte, da wurde
nicht wie sonst von den Dorfereignissen oder von Ge¬
schäften gesprochen, da gab's nur einen Gesprächs¬
stoff: der neue Lehrer. Man war voller Erwartung.
Die günstige Stimmung, die sich trotz Meiers Salme
für ihn verbreitet hatte, wurde am folgenden Mor¬
gen noch wesentlich gesteigert. Zwar neue Melodien
gab es nicht mehr, selbst beim Ausheben der Ge¬
setzesrollen aus dem heiligen Schrein erklangen die
alten bekannten Weisen, so daß die Gemeinde so¬
fort im Chor mitsingen konnte. Auch das Vorlesen
des Wochenabschnitts, natürlich in der alten Sing¬
sangweise, und das Einheben der Thora brachte
nichts Neues, Überraschendes.
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»Er muß mal eine schöne Stimme gehabt haben«,
meinten die Kenner. Aber dann kam vor dem
Schlußgebet die Predigt.
Als er frei auf der höchsten Stufe vor der heiligen
Lade stand, konnte man ihn zum erstenmal recht
sehen. Eine hohe, hagere Gestalt, die Wangen blaß
und eingefallen, die Nase ein wenig rot, und ein wei¬
cher, wehmütiger Zug auf dem ganzen Gesichte.
War er alt oder jung?
Unter dem schwarzen Käppchen sahen ganz weiße
Haare hervor, auch der Backenbart war schon grau;
aber die Augenbrauen und der Schnurrbart waren
noch kohlschwarz.
Von der Predigt selber verstand ich nicht viel, es lag
wohl am Ton allein, daß sie mich traurig stimmte.
Zuletzt sprach er viel von den Kindern, und daß sie
das Schönste und Beste auf der Welt seien — das
hatten wir noch nie gehört — und dann lobte er die
Mütter, die so viel Sorge und Kummer um uns hät¬
ten — das hatten wir schon oft gehört — und was ein
Mutterherz empfände an Freud und Leid, das könne
ein Mann gar nicht sagen.
Von der Frauenschul her tönte lautes, heftiges
Schluchzen, und ich hörte ganz deutlich die Stimme
meiner Mutter darin. —
So hatte der neue Lehrer mit einem Schlage die Her¬
zen der Frauen für sich gewonnen, also auch die der
ganzen Gemeinde. Darin waren nach dem Gottes¬
dienste alle einig: »Ein guter Chasen und ein feiner
Prediger ist er, wenn er nun auch noch ein guter
Kinderlehrer ist, haben wir unser Geld nicht in den
Dreck geworfen.«
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Der lange Gettschlek

Wer da glaubt, das Leben auf dem Lande sei ein¬
förmig und langweilig, der hat nie auf dem Lande
gelebt. Erscheinen auch die Ereignisse, die sich hier
zutragen, klein und unbedeutend, so stehen doch
die Menschen, die sie erleben, unmittelbar an ihrer
Quelle, stehen da, wo der Stein ins Wasser gewor¬
fen wird und, wenn auch nur kleine, doch tiefe Wel¬
lenkreise zieht. Das gilt schon für den Erwachsenen
und wie viel mehr für das Kind. Ihm ist ja alles Er¬
eignis, alles, was es sich Neues eräugt. Ein Koffer,
der geleert, ein Schrank, der verrückt, ein Bäum¬
chen, das verpflanzt wird, sind Hebel, die ganze
Welten seiner Phantasie in Bewegung setzen kön¬
nen. Es erwartet immer noch etwas, sieht immer
noch etwas hinter den Dingen liegen. Und kommt
nun gar ein ganz Fremdes, Neues in das Haus seiner
Seele, dann wird alles andere bis in die fernsten Win¬
kel zurückgedrängt und rückt nicht eher wieder auf
den alten Platz, bis es mit dem Fremden vertraut
geworden ist und ihm Heimatsrecht gegeben hat.
»Die Tarters kommen, die Tarters!«
»Sie können aus deiner Hand lesen, wann du tot
gehst.«
»Sie können in die Zukunft kucken.«
»Sie stehlen kleine Kinder.«
»Sie stehlen überhaupt alles, was sie kriegen kön¬
nen.«
»Sie kommen aus Afrika, wo die Sonne alle Men¬
schen schwarz brennt.«
»Sie sind aber nur gelb.«
»Ja, weil sie fortgelaufen sind, als sie eben ange¬
brannt waren.«
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Und in wohliger Angst und banger Neugier um¬
drängten wir die kleinen Zeltwagen, die vor dem
Dorfe ihren Standplatz hatten. Kam einer von den
großen schwarzhaarigen Männern oder eine alte ver¬
hutzelte Frau auf uns zu, dann stoben wir wie die
Vögel auseinander, wenn ein Habicht sich naht;
aber mit den zerlumpten, halbnackten Kindern ver¬
ständigten, ja befreundeten wir uns bald. Ihnen
gegenüber empfanden wir nur Mitleid und Neid.
Immer in solch kleinem engen Raum zu wohnen und
zu schlafen, das kann man ja nicht aushalten; aber
immer in der Welt umherziehen zu können und nie¬
mals zur Schule gehen zu müssen — ach, muß das
herrlich sein! Unsere Mütter atmeten auf, wenn es
hieß, die Zigeuner ziehen fort; wir aber blickten
ihnen mit Wehmut und heimlicher Sehnsucht nach.
Für uns jüdische Kinder kamen fremde Gäste und
mit ihnen die unbewußt begehrten Aufregungen
häufiger. Die polnischen Schnorrer suchten, zumal
im Sommer, auch unser abgelegenes Dörfchen auf.
Ein bißchen schämten wir uns vor unsern christ¬
lichen Kameraden, daß diese schmierigen, schäbig
gekleideten Bettier, diese ,Pollacken', auch Juden
seien; aber sie bettelten ja nur bei uns, und unsere
Eltern nahmen sie freundlich auf, gaben sie ihnen
doch Gelegenheit, Wohltätigkeit zu üben. Sie ließen
sie mit uns am Tische essen, und wenn einer noch gar
am Freitag abend oder Sabbat mittag nach der Mahl¬
zeit ein Stück Jemen', einen Vortrag über einen re¬
ligiösen Gegenstand halten konnte, dann wurde er
mit bewunderndem, dankbarem Auge angesehen,
und aus dem Bettier war ein Reicher geworden, aus
dem Empfänger ein Geber.
Und ein solcher Geber ward uns Kindern der lange
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Gettschlek, der gewöhnlich zur Herbstzeit kam und
oft wochenlang im Dorfe blieb. Eine seltsame Ge¬
stalt. Die dünnen Beine vermochten den überlan¬
gen Oberkörper kaum zu tragen, und das glatte,
fahle Gesicht war so klein und weich, als ob es ei¬
nem Dreijährigen gehörte. Nur die großen, trau¬
rig blickenden Augen verrieten, daß er die Welt
schon manches Jahrzehnt kenne. Gewöhnlich ging
er tief vornüber geneigt, als ob er etwas suche,
und wenn er sich dann im Scherz oder Zorn hoch
aufrichtete, schrak man unwillkürlich vor dem Rie¬
sen zusammen. Merkwürdig, ich habe später nie
eine Giraffe gesehen, ohne daß ich an ihn denken
mußte.
Der lange Gettschlek war mein bester Freund. Er
zog mit mir auf den Osterberg und half mir Kuh
und Ziege hüten, er schleppte Holz herbei und zün¬
dete ein Feuer an, er schnitt die Dornen mit den
halbreifen Schlehen ab, die wir an der Flamme rei¬
fen ließen, und holte von den benachbarten Feldern
Kartoffeln, die wir in der Asche brieten. Und wenn
er dann die Hälfte meines Butterbrotes dazu ver¬
zehrt hatte, und mein letzter Apfel aus der Tasche
in seinem Mund verschwunden war, dann schürte
er das Feuer wieder an, daß die rote Flamme und
der blaue Rauch lustig in die Höhe wirbelten, streck¬
te die langen Glieder behaglich aus, schlug sich den
Sack, der mir im Notfalle als Regenschirm dienen
sollte, um die schmalen Schultern, lehnte sich an die
Rückwand unsres Feldhüttchens, und mir den
Wunsch vom Gesichte lesend, begann er mit schel¬
mischem Schmunzeln:
»Nu, nu, Jung, verzähl ich dir 'ne Geschichte!«
»Ach ja, ja Gettschlek!«
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Und nun erzählte er, indem er immer versuchte,
seinen Dialekt meinem Verständnis anzupassen:
»Eines Tages ist mol der Todesengel zu Schemjis-
borach, zum lieben Gott —«
»Weiß ich, Gettschlek, nur weiter!«
»Zum Heben Gott gekommen und hot gesogt, du
mußt mer helfen, sonst verlier ich mein Gewalt ibber
de Menschen, und se sind nit mehr bange vor mir.'
,Wieso?' fragt der hebe Gott.
,Da steht geschribben: En schlimm Weib ist stärker
denn der Tod. Wenn das die Menschen heren, von
wannen soll ich mein Gewalt nemmen?'
,Wenn's aber nu wohr is?', sogt Schemjisborach.
,Wülste mol de Prob machen?'
,Gern', sogt der Tod, ,gern.'
Un Schemjisborach gibt ihm en Weib, 'ne Klafte,
'ne Schruze, 1 sog ich dir, wie du se dir nur denken
kannst. Abber der Tod hot Courage gehabt un ge¬
sogt: ,Nu wehen mer doch mol sehen.'
Un wie 'n Johr rum wor, hon se 'n Jimgen gekriggt,
un länger hot er's nit mehr ausgehalten. Den ganzen
Tag hot se geschennt 2 und spektakelt, un da is er
fortgeloffen.
Der Jung is in de Höcht geschossen un is stark
und klug gewesen. Un da hot sein Vatter gesogt, der
Tod: ,Er soll stedieren, er soll Dokter werden. Da
kann ich ihm helfen und er mir.'
Un der Jung is Dokter geworden und hot en Ruf
gekriggt weit und breit. Er hot immer gewußt, ob
die Kranken gesund werden oder sterben missen.
Wenn der Vatter bei de Fieß gestanden is, hon se in
de Erd missen, hot er abber beim Kopp gestanden,
hot's en Refueh, ne vullständige Heilung, gegeben.

1 böse Sieben. 2 geschimpft.
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Einmol is de Kenigstochter krank gewesen, kaan
Dokter in der ganzen Welt hot mehr helfen kennen.
Da hot der Kenig den Sühn rufen lassen. Und wie
er beim Bett steiht, da sieht er seinen Vatter am Fuß¬
end steihen. Se kucken sich an — die andern hon
aber nix geschaut — da dreht der Dokter das Bett
schnell um, abber der Tod macht, wupps, en Sprung
und steiht widder bei de Fieß. Da kuckt ihn der
Dokter so witend an, un er packt das Bett fest an,
un im Augenblick, wo er's umdreihen will, da schreit
er laut: ,Mutter, kumm mol rin!', und da verschreckt
sich der Tod sau, daß er ein ganz benebbicht Ge¬
sicht macht und stur steihen bleibt, obben an dem
Koppend, un dann, als de Tür ufgeht, springt er
zum Fenster raus.«
»Aus?«
»Aus.«
»Und die Königstochter?«
»Is natirlich gesund geworden.«
»Und hat der Dokter sie zur Frau bekommen?«
»Das waaß ich nit.«
»Dann hat die Geschichte ja kein Ende.«
»Das End is ja der Anfang: En schlimm Weib ist
stärker denn der Tod. — Nu lach doch, Jung!«
»Was ist da zu lachen? Weißt du keine andere Ge¬
schichte mehr, Gettschlek?«
»Ich glaab, ich weiß noch eine, aber eh ich die ver¬
zählen kann, muß ich mich stärken.«

Lernjahre

Ich hatte gut reden, daß ich Handelsmann werden
und dem Vater helfen wolle, er sah mit einem trau-
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rigen Blick den schmächtigen, bleichen Jungen an
und lächelte wehmütig. Ich hatte gut trösten, er
hörte geduldig zu, nickte mit dem Kopfe und holte
sich bald selber den besten Trost und starb.
Auf dem »guten Ort«, wie diealten Juden ihrenFried-
hof nennen, am Wasserberg haben wir ihn begraben.
Keine Mauer und kein Zaun schützte den Platz.
Zwischen den kleinen grünen Hügeln weideten die
Schafe und spielten die Kinder. Kein Stein stand
da, der an die erinnerte, die darunter schlummern;
aber die Söhne und Töchter, die Brüder und Schwe¬
stern, die Männer und Frauen kannten genau die
Gruft, die ihnen gehörte, und an jedem Jahrzeittag
standen sie da und blickten auf das stille Grab und
schauten hinunter auf die Mühle und den Bach, auf
das weite Tal und das kleine Dorf. Und gingen noch
einmal sinnend und seufzend allen den Wegen nach,
die von dort drunten nach hier oben führen. Und
maßen den Weg, der wohl ihnen noch bestimmt sei,
und dachten, wie schwer sie zu tragen hätten, und
sagten zufrieden: »Ein guter Ort.«
Die Mutter war nach dem Tode des Vaters wie um¬
gewandelt. Die zarte, schwächliche Frau, die immer
gegen die Aufregungen ihres Gemüts zu kämpfen
hatte, die selten aus dem Hause ging, die am liebsten
in ihren freien Stunden im Gebetbuch und in der
»Zennerenne«, einem jüdischdeutschen •Geschich¬
tenbuch, las, wies alle Hilfe der Verwandten und
Freunde zurück und sagte beherzt: »Ich bring mein
Kind schon allein durch.«
Kaum waren die Trauertage vorüber, da ging sie
»auf den Handel«. Den Henkelkorb am Arm zog sie
wie der Vater von Dorf zu Dorf, verkaufte Garn und
Spitzen und Bänder, kaufte Felle und Korn, Obst
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und Samen und was Weg und Tag mit sich brach¬
ten; nur Großvieh kaufte sie nicht.
»Eine Frau darf nit auf den Markt gehen«, meinte
sie, »und was man nit selber ausführen kann, soll man
nit anfangen.«
Die Bauern sahen sie gern, und bei den Dingen, de¬
ren Wert sie noch nicht genau kannte, stellten sie
selber die Preise und keine zu hohen. Sie waren mit
dem alten Nathan immer gut ausgekommen und hat¬
ten Respekt vor »sien Fruggensminsch«.
Halb mit Bedauern, halb mit Bewunderung sah ich,
wie die Mutter sich mühte und quälte. Von meiner
Hilfe wollte sie nichts wissen, nicht jetzt und auch
später nicht. »Mach keine Flausen, Jung«, pflegte sie
zu sagen, wenn ich mit dem alten Plan hervorkam,
»zum Handelsmann bist du viel zu dumm, du wirst
Lehrer, wie der selige Vater gewollt hat.«
Frühmorgens begleitete sie mich oft eine Strecke auf
dem Schulweg. Dann war das Hauswesen schon ge¬
ordnet und Stube und Küche blank geputzt. Ich
mußte ihr von meinem Lernen berichten, ein Ge¬
dicht hersagen, aus der Weltgeschichte erzählen,
fremde Länder und Städte beschreiben, und es gab
keine aufmerksamere Zuhörerin und Schülerin als
sie. Wochenlang später knüpfte sie an eine alte Ge¬
schichte, an einen Namen, an eine Behauptung an
und zeigte mit neuen Fragen, daß sie inzwischen in
sich verarbeitet, was ich nur obenhin gelernt hatte.
Gewöhnlich trat mitten in der eifrigsten Unterhal¬
tung der Scheideweg dazwischen. Wir drückten uns
die Hand, und, schon den Fuß nach verschiedenen
Richtungen gewandt, klang es hinüber und herüber:
»Mach gute Geschäfte, Mutter!« »Lern gut, mein
Jung!«
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Und endlich war ich vorbereitet. Zum erstenmal in
meinem Leben fuhr ich mit der Eisenbahn. Die Vor¬
freude auf dieses Ereignis war größer als die Sorge
um das Examen. Ich wußte, daß ich es bestehen
müßte, und ich bestand es auch. Aber merkwürdig,
als ich mit der frohen Nachricht triumphierend
heimkehrte, war die Mutter gar nicht so erfreut dar¬
über, wie ich erwartet hatte. Ach, sie dachte wohl
mehr an die Folge als an den Erfolg. Ein Druck lag
von mm an auf ihr. Und eines Abends rief sie mich
vom Spiel auf der Straße in die Stube herein, stellte
sich vor mich hin, faßte mich mit beiden Händen an
und fragte: »Jung, du willst Lehrer werden?«
»Aber, Mutter, das weißt du doch!« sagte ich ganz
erfreut.
»Na, Kind, dann probier mal deine Kirnst an mir.
Man sagt wohl, ein alter Bär lernt kein Tanzen mehr,
aber probieren geht über studieren. Wollen's mal
versuchen.«
Und sie Heß das Rouleau herunter, setzte sich an den
Tisch, schlug ein neues Schreibheft auf und tunkte
die Feder ein. »Nun man zu, Kind, fang an!«
»Was denn, Mutter?«
Und dann kam's heraus, zagend, halb wie ein Ge¬
heimnis, halb wie ein Liebeswort: »Du sollst mir das
Schreiben beibringen.«
Ich sah sie betroffen an.
»Ja, es ist mir Ernst. Das bißchen, was ich in der
Dorfschule gelernt hab, ist so gut wie vergessen, und
wenn mein Kind in der Fremde ist, muß ich ihm
doch 'en ordentlichen Brief schreiben können. Nu,
Jung, mach so kein dumm Gesicht und fang an.«
Und ich fing an. Und einen ängstlicheren Lehrer und
eine willigere Schülerin hat's wohl nie gegeben.
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Die Mutter

Das war der letzte frohe Tag im Leben der Mutter.
Als das junge Paar Abschied nahm und Freund Main¬
zer noch in der Türe lächelnd sagte: »Auf der Hoch¬
zeit Ihres Sohnes tanzen wir beide noch zusammen«,
da schüttelte sie den Kopf, und in ihren Augen stand:
Euch seh ich nie wieder. Zum erstenmal fühlte sie
mit sicherm Bewußtsein, daß es mit ihr zu Ende
ging, und ganz ruhig, fast fröhlich sprach sie es aus.
War es ihr doch mehr ein Wiedersehen als eine Tren¬
nung. Eltern und Geschwister, Mann und Kind
warteten schon auf sie und noch so viele andere, die
sie gekannt hatte, und die ihr gewiß alle gern die
Hand entgegenstrecken würden. Freilich, von ihrem
Jungen müsse sie sich losreißen, wenn sie die andern
wiedersehen wolle, aber in der bitteren Angst um
ihn kam der tröstende Gedanke: eine Sorge hat er
weniger. Er ist jung und stark, und wenn er die alte
Mutter auf seinem Weg nicht mehr mitzunehmen
braucht, geht es noch einmal so leicht.
So matt sie sich auch fühlte, so war sie tagsüber doch
nicht zu bewegen, sich zu Bett zu legen. »Wenn man
noch nit krank is, im Bett wird man's gewiß«, wehrte
sie sich. Sie wollte nicht, daß ich den ganzen Tag
in dem dumpfen, engen Kämmerchen säße, und für
sie selber wäre es auch zu langweilig. Man hätte keine
Augenweide im Schlafzimmer. So in der Stube, das
sei ganz was anderes. Da sei alles heller, und jedes
Ding wisse was zu erzählen, die Bilder da an der
Wand: Moses und Aaron, Kaiser Friedrich und der
alte Kaiser Wilhelm und Bismarck, wo kämen noch¬
mal so fünf Leut beisammen? Und die Tasse da auf
dem Bort, der selige Vater hätte zuletzt daraus ge-
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trunken, und die Schabbeslampe, die sie von der
Großmutter geerbt und über die sie selber als junge
Frau den ersten Segensspruch gesprochen habe, das
Soldatenbild ihres Ascher, — da an dem Tisch hätt
er immer gesessen — »ach, du lieber Gott, wer hat
nit an dem Tisch da gesessen!«
Dinge und Gestalten flössen zusammen.
Nie hat sie so viel geredet wie in diesen letzten
Tagen.
»Kuck, mein Jung«, fing sie gewöhnlich an, als ob
ich es so vor Augen sehen könne wie sie selber.
»Kuck, mein Jung«, und aus ihren fernsten Tagen
kam Kunde. »Ein ganz klein Mädchen bin ich noch
gewesen, die Mutter war tot, die Brüder waren schon
von Haus, und der Vatter war die ganze Woch drau¬
ßen. Wenn er des Morgens fortging, hab ich noch
geschlafen, und wenn er abends widderkam, war ich
schon im Bett. Bloß am Schabbes waren wir zusam¬
men. Und da hab ich mich denn manchmal in der
Woch, so im Abendschummer, auf die Bank hin¬
term Ofen gesetzt, hab die Augen zugemacht und ge¬
träumt: jetzt ist Freitag nachmittag, jetzt kommt er,
da geht ein Schritt auf der Straße — das ist er! Und's
Herz im Leib hat mir gelacht. Aber ich hab die
Augen nit aufgemacht, ich wüßt ja, dann war alles
vorbei.« Und sie erzählte, wie sie ihr Brot in der
Fremde verdient, wie mein Vater um sie geworben
und sie ihn zuerst, weil sie noch gar so jung war, auf
eine Verwandte hingewiesen, und wie er ganz wü¬
tend gebrummt hätte: »Dumme Gans, wenn ich die
hätt haben wollen, hätt ich dich nit gefragt!«
Sie habe ihn so gern gehabt, aber ihr Jawort habe
sie da doch vor lauter Angst gegeben. Und dann aus
den Jahren der jungen Ehe, von ihrer Not und ihrem
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Frieden und von jenen Tagen, die ich schon selber
miterlebt. Und da fand sich, daß uns beiden die
liebste Zeit doch die war, wo wir morgens früh zu¬
sammen fortgewandert, jeder zu seiner Arbeit, sie
zum Handeln und ich zum Lernen. »Mach gute Ge¬
schäfte, Mutter!« »Lern gut, mein Jung!« Das klang
jetzt aus fernen Tagen wie ein Vogelruf in später
Abendstunde.
Und eines Nachmittags — die Sonne guckte noch
eben durch das Fenster — steht sie von ihrem Sessel
auf und stellt sich ganz sacht hinter mich, der ich am
Tisch in einem Buch lese. Und sie guckt mir wie
früher einen Augenblick über die Schulter und legt
mir die Hand auf den Kopf: »Kind, mir ist so eigen,
ich glaub, ich werd wieder gesund. Komm, gib mir
die Tefille, ich kann noch Mincheh oren, es ist
noch Zeit.«
»Aber du kannst nicht stehen, Mutter.«
»Ich kann's. Du siehst ja.«
Und sie hält sich mit der einen Hand an einem Stuhl
und fängt an, halblaut zu beten, und wie sie mitten
in der Schemaune Esre ist, wird sie unruhig und
blättert und blättert und sagt leise, wie vor sich
hin: »Die Jom-Kippur Schemaune Esre — die Ne-
widde« 1 und sucht und wankt. Ich rücke ihr schnell
den Sessel hin, sie sinkt hinein und greift nach mei¬
nen Händen:
»Da ist das Schiff, kuck, mein Jung, kuck, unser Vat-
ter fährt auch mit übers Wasser, übers große, große
Meer — Schema Jisroel!«--Und ist tot.
1 statt 'Widdui'.
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