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Diese Aufgabe wird in erster Linie durch das Erhabene gelöst;
ebenso notwendig aber durch den Humor. Denn die Natur des
Menschen stellt sich breit und zwingend im Häßlichen dar.
Die Liebe würde unwahr, wenn sie nicht auch das Häßliche
umfangen wollte. Die Liebe umfängt es; sie verwandelt es:
sie macht es zu einem Moment des Schönen. Die Liebe erfaßt
das Häßliche, indem sie es von ihrer Macht durchströmen läßt.
So wird der Satyr zum Eros. Die Liebe veredelt
das Tier zum Menschen.

13. Die klassische und die moderne Kunst.

Es scheint noch immer der Rechtfertigung zu bedürfen,
daß das Häßliche überhaupt als Vorwurf der Kunst in einem
anerkannten Gebrauche steht. Es ist uns die Meinung einge¬
pflanzt, daß die klassische Kunst nur das Schöne als
solches darzustellen habe, und daß sie von ihrer Höhe herab¬
sinke, wenn sie auch oder gar vorzugsweise das Häßliche dar¬
zustellen sich anschickt. Man pflegt die klassische Kunst
nach dieser ihrer Beschränkung auf das absolut Schöne zu
verstehen, nicht in Bezug auf ihre Methode im Schaffen.
Und so kann die naive Frage sich mehr oder weniger latent er¬
halten: Warum überhaupt befaßt sich die Kunst mit dem
Häßlichen? Ist es doch das Niedrige, das im Abstand vom
Ideal, wohl gar im Widerspruch zu ihm steht. Und diese
Ansicht wird durch den hauptsächlichen Inhalt der klassischen
Kunst bestärkt, zugleich aber auch noch dadurch, daß die
archaische Kunst in der Tat das Häßliche darstellt,
wie Herakles im Kampfe mit der G o r g o , oder
P e r s e u s , oder wie Aktaeon, der auf das Geheiß der
nebenstehenden Artemis von den Hunden zerrissen wird,
wie in den M e t o p e n von Selinunt im Museum
zu Palermo.

Diese Gebilde der archaischen Kunst verraten indessen
zwar nicht in ihrem Problem die Unreife, sondern nur in ihrer
Darstellung, und auch in der Entwicklung des Problems
für die Darstellung; an sich aber bilden sie ein wichtiges
Dokument für die Zugehörigkeit des Häßlichen zum Stoffge-

19



290 Die niederländische Malerei.

biete der Kunst. Die archaische Kunst macht es deutlich,
daß das Häßliche ein ursprüngliches Problem
der Kunst ist, und daß nicht etwa die klassische Kunst erst
den Begriff der Kunst gewinnt und zu vollziehen beginnt, indem
sie die absolute Schönheit der Menschengestalt im Götter¬
bilde zur Darstellung bringt. Jene klassischeSchön-
h e i t ist nicht Schönheit, sondern Er¬
habenheit. Es ist ein grundsätzlicher Irrtum, eine ab¬
solute Schönheit anzunehmen anders als in der idealen Auf¬
gabe. Das Kunstwerk selbst dagegen ist immer nur schön,
sei es dadurch, daß es Erhabenheit, sei es dadurch, daß es
Humor darstellt. In anderm Sinne bliebe die Schönheit
ein anthropologisches Vorurteil, wie dem Schwarzen das
Weiße wohl für ebenso häßlich gilt, wie uns die schwarze
Hautfarbe und der Negertypus.

Es bliebe sonst auch ganz unverständlich, worauf es be¬
ruhe, daß ganze Zeitalter der Kunst und große Genies von der
sogenannten absoluten Schönheit sich abwenden, ohne darum
doch den geheimen, latenten, schier unverleugbaren Zusammen¬
hang mit der Schönheit aufzugeben. Man kann vielleicht noch
bei Franz Hals daran irrewerden, ob er in seiner Be¬
handlung des Häßlichen den Hauch der Schönheit nicht zu
trotzig übermalt hat; nimmermehr aber kann man in die
Gefahr eines solchen Mißverständnisses bei Rembrandt
geraten. Und doch ist ein scharfer Unterschied unverkennbar
in seinen Schönheiten, den männlichen, wie den weiblichen,
von den Typen der klassischen Malerei. Warum aber kommen
wir nicht auf den Einfall, an der innern Schönheit dieser nach
der hergebrachten Auffassung nicht schönen Menschen auch
nur leise zu zweifeln?

Die Frage könnte sich dadurch noch steigern, daß
Rembrandt ja seiner Zeit und seinem Volke angehört, die
Niederländische Malerei aber die Richtlinie der Schönheit
beinahe durchgängig und wie grundsätzlich zu verlassen und
zu vermeiden scheint. Dennoch fällt diese Periode keineswegs
aus der Geschichte der Kunst heraus; worauf beruht es,
daß ihr bei dieser tendenziösen Bevorzugung des Alltäglichen
und des gemeinen Lebens, des Häßlichen in allen Formen
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und Unformen des Menschenlebens eine so hohe Anerkennung
unbestritten ist?

Der Humor allein gibt die Erklärung dafür. Daß die
Niederländer, nachdem sie die spanische Fremdherr¬
schaft, die despotische Tyrannei und die geistliche In¬
quisition niedergerissen und von sich abgeschüttelt hatten,
in einem übermütigen Frohsinn aufatmeten, das ist wohl
ein geschichtlicher Grund für die Richtung, welche ihre Kunst
nahm, aber es ist kein ästhetischer. Wenn sie lustig waren, so
gibt das ihrer Kunst nicht das Recht, in ihr lustig zu sein.
Die Kunst ist Weihe. Das reine Gefühl ist nicht Lust. Reines
Gefühl, nicht Lustigkeit, muß der ästhetische Charakter der
Niederländischen Malerei sein, wenn anders sie Kunst ist.
Diesen ästhetischen Wert des reinen Gefühls bezeugt der
Humor in diesen Bildern des alltäglichen und des festlichen
Volkslebens. Und demzufolge sind es nicht sowohl die Gelage
mit den Bohnenkönigen, oder den ausgelassenen Tänzen mit
den erotischen Intermezzi, sondern es sind vorzüglich die
bakchischen Szenen, die dionysischen Aufzüge in diesen
Tänzen und in diesen Wirtshausfeiern, welche ein reines Ge¬
fühl erwecken.

Das Tierische kommt hier in aller seiner Mächtigkeit im
Menschen zur Bloßstellung. Dieses Tierische am
Menschen wird unausweichlich zum Häß¬
lichen. Es kann noch so verführerisch erscheinen, zumal
es ja selten ausgesprochene Fratzen sind, die hier auftreten,
dennoch aber fehlt allen diesen Gestalten das Ebenmaß, die
Fassung und die Haltung; schon die Überfülle, die Präpon-
deranz des Bauches gibt ihnen das unverkennbare Gepräge
des Bakchischen, des Faunenhaften, des Silens. Hier ist es
nicht der Übergang des Satyrs in den Eros, der versucht
würde. Daher erreichen diese'Bilder nicht den Stil der hohen
Kunst; aber sie fallen doch nicht aus der Aufgabe der Kunst
heraus: weil sie an dem Moments des Humors
Anteil behaupten.

An allen diesen Bildern kann es nicht übersehen werden,
daß diese im Sinnentaumel schwankenden Gestalten doch zur
Liebe hinstreben. Wie häufig bilden Kinder die nicht
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störende Staffage dieser Sittenbilder. Und selten geht es ohne
Musik dabei her, mithin ohne den Anklang aus einer höhern
Welt, wie disharmonisch immer er hier verklingen mag. Die
Liebe zur Natur des Menschen, die in dieser neu eroberten
Kultur neu begründet worden ist, durchweht alle diese Bilder.
Die Natur des Menschen ist hier nicht auf ihrer Höhe; aber es
ist doch immer nicht allein der Leib, der sich bloßstellt, sondern
es ist immer ein gut Teil Seele dabei, nicht nur Laune und
Frohsinn, sondern auch vertrauliche Gutmütigkeit bei aller
Derbheit, die doch nicht immer in Schlägerei austobt. Der
Humor erreicht hier nicht seine Höhe, wie daher auch das
Häßliche noch nicht eine typische Deutlichkeit annimmt;
aber der Anflug des Humors lagert über allen diesen Gestalten;
sie streben alle zu ihm hin; und diese Tendenz zum
Humor beglaubigt diese Kunst, rettet ihren Anteil am
Schönen.

Für dieses Problem ist die Niederländische Periode aber
besonders lehrreich durch den Gegensatz von Rem-
b ran dt und Rubens. Man kann zunächst zwar sagen,
daß Rubens gar nicht in diese Linie hineingehöre, da er ja
vornehmlich die absolute Schönheit darzustellen strebt, und
bis zur Vollendung in so vielen seiner Werke dies vollbringt.
Dennoch erstreckt sich in der Fülle seiner Bilder ein weiter
Zyklus derselben auf das Sinnliche in seiner derben Blöße;
und wie nahe grenzt dieses an das Häßliche an. Auch gibt es
Bilder, in denen er bis zum Bakchantischen hin das Sinnliche
darstellt. Es ist charakteristisch, daß auf einem solchen Bilde
in den Uffizien ein Knabe, der seine Notdurft verrichtet,
und zwar in einem großen Bogen, eine bedeutsame Nebenfigur
bildet. Das weist schon stark auf das Satyrhafte hin; und
das alternde Weib, das die Hauptfigur bildet, läßt es in
der Übermacht ihres entblößten Körpers an Häßlichkeit
nicht fehlen.

Dennoch stellt sich hier nicht der Humor ein. Wir be¬
wundern, wie so häufig bei Rubens, die Übergewalt seiner
Phantasie, die das Unternatürliche im Menschen aufwühlt,
und zu einer mächtigen plastischen Gestaltung bringt, aber
es ergreift uns nicht die Wehmut darüber, daß es so ist, und
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warum es so sein muß. Wir vergessen über der Kraft des
Künstlers den Zwang der Natur. Die Natur des Menschen
entschlüpft uns in dieser Unternatur des Menschen. Wir
können diese Menschen selbst vielleicht bewundern, aber wir
können sie nicht lieben. Und die Kunst ist doch immer die
Liebe zum Menschen. Und Rubens wäre nicht der große
Künstler, wenn er nicht in vielen seiner Bilder die Liebe zur
Natur des Menschen, die Liebe zum Menschen zu entzünden
vermöchte.

Freilich hat er in seinem glanzvollen Leben mit schweren
Gefahren zu kämpfen gehabt; und wer hätte Maria von
Medici zum Modell haben können; wer hätte zu ihrer
Apotheose den Auftrag übernehmen können, ohne die Liebe
zur Natur auf einen Kreuzweg, und in ein zweideutiges Licht
zu bringen. Dennoch aber bleibt Rubens unentwegt in der
Bahn des Schönen, wenngleich er keine Biegung und Höhlung
im Menschenleibe unbelichtet läßt. Wie kommt es aber, daß
er da, wo er offenbar das Häßliche darstellen will, wie seine
Landsleute es so vielfach taten, nicht einmal so viel von der
unzweifelhaften Wirkung des Humors zu erwecken vermag,
wie diese selbst es noch vermochten?

Die Antwort auf diese Frage kann uns Rembrandt
geben. Ihm ist es nicht angelegen, den Menschen in seiner
Nacktheit darzustellen, und wo er dies tut, wie in der Susanna,
da ist es das Problem des Häßlichen, das ihn immer bewegt,
wenngleich nicht immer in voller Nachdrücklichkeit. Immer
ist es eine Unvollkommenheit, ein Mangel der absoluten Schön¬
heit, was seinen Vorwurf bildet. Und er bedarf nicht der
Entblößung des Körpers, um den Mangel der Schönheit bloß¬
zustellen; er verschmäht auch die zweideutige Mitwirkung
der sinnlichen Reize, um den Blick von der idealen abwendig
zu machen. Man kann vielleicht sogar sagen, es sei gar nicht
das Häßliche, was er darstellen will, und was er darzustellen
meint. Dennoch kann es nicht bezweifelt werden, daß sein
Typus vom idealen Typus sich unterscheidet, daß sein Typus
durch einen Mangel an klassischer Schönheit ausgezeichnet ist.
Warum wird es uns so schwer, uns dies einzugestehen ? Warum
meinen wir, auch das sei schön, was Rembrandt malt, und



294

ebenso schön, dem Inhalt nach, wie die Schönheit Raffaels?
Die Differenz ist hier doch unverkennbar größer und von
einer andern Qualität, als sie etwa zwischen R a f f a e 1
und Tizian ist.

Es ist der Humor, der den Unterschied macht, der aber
auch das Anrecht an der Schönheit den Bildern Rembrandts
gibt. Wie er gemeinhin die Nacktheit verschmäht, so ver¬
schmäht er auch das Ebenmaß der klassischen Schönheit.
Es ist aber auch nicht das Häßliche der Sinnlichkeit, das ihn
anreizt, das Satyrhafte. Ihm genügt es, das Häßliche schon
darin zu fassen, daß es sich nicht restlos mit der Vollkommen¬
heit deckt, welche die Geschichte der Kunst als Schönheit
verkündet. Er sieht die Natur des Menschen in der Er¬
mangelung dieser historischen Schönheit; er erspäht sie in
Zügen des Antlitzes, welche nicht nach jenem Kanon ge¬
zeichnet sind. Worauf beruht nun doch der Zauber dieser
Gestalten ?

Denkt man an dasjenige Bild von der Hendrik] e
Stoffels, welches bis zur Einrichtung des besondern
Rembrandtsaales im Louvre sehr charakteristischer Weise dicht
neben der Mona Lisa hing, so könnte man zwingend da¬
rauf zu antworten glauben, hier sei es die evidente Menschen¬
liebe, welche den Griffel des Künstlers geführt hat. Denn
es liegt eine Wehmut in diesem Auge, die nicht Schmerz und
nicht Klage ist, sondern nur innern seeligen Frieden ausstrahlt.
Man könnte denken, hier werde die Schönheit ästhetisch über¬
troffen; die Menschenliebe, sofern man sie eben nicht mit dem
Kunstschaffen gleichzusetzen pflegt, habe hier den sichern
Ausdruck der Überlegenheit über alles Menschenwerk und
Menschentun erlangt.

Aber eine solche Illusion, als ob aller Kampf der Sittlich¬
keit überwunden, aller Zweifel an der menschlichen Sittlichkeit
vereitelt sei, eine solche Vereinigung von Menschenkunst
und Menschenliebe ist doch wohl nicht in allen Bildern Rem¬
brandts vollführt worden. In allen aber verschmäht er mehr
oder weniger schroff die traditionelle Physiognomie der Schön¬
heit. Man wird mithin genötigt, darin die persönlichste
Richtung seines reinen Gefühls anzuerkennen. Die Natur des



Jüdische Typen. 295

Menschen, die er mit seiner Künstlerliebe sucht, sieht und sucht,
er in der Einheit von Seele und Leib. Er sucht die Seele nicht
im schönen Leibe, als der er nach überkommenen An¬
schauungen gilt; er sucht sie daher auch nicht sowohl in der
imponierenden Gestalt, die vorzugsweise als die seelische Aus¬
prägung des menschlichen Körpers gilt. Er sucht sie in einer
solchen Antizipation der Seele, daß diese sich erst ihren Leib
zu formen scheint.

Hierin zeigt sich die Selbständigkeit und die Eigenmacht
in dem Momente des Humors. Im Erhabenen scheint doch
immer der Körper, zumal als Gestalt, das Prius zu bleiben,
dem die Seele einwohnt, dem die Seele eingehaucht wird.
Wer könnte an den Gestalten der klassischen Kunst, an dem
Ebenmaß ihres Gliederbaues, wie auch an der Hoheit und gleich¬
sam der übernatürlichen Macht ihrer körperlichen Erscheinung
daran zweifeln, daß dieser sinnlichen Größe auch eine seelische
Kraft gemäß sei ? Aber es bleibt immerhin doch der Körper die
Grundlage für die Einheit von Seele und Leib; die Seele wird
hier zur Konsequenz. Dagegen erscheint in der Kunst des
Humors darin die größere Aufgabe zu liegen: daß diese
Einheit von der Seele aus am Leibe ge¬
staltet wird.

Vielleicht erklärt sich so auch am leichtesten Rembrandts
Vorliebe für jüdische Typen, die doch nicht allein aus
seinem Wohnen in der Amsterdamer Judengasse erklärt
werden kann, wodurch die Frage nur zurückgeschoben würde.
Es sind auch nicht die Gestalten der spanischen und portu¬
giesischen Juden, die von ihrer spanischen Haltung her ihn
reizten, sondern es sind vorzugsweise die Köpfe, welche er
auswählt. Es ist die Seele, welche in dem Ghettoblick dieser
Augen wehmutvoll ruht, die seinen Ausgangspunkt bildet,
von dem aus er die gesamte Gliederung und Gestaltung des
Körpers durchführt. Es ist keinerlei Sentimentalität dabei,
sie würde den Humor entsetzen. Es ist ebensowenig aber
der leiseste Anflug einer Karikatur dabei zu bemerken; völliger
harmonischer Einklang dieser Gestalten mit ihrer Seele.
Die Harmonie aber ist nicht die Resultante jener beiden Glieder,
die gleichzeitig ihre Wirksamkeit begännen, sondern die Seele
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schreitet voran bei der Bildung dieser Einheit, und sie erzeugt
sich selbst den andern Summanden dieser Einheit, das andere
Korrelat derselben.

14. Das Po r trat und die Karikatu r.

In diesem Ausgehen von der Seele ist die Auserwähltheit
Rembrandts für das Porträt begründet. Worin anders
besteht denn die Eigenart des Porträts unter den Aufgaben der
Malerei als in der Vorherrschaft der Seele, als des Zentrums
und des Ausgangs im Schaffen ? Freilich muß überall, in der
Landschaft selbst, von vornherein die Seele mitwirken; aber im
Porträt geht alle Direktion schlechthin von ihr aus. Und
deshalb ist offenbar auch der Vorwurf tiefer und vielleicht
daher auch die technische Kunst größer, wenn dieser Aus¬
gangspunkt von der Seele nicht nach dem Typus der Schönheit
das Gesicht und die Gestalt der Seele anpaßt, sondern aus dem
Horizont des Humors. Hier grenzt das Porträt eben an die
Karikatur an; aber der Humor hält das Bild im Nimbus
der Schönheit. Die Karikatur könnte nur eine Mittelsform
des Schönen sein; an sich aber ist sie eine Verletzung der
konventionellen Schönheitslinien, nicht etwa nur eine Er¬
mangelung und Vermeidung derselben: die Karikatur
ist häßlich. Der Humor aber ist eine Art
der Schönheit.

Wenn Max Liebermann sagt, jedes Porträt müsse
eine Karikatur sein, so kann man wohl den hohen Sinn be¬
greifen, der darin der Porträtkunst als ihre schwierigste Auf¬
gabe zugewiesen wird. Man kann die Tiefe der Menschen¬
kenntnis darin erkennen, welche vor jeder phantastischen
Überschätzung des Menschenmaßes warnt. Es ist, als ob er
sagen wollte, Porträts könne es nur von Göttern geben, nicht
von Menschen. Man kann die tiefsten Grenzlinien von Malerei
und Plastik in einem solchen Ausspruch angedeutet finden.
Dennoch ist der Ausdruck mißverständlich.

Wie kein Porträt ohne Karikatur bei solcher Ansicht
von der Unergründlichkeit der Seele und Unzulänglichkeit
aller seelischen Darstellung des Menschen sein kann, so gilt
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