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VORWORT
Vom Wesen der Künste spricht dieses Buch , sogar

vom Wesen der Kunst . Das W ° r t Schönheit kommt
darin nicht vor . Dem Verfasser selber ist dies erst
nachträglich aufgefallen . Absicht war es also , nicht ,
aber es muß sich ergeben haben — offenbar daraus ,
daß in der Kunst selber die Schönheit nicht notwendige
Absicht ist , sondern mögliches Ergebnis . Die Frage
nach der Schönheit ist eine ästhetische Frage ; aber
dieses Buch ist kein ästhetisches Buch .

Es gibt eine ernsthafte Überlegung : ob Schönheit ein
fester Wert und ob eine Instanz da sei , vor der über
sie entschieden werde . Aber das geht über alle Kunst
weit hinaus . Die Frage danach erhebt sich vor leben¬
digen Menschen , Tieren und Pflanzen , vor Landschaften
und vor Ereignissen der wirklichen Natur nicht anders
als vor Werken der Kunst . Sie kann und darf sogar
von amusischen Menschen gestellt werden - (vor aller
Wirklichkeit ) , sie ist also keine ausschließliche Frage
der Kunstbetrachtung . Immerhin würde sie auch zu
einer solchen gehören , sobald diese vollständig sein
wollte . Dieses Buch aber will nicht vollständig sein ; es
gilt auch gar nicht dem Wesen des Betrachtehs , es gilt
dem Wesen des Schaffens , darum am wenigsten den
stets schwankenden Antworten auf die Frage ; was ge¬
fällt , wie gefällt es , warum gefällt es ? Eine Geschichte
der Wirkungen von Kunst auf die Menschen -auch in
diesem Sinne wäre gewiß reizvoll und lehrreich ; es
wäre eine Geschichte von Würdigungen , aber mehr
noch von Verkennungen .
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Was ist schön ? — Darauf hat Albrecht Dürer geant¬
wortet : Schönheit , was das ist , das weiß ich nicht ! —
Dagegen : Was ist plastisch ? Was ist malerisch ? Was ist
architektonisch ? Das sind Fragen auf festerem Boden ,
so verschieden auch auf sie die Antworten lauten mögen ;
ebenso die Grundfrage : warum schaffen wir Kunst , was
tun wir eigentlich damit ?

Zu solchen Fragen versucht der Verfasser seinen Bei¬
trag zu geben , nach einer langen Tätigkeit wesentlich
kunstgeschichtlicher Art . Lange bevor er diese aufnahm ,
schon vor einem halben Jahrhundert , haben jene Fragen
ihn bedrängt . Einige davon hat er vor zwanzig Jahren
nach außen gestellt : in der Schrift „ Das Problem der
Generation in der Kunstgeschichte Europas " . Jetzt , nach
weiteren zwanzig Jahren , in einem Buche , das ohne
Bücher geschrieben werden konnte und mußte , nimmt
er einige andere auf . Sie berühren sich naturgemäß mit
jenen des früheren Versuches , aber es sind nicht durch¬
weg die gleichen .

Dieses Buch findet die Urgründe des Künstlerischen
im .Kampfe gegen die Vergänglichkeit , in der Rettung
von Werten aus dem ständigen Verfließen des Lebens ,
in deren Bannung durch das Gefäß der Form , in den
Ansprüchen unseres bewußten Bedingtseins , im Dienste
der Kunst namentlich an der Religion , aber nicht nur
an ihr — in Dingen , die sich in der Geschichte wohl
nachweisen lassen . Es versucht , den Wandel der Kunst
aus dem Wandel der Werte ,- Anschauung der Welt
als unbewußte , unsprachlich und sinnbildlich geäußerte
Weltanschauung zu deuten . Es sieht , aber jenseits aller
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Geschichte ein Wesentliches künstlerischer Tätigkeit in
der Umkehrung unserer Sinne aus Empfängern zu Sen¬
dern , damit ein Wesentliches der verschiedenen Künste
in der Art , wie unsere Sinne , welche unserer Sinne
jeweils beansprucht werden .

Es ist dabei in erster Linie an die Welt der sichtbar
gestalteten Formen gedacht . Nur dieser zuliebe waren
Blicke notwendig auch auf die anderen Weisen , nament¬
lich auf Dichtung und Musik . Dadurch konnte der Schein
nicht gut vermieden werden , als gehe es um eine voll¬
ständige Kunsttheorie . Es ist nur Schein . Vollständig¬
keit ist nicht beabsichtigt , der Titel sagt es schon . Der
Einwand , man dürfe in einem Buche solcher Art das
Relief , die Zeichnung , die Schmuckform nicht so flüchtig
oder nahezu gar nicht behandeln , wird niemandem be¬
greiflicher sein als dem Verfasser . Indessen , wenn
überhaupt die Grundgedanken irgend überzeugen sollten ,
so wären die zweifellos deutlichen Lücken\ wohl aufzu¬
füllen — schon vom Leser .

Die Anschauung dieses Buches berührt sich nament¬
lich im ersten Teile mit jener August Schmarsows , bei
dem der Verfasser mit Dank gelernt hat ; der Kenner
wird dies auch bei Einzelheiten herausfühlen . Aber in
noch wesentlicheren Punkten denkt der Verfasser , dem
das hier Vorgetragene schon lange vor seiner Begegnung
mit August Schmarsow aufging , doch sehr anders .
Schmarsow lehnte jede geschichtliche Auslegung für die
Unterschiede der Künste ab , er sah überhaupt die
Künste , sah namentlich die Beziehungen unter - ihnen
völlig anders . Wohl jedoch scheint dem Verfasser die
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kritische Haltung gegenüber der Uberbewertung des
Auges (als Schwäche des 19 . Jahrhunderts ) , die hohe
Bewertung der Ortsbewegung unseres Körpers und des
Tastsinnes , ein unvergängliches Verdienst des bei Leb¬
zeiten viel verkannten Lehrers .

Soweit der Unterschied der Künste hier auch ge¬
schichtlich gesehen ist , so ist er doch niemals als
Wertung , als Entwicklung zu Höherem gemeint . Das
Spätere ist nicht notwendig das Bessere . Wenn die
Architektur als eine frühzeitliche , die Musik als spät¬
zeitliche Kunst erscheint , so bedeutet das keine Bewer¬
tung . (Man hat bekanntlich die Musik ihrer Spätzeitlich -
keit wegen grundsätzlich als Verfallserscheinung an¬
sehen können .) „ Früher " bedeutet hier nur „ früher rei¬
fend " ! die Gleichzeitigkeit aller Künste zu allen uns
erfaßbaren Zeitpunkten wird nicht geleugnet , vielmehr
sogar vorausgesetzt .

Vorausgesetzt ist ebenso , daß jede Kunst auch in
einem anderen als dem ihr am deutlichsten eingeborenen
Sinne arbeiten kann . Aber eben darum muß man wissen ,
was für ein Sinn dies ist .

Das Buch hat sich im Entstehen gewandelt . Ursprüng¬
lich war es wesentlich Anfängern zugedacht , besonders
den Jüngern der Kunstgeschichte , dem Nachwuchs in
der Forschung . Aber wir sind alle noch Anfänger . Das
Buch wendet sich nunmehr an eine allgemeine Menschen¬
schicht , und je mehr es diese Wendung im Entstehen
vollzog , desto mehr trat ' auch der früheste Grundgedanke
des Verfassers heraus , der vom äußeren Dimensions¬
verluste und vom inneren Dimensionsgewinn .
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Dieses Buch ist allen gewidmet , die hinter der Kunst
ein wesentliches Geheimnis unseres Lebens spüren . Als
echtes Geheimnis soll es nicht durch eine „Lösung " be¬
seitigt , es soll vielmehr durch alle Betrachtung nur um
so deutlicher anerkannt werden . Ünvollständigkeit liegt
hier schon in der Aufgabe . Irrtümer sind immer unver¬
meidlich . Möge man den guten Willen sehen .

Hörer und Leser aus älteren Zeiten werden nicht
wenige Gedanken , Wendungen , Beispiele , Vergleiche
aus Büchern wie aus Vorlesungen wiederfinden . Das ist
Absicht . Oft wurde eine Zusammenfassung und reine
Herausstellung der Grundgedanken begehrt , die auch
alle geschichtlichen Darstellungen des Verfassers heim¬
lich bestimmten . Das schon Vertraute mag sich dem
neu angedeuteten Ganzen leichter einfügen .

Berlin 1 947 Wilhelm Pinder
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VOM WESEN DER KÜNSTE
IM VORAUS

Alles , was der Mensch in sichtbarer Form gestaltet , ist
in einem innersten Wesenskerne der Sprache unserer
Zunge nicht zugänglich . Das ist nicht nur deshalb so ,
weil alle Kunst , auch die dichterische und musikalische ,
eben Kunst und nicht Denken über Kunst ist , weil alle
Kunst sich niemals mit demjenigen völlig decken kann ,
was über sie gesagt wird . .Es ist vielmehr bei der sicht¬
baren Form noch aus einem ganz eigenen Grunde so :
weil sie sich nicht durch unser Ohr an uns wendet . Sie
wendet sich nicht ah unser Ohr lind auch nicht unmittel¬
bar an unsere innere Vorstellung .

Dies aber tut die Sprache . Auch bei stummem Lesen
ist geheim das Ohr in unserem Inneren tätig . Das ist
zwar bei stummem Musizieren ebenso , aber Lesen , Schrei¬
ben , Drucken ist ■übermitteltes Sprechen , nicht Tönen .
Es ' ist unsinnlicher „ Geist " , es ist Denken , es setzt stets
das Hören gesprochener Worte mit dem Erfolge innerer
Vorstellungen voraus . Von allen Künsten tut nur die
Dichtung das Gleiche . Dichten und Denken gedeihen auf
gleichem Boden , Dichten und Denken gehen leicht in¬
einander über . Wer Geschichte der Dichtung treibt , be¬
findet sich immerhin im gleichen Gebiete wie die Dich¬
tung . Auch er bedient sich , wie sie , der Sprache unserer
Zunge — und damit der nur innerlichen Vorstellungen ,
die diese erzeugt .

Alle sichtbare Form tut dies nicht . Alle sichtbare Form
wäre gar nicht gebaut , gebildnert , gezeichnet öder ge -
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malt , wenn sie das Gleiche , was sie ausdrückt , ebenso
gut mit der Sprache unserer Zunge sagen könnte . Dies gilt
wiederum auch für die Musik . Sie spricht uns zwar eben¬
falls in das Ohr , aber auch sie spricht ja nicht die Sprache
der Worte , in der wir denken . Auch sie ist eine sinnen¬
hafte und sogar , wenn man will , eine „bildende " Kunst .

Wir können uns ohne die Sprache nicht verständigen .
Aber wenn wir uns denkend , also sprechend , über sicht¬
bare Formen verständigen , so dürfen wir nie vergessen ,
daß wir uns einem Werkstoffe gegenüber befinden , der
der Zungensprache fremd ist , damit auch Formen gegen¬
über , deren Wesen geradezu darin liegt , daß sie selber
nicht gesprochen sind ! Dasjenige an ihnen , um dessen
willen sie nicht - gesprochen sind , das gerade ist ihr
Wesentliches als bildende Kunst . Die Sprache kann es
nur einkreisen .

Dies braucht uns nicht zu, entmutigen , es muß uns nur
besonnen machen . Die Sprache kann uns nicht nur zum
Ausdruck der fruchtbaren Erregung verhelfen , die von
erlebter Form jeder Art auf den wirklich Empfänglichen
ausströmt . Sie kann uns darüber hinaus gewisse Wege
mitteilen , auf denen der Mensch ehrlichen Willens sich
dem unsprachlichen Kerne der Form wenigstens nähern
kann . Wer sich möglichst viel vom Geheimnis der Form
bewußt machen will — und das zu wollen , ist ein sehr
männlicher , nämlich ein wissenschaftlicher Trieb ! — , der
soll nicht früher auf sein Denken verzichten , als bis er so
nahe als ihm möglich an den letzten , sprachlich unerfaß¬
baren Kern herangekommen ist . Aber er soll von vorn¬
herein wissen , daß dieser da ist .
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DIE BILDENDE KUNST
UND UNSERE SINNE

Wir erfassen die Welt der Kunstformen mit den gleichen
Sinnen , mit denen wir die ganze Natur , auch alles , was
nicht Kunst ist , also unsere gesamte Umwelt , erfassen .
Aber es geschieht in der Kunst etwas Einzigartiges ,
etwas , was von allen uns bekannten Lebewesen einzig
der Mensch hervorzurufen vermag : unsere Sinne , mit
denen wir von Natur aus Eindrücke empfangen , werden
in den Dienst seelischer Absichten gestellt , ' die ihrer¬
seits selber Eindrücke senden . Unsere Sinne selber werden
aus Empfängern zu Sendern .

In diesem Vorgange ist der wahre Gehalt der Kunst
nicht etwa erschöpft , im Gegenteil : dieser liegt erst weit
hinter der Form , und er ist selber so wandelbar , daß er
in verschiedenen Zeiten sehr Verschiedenes bedeuten
kann . Wer den tieferen Sinn aller Kunst auch , in ihrer
Geschichte zu suchen versteht , der findet , daß sie in
gewissen Zeiten durchaus nicht daran denkt , dem Men¬
schen das bieten zu wollen , was er heute Kunstgenuß
nennt — worauf er einen selbstverständlichen Anspruch
zu haben glaubt . Fest steht dennoch , daß auch solche
Kunst , die gar nicht damit rechnete , „ genossen " , ja auch
nur gesehen zu werden , dennoch und ganz selbstver¬
ständlich mit den Sinnen des Menschen als den einzigen
Vermittlern , mit den Sinnen als Sendern rechnete , auch
wenn der Künstler selber der einzige Mensch war , der
sein Werk als Kunstform sah .

Von dieser Mittlerrolle soll zunächst die Rede sein .
Es gilt , die Sinne , mit denen wir die künstlerischen For -
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men aufnehmen , zu schärfen . Es gilt , sie zuvor zu er¬
kennen . Dabei zeigt sich schnell , daß zwischen Sinn und
„ Sinn " unterschieden werden muß . Es ist bekannt , daß
einer wie ein Luchs hören und dennoch unmusikalisch
sein kann , für die Musik also taub — ebenso wie einer
taub und dennoch der größte Tonkünstler sein kann , für
die Musik also schöpferisch hörend : Beethoven . Es ist
nicht ganz im gleichen Maße bekannt , daß einer ein
Jägerauge haben und dennoch für künstlerisch gestaltete
Formen geradezu blind sein kann . Es fehlt uns bezeich -

' nenderweise ein Wort , das der Bestimmung „ musikalisch "
mit gleich selbstverständlicher Gültigkeit entspräche .
„ Visualisch ''' , hat man vorgeschlagen . Das Wichtigste ist
die Tatsache selber . Scharfes Gehör ist noch nicht musi¬
kalisches Gehör , scharfes Auge noch nicht Auge für
Kunstformen . Bloß scharfes Gehör und bloß scharfes
Auge sind nämlich scharf nur da , wo die Sinne des
Menschen gleich denen aller Tiere als reine Empfänger
tätig sind . Erst da , wo sie sich gleichsam umkehrend zu
Sendern ~ werden , erst da beginnen jene dem Menschen
allein gegebenen Möglichkeiten , die uns angehen . Das ,
wovor schärfste Tiersinne versagen und allein Menschen¬
seelen empfänglich ,sein können , das ist nichts anderes
als die innere Ordnung der Eindrücke , die erst der
Mensch geschaffen hat : seine schöpferische Form . Hinter
unseren äußeren Sinnen stehen gleichsam innere , die auf
"solche vom Menschen geschaffene Ordnung antworten
können , so daß die sichtbar gestaltete Form nicht dem
Geräusche entspricht ; das dem Unmusikalischen die Musik
ist , sondern daß sie uns klingt .
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In der Musikalität gibt es unzählige verschiedene Grade ,
vom unbestimmten Klangrausch bis zur feinsten Gliede¬
rung des Gehörten . Nicht anders ist es bei der bildenden
Kunst . Wer wirklich unvisualisch ist , der möge es
ruhig gestehen . Er entbehrt etwas , aber er trägt keine
Schande . Uber bildende Kunst zu reden und gar zu
urteilen , wenn die Seele nicht mit ihren Formen
schwingt , wenn das Herz nicht dazu treibt , wenn
nicht ein besonnenes Denken dazu ermächtigt , das ist
nicht etwa „ gebildet " , sondern geradezu ungebildet , viel¬
mehr das noch Schlimmere : halbgebildet . Bilden können
wir nur , was schon in uns ist . Bei den weitaus Meisten
indessen , die sich vielleicht bei erster ehrlicher Prüfung
selber für unvisualisch halten würden , wird es sich nur
um mangelnde Ausbildung oder um eine verschüttete
Anlage handeln . In Deutschland jedenfalls ist seit der
Reformation vieles bloß verschüttet worden . Die Menschen
der Dürerzeit waren in weit höherem Grade Augen¬
menschen als jene der Goethezeit . Aber von beiden
stammen die heutigen ab , und es sieht so aus , als ob wir
aus einem Zeitalter wesentlich dichterisch -philosophisch¬
musikalischer Bildung (dem letzten , schon stark angezehr -
ten Erbe der Goethezeit ) wieder in ein entschiedener
visualisches eintreten wollten — es müßte denn über¬
haupt alles zu Ende sein .

Damit ist freilich keineswegs gemeint , was heute oft
so mißverstanden wird , der „ Bildhunger " des heutigen
Menschen . Er ist oft nur Denkmüdigkeit und auch im
besten Falle erst ein sehr ungewisses Versprechen . Es
kann heute dem , der noch weiß , was ein künstlerisches
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Bauwerk , ein Bildwerk , eine Zeichnung , was überhaupt
ein Bild für eine wunderhafte Tatsache ist , ähnlich
zu Mute werden , wie einst E . T . A . Hoffmann , als er die
„ Leiden eines Unmusikalischen " schrieb (der niemand
anderes als der vereinsamte Musikalische war ) . Der Miß¬
brauch , der damals , und zwar zur Zeit der höchsten
wirklichen Kraft der Tonkunst , mit geformten Klängen
getrieben wurde , der wird heute vergleichbar mit der
Welt der Bilder getrieben , heute , wo selbst eine Zeitung
kaum noch wagen darf , nicht illustriert zu sein , wo auf
das Auge so unablässig eingeredet wird , wie damals auf
das Ohr . Dabei ist die bildende Kunst heute in keiner
Weise von gleicher Kraft wie damals die Musik . Der
Hunger nach dem Bilde ist meist nur Hunger nach der
Abbildung . Die echte Empfänglichkeit für sichtbar ge¬
staltete Form , die der echten musikalischen entspricht ,
ist gewiß noch nicht größer geworden ; nur die Gefahren
für sie scheinen in das Unermeßliche verbreitert .

Wir fragen nach den Sinnen , mit denen wir die sicht¬
bare Raum -Körperwelt aufnehmen . Es sind wirklich
mehrere . Das „ Sehen " ist schon in seiner äußeren Form
nicht bloß Sehen des Auges . Wir haben mehr als einen
Sinn , um die raumkörperliche Wirklichkeit aufzunehmen ;
das Auge ist wohl der vornehmste , aber es ist nicht der
einzige . Wir sehen nicht nur Bilder , wir erfassen auch
Körper , wir durchgehen auch Räume . Dies gilt schon
für die nichtkünstlerischen Eindrücke der Erscheinungs¬
welt , die uns dauernd umgibt . Da aber die gleichen
Sinne , mit denen diese Eindrücke von uns aufgenommen
werden , auch der künstlerischen Form antworten müssen ,
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so gibt es auch in der Kunst nicht nur Bilder , sondern
auch Körper und Räume . Dies heißt : ,es gibt Malerei ,
Bildnerei und Baukunst , wie und — weil es Sehen ,
Tasten und Gehen gibt . In der Baukunst wird , wie in der
reinen Musik , überhaupt nichts der Erscheinungswelt
Ähnliches gegeben . Es wird nicht abgebildet , es wird
nur gebildet . Aber auch wo dies anders ist , da handelt
es sich in der Kunst niemals darum , das Gleiche zu
geben , was in der Natur schon vorliegt und was unab¬
hängig vom menschlichen Willen von allen Seiten her
sekündlich auf uns eindringt : die sogenannte Wirklich¬
keit . Genau nachgeahmte Wirklichkeit wäre nicht Kunst ,
sondern Panoptikum , also etwas wahrhaft Ekelhaftes , das
sich zur Kunst verhält wie die Leiche zum Lebendigen .
Rein sachliche Wiedergabe wird am hesten und anständig¬
sten durch Naturabguß oder Photographie erstrebt , also
mechanisch . Kunst aber ist etwas Organisches , eine
zweite Weltschöpfung , eine zweite allein aus dem Men¬
schen anhebende Natur , in der wohl die gleichen Sinne
tätig sind , aber nicht mehr erleidend , abhängig und
wahllos für alle Eindrücke , sondern handelnd , herrenhaft
und erlesend nur für solche , die durch unsere Sinne hin¬
durch erst in geheimnisvoller Ordnung nach außen ge¬
sendet wurden , damit gerade sie empfangen werden
konnten . Hinter dieser Sendung liegt das Eigentliche ,
das , was das Senden erst nötig und sinnvoll macht .

Unsere Ortsbewegung und die Baukunst
Nur in der entwickelten Malerei ist das Auge allein

als Vermittler tätig . In der Baukunst — je echter sie
19



ist , um so sicherer — ist unser Gehen , die Ortsbewegung
unseres Körpers , geradezu die unterste Grundmöglichkeit
für die Aufnahme der Form . Wir er - f a h r e n den Raum
durch Gehen . Dabei tasten wir auch . Dabei sehen wir
auch , wenn wir nicht blind sind . Vieles ertastet und
durchgeht schon das Auge , aber es kann dies nur auf
Grund der untersten und wesentlichsten Erfahrung , eben
des Gehens . Das ist im Zeitalter der Photographie und
der Bilderdrucke vielen ganz aus dem Bewußtsein ge¬
raten . Der Einblick in eine mittelalterliche Kirche , den
wir in den Büchern erhalten , ist unter vielem anderen
schon deshalb ein ganz ungenügender Ersatz , weil er
stillesteht . Der wirkliche Eindruck ist ja eine ganze
Kette immer neu im Wandeln aufgenommener Bilder ,
deren Ziel freilich nicht diese Bilder selber sind , sondern
das durch sie erst vermittelte Bauwerk . Der Film (auch
nur ein Ersatz ) kommt , richtig geleitet , der Wiedergabe
echter Baukunst schon weit näher .

Der gestaltete Raum macht die Architektur aus , nicht
der Wetterschutz , nicht das Dach . Aber echte Räume sind
natürlich auch Höhle und Zelt . Auch sie sind Keime
des Architektonischen . Eine der edelsten Monumental¬
formen der Höhle ist im sogenannten Schatzhaus des Atreus
zu Mykenai erreicht , einem eingegrabenen , sehr lebendig
durchgegliederten Zentralraum , der wöhl einen gestalteten
Eingang , aber ' keine - entscheidende Außenform besitzt .
Viele Zentralbauten lassen sich als ins Freie gestellte
monumentale Höhlen auffassen . An das Zelt wiederum
könnte man viele andere der aufrecht im Räume stehen¬
den Baukörper anschließen . Indessen , das Treibende ist
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überall das Herausgrenzen eines Stückes vom physikali¬
schen Räume , die Richtung und die Gliederung innerhalb
des Herausgegrenzten .

Heilige Haine , ohne Dach und Schutz , sind ebenso
echte und deutliche Keime späterer Großarchitektur wie
Höhle und Zelt , und ebenso ist es der Weg . Die ägyp¬
tische Kunst hat die Tempelstraße ebenso erzeugt wie
die vorderasiatische etwa den „ heiligen Weg " vpn Milet .
Auch der ferne Osten kennt das , auch der Islam noch
in seinen späteren Gräberstraßen . Ein großartiges Bei¬
spiel aus dem vorgeschichtlichen abendländischen Nor¬
den : die Steinsetzung von Carnac | in der Bretagne , wo
11 Parallelreihen von reichlich 2000 übermenschengroßen
Steinpfeilern errichtet waren , eine Gruppe heiliger Rie¬
senstraßen , herausgegrenzter und herausgerichteter Raum
—• aber naturgemäß ohne Dach . Die Abgrenzung auf der
Erde , wo wir gehen , ist wichtiger als jene gegen , den
Himmel , den wir nur sehen . Au,ch in der Basilika der
christlichen Kunst spricht noch lange der heilige Weg
mit : von Vorhof und Vortempel bis zum Chore hin ,
meist auch (nicht immer ) „ orientiert " , d . h . geostet , der
aufgehenden Sonne zugewendet . Architektur kann also ,
als Höhle wie als Straße , den Außenbau sogar entbehren .
Wo sie ihn braucht , da muß sie ihn auch von innen
her selber erzeugen , so daß Außen und Innen nur zwei
Ansichten des Gleichen sind — nicht , ein Gegensatz .
Allerdings kann auch ein Gegensatz fruchtbar gestaltet
werden , wenn man ihn berechnet . Dies kann geschehen ,
um Überraschung und Steigerung hervorzurufen (nament¬
lich im Barock ) .
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Immer aber , in aller, echten Baukunst , ist das Außen
nur das Kleid , die Fassade wirklich das Gesicht des
Innenraumes und nicht bloß ein Bild , so wenig wie der
Raum selber . Es gibt freilich Zeiten , in denen das Bild
des Raumes , auch das Bild des Außenbaues , wichtiger
ist als die vollräumliche und ■vollkörperliche Entfaltung .
Das sind aber immer- Zeiten , in denen das rein Baukünst¬

lerische geringer ■geworden ist zugunsten des Male¬
rischen . Das gilt in peinlicher Weise für viele Schau¬
seiten des 19 . und frühen 20 . Jahrhunderts . Wenn man
Fassaden aller möglichen Stile vor oft sehr vernünftig
gestaltete Gebäude -Innere klebte , so hing dies nicht
nur mit dem Verluste eines eigenen Stiles , es hing
auch schon mit dem Verluste des echt Architektonischen
an sich und ,einem krankhaften Gewinne des Malerischen

zusammen . Die Stillosigkeit , die Stilhetze dieser jüngsten
Vergangenheit , ergab sich tatsächlich schon aus dem
Verlust des urtümlichen Verhältnisses zum echten Räume ,
der eben der Raum unseres Schreitens , unseres Gehens ,
und nicht nur unseres Sehens ist . Es ist kein Zufall , daß
im 19 . Jahrhundert eine glänzende Malerei leben und die
gleiche Zeit nicht einmal mehr stileigene Rahmen für
ihre bedeutendsten Bilder stellen konnte . Der Rahmen ist
nämlich noch ein Restbestand baukünstlerischen Gefühles .

Jede Raumform muß gerahmt sein , um Form zu sein .
Alle vom Menschen künstlerisch gestalteten Räume sind
durch Körper abgegrenzt . Ohne geformte Körper kein
geformter Raum .

22



Unser Tastsinn und die Plastik
Auch Körper kann ich sehen . Aber das ist nicht das

erste und urtümliche Erlebnis des Körperlichen . Dieses
liegt vielmehr dem Tastsinne ob . So , wie ich unbewußt
gehe , wenn ich mit dem Auge einen Raum durchschweife
und abschätze , so taste ich auch unbewußt einen Körper
ab , selbst wenn ich ihn zunächst rein mit dem Auge
umgreife . Ortsbewegung ist ein Tasten unseres ganzen
Körpers , Tasten der Hand wiederum ist eine Orts¬
bewegung , und Sehen ist ein verfeinertes Tasten . Orts¬
bewegung und Tasten können das Gesehene nachprüfen ,
und es wird etwas zu bedeuten haben , ob diese Nach¬
prüfbarkeit vom Kunstwerke selber aus gewünscht , ge¬
duldet oder abgelehnt wird . Wenn wir auf einer Bühne
statt vollkörperlicher Säulen flache gemalte Scheiben
erblicken , so ist das im Bühnen -Bilde wohl erträglich .
Beim Bauwerke möchten wir darüber lachen . Echte Bau¬
kunst verlangt in echtem Räume echte Körper , und deren
Echtheit verlangt wiederum .unser Tastsinn . Ich brauche
die Säulen , die Pfeiler , die Sockel , die Gesimse , die
Kapitelle nicht wirklich mit der Hand anzufassen , aber
ich will wissen , ich will sehen , daß ich es kann , daß ich
es — auch bei unerreichbar fernen Formen — könnte .
Wie beim Räume das Gehen , so ist beim Körper das
Tasten die eigentliche Grunderfahrung .

Der Tastsinn ist in besonderem Maße der Träger des
plastischen Empfindens , also auch der plastischen Kunst .
Alle echte Plastik ist greifbar . Auch hier wieder brauche
ich nicht alles anzufassen — oft kann und darf ich es
gar nicht — , aber schon meine Augen belehren mich
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schnell , wie weit das Tastbare durchgesetzt ist . Ich sehe
ja in Wahrheit mit zwei Augen , deren Abstand , deren
verschiedene Stellung erst -das flache Bild körperhaft
macht . Der Wert an reiner Plastizität kann in verschie¬
denen Zeiten und an verschiedenen Werken äußerst ver¬
schieden sein . Er kann erstaunlich gering sein —■ dann
ist etwas Entscheidendes verloren gegangen , nicht am
künstlerischen Werte , aber am Gehalte reiner Plastizität .
Je plastischer "eine Form von innen heraus empfunden
ist , desto sicherer ist , daß , wenn ich sie anfasse , ich das
Gleiche erfahre , was mein Auge schon zeigte , daß also
der Eindruck des Auges die Prüfung durch den Tastsinn
erträgt . Ein vollendet plastisches . Werk kann grundsätz¬
lich auch von einem Blindgewordenen (allerdings nicht
einem Blindgeborenen ) in seiner wesentlichen Form
erfaßt werden . Nur ganz Weniges , etwa der Reiz des
Metalles oder die Farbe ursprünglich eingesetzter Augen ,
ist bei klassischen griechischen Werken der tastenden
Hand nicht zugänglich , überhaupt erhält der Blinde keine •
An - Sicht , aber er erhält immerhin einen wirklichen
Be - Griff der Form . Der Sehende hat viel voraus , aber
nicht jeder Sehende empfindet stark genug , ob das
Gesehene noch echt tastbar ist . Der Blinde kann nur •
dieses Letztere feststellen , aber dies kann er durchaus .

Man darf geradezu sagen : echte Plastizität ist Zu -
sammenfall des Sichtbaren mit dem Tastbaren . Mit . an¬
deren Worten : wenn meine Hand nachspürt und nichts
wesentlich anderes findet , als was schon das Auge mir 1
gesagt hat , so habe ich echte Plastik vor mir . Damit ist
freilich noch nicht gesagt , daß sie auch vollendet sei .
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Plastik des Organischen
Es tritt aber noch etwas hinzu . Der Umkreis des Tast¬

sinnes ist sehr viel enger als jener des Gesichtssinnes ;
was er erfaßt , ist immer nicht weit von unserer eigenen
Wirbelsäule entfernt . Darum wohl bevorzugt er , wo er
in der Kunst , zum Sender wird , das , was selber eine
Wirbelsäule hat ; auch das neue Wesen , das durch die
Sendung entstellt , soll das Gleichnis eines sich selber
innerlich ertastenden Wesens sein (wir spüren unsere -
eigenen ' Bewegungen mit innerem Tastsinn ) . Der liebste
und höchste Gegenstand der Plastik muß also der mensch¬
liche (allenfalls der tierische ) Körper sein , der lebendig

. bewegliche Körper , der den Tastsinn ebenso selber be ;
sitzt , wie er ihn anreizt . Ein Baum ist kein Gegenstand
echter Plastik , selbst in großartigster Form fordert , ja
erlaubt er nicht sein „Denkmal " aus Marmor oder Bronze .
Er besitzt selbst keinen Tastsinn (wenigstens keinen , den
der .natürliche und also der künstlerische Mersch unwill¬
kürlich miterleben könnte ) ; er besitzt ihn nicht , aber er
lockt ihn auch „nicht einmal an (das Blatt wohl , der
Stamm wohl , aber nicht das Ganze des Baumes ) . Die
Statue eines Baumes wäre aus beiden Gründen ein Wider¬
sinn .

Statuen gelten immer beweglichen Wesen , wie frei
oder wie gebunden sie auch ,auf gefaßt seien . Das Stand¬
motiv hat seinen Sinn nur bei einem Wesen , das sich
bewegen kann . Nur dieses steht „ selber " . Ein Baum
wächst in die Höhe , aber ein Stehen im Sinne animalisch
beweglicher Wesen ist das nicht — weil er nicht gehen
kann .
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Nicht alle Plastik will sich in das selber Tastempfind¬
liche , damit auch die Anatomie einfühlen , immerhin : die
bisher noch deutlichste aller plastischen Kulturen , die
griechische , hat , indem sie die Einfühlung auf die Spitze
trieb , auch den inneren Bau des Körpers , damit auch das
Standmotiv , das rhythmische von Stand - und Spielbein ,
sich erkämpft . Ja , schon bei den alten „ Apollines " , die
es noch nicht haben , spürt man — in tiefem Gegensatz
zu scheinbar ähnlichen ägyptischen Gestalten — die
„ Gelenke knacken " . Auch bei der ruhigsten Gestalt han¬
delt es sich um die Ruhe eines selbständig beweglichen
Körpers . Plastik lebt im Umkreise des höher Organischen .

Plastik des Anorganischen : Tektonik

Es gibt jedoch auch so etwas wie Plastik des An¬
organischen . Schmarsow hat für diese den Namen Tek¬
tonik vorgeschlagen — einleuchtend . Der Obelisk ist das
beste Beispiel . Er ist eine in klassischer Reinheit ge¬
formte Steinsetzung , wie sie grundsätzlich auch das vor¬
geschichtliche Abendland kennt , er entspricht dem Men -
hir . Er ist so tastbar geformt wie das reinste plastische
Werk , aber er ist „ leblos " — das unterscheidet ihn von
der Plastik . Er ist gleichzeitig so fern der lebendigen
Erscheinungswelt wie das Werk .der Architektur , aber er
ist nur Körper , nicht Raum — das unterscheidet ihn von
der Architektur . Architektonisch sollte man nur die
Raumschöpfung nennen . Natürlich steht das Tektonische
hier so nahe , daß es in jeder Stütze , auch im Kleide des
Raumes zum Ausdruck kommt . Den Obelisken entwirft
nicht ein Bildner , sondern ein Architekt , aber dieser ist
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bei einer solchen Tätigkeit Tektoniker . Die meisten Mit¬
tel des Architektonischen sind , für sich allein betrachtet ,
Tektonik . Tektonik steht also zwischen Bildnerei und
Baukunst . Nach beiden Seiten hat sie leicht ihre Über¬
gänge ; sie treten als Gradunterschiede zutage . Die
ägyptische Pyramide ist ganz überwiegend Tektonik . Sie
enthält nur einen winzigen und notwendig verkümmerten
Keim von Archi -Tektonischem : den Grabraum und den
Zugangsweg dafür . Die Außenform ist nicht vom Innen -
raume her erzeugt , sie ist ein mathematisierter Hügel .
Wenn man im klassizistischen Entwürfe (Gilly !) einer
Pyramide einen Zentralraum als Inhalt gab , so wollte
man ein überwiegend tektonisches Werk voll architek¬
tonisch machen — nur möglich unter Opferung des Sinnes
und bei völliger Unvereinbarkeit von Außen und Innen .
Das war schon 19 . Jahrhundert !

Bei allem Grabbau liegt das Tektonische nahe . Er gilt
dem Toten -— echte Architektur will Lebendige führen
oder einhegen . . Die Grabtürme der islamischen Baukunst
sind zuletzt auch mathematisierte Grabhügel : unbetret -
b a r , das ist nicht architektonisch , sondert } tektonisch .
Selbst bei der Tadsch Mahal in Agra , dem märchen¬
haften tempelartigen Grabschlosse , ist das Architek¬
tonische zur guten Hälfte nur Schein ; wer den Bau be¬
tritt , ist von der mangelhaften Raumhaltigkeit enttäuscht .
Sie ist jedoch gerechtfertigt , die Bewohnerin ist eine
Tote . Auch , wo der Bewohner ein Götterbildnis ist , wie
beim griechischen Tempel , da hat der innere Raum nicht
entfernt die Bedeutung wie etwa in der christlichen
Basilika , in der eine Gemeinde einen unsichtbaren Gott
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verehrt . Es war nicht ganz sinnlos , die Basilika als einen
wie einen Handschuh gewendeten Tempel zu sehen . Das
Volk konnte den griechischen Tempel nur umziehen , in
die christliche Kirche mußte es eingehen . Im griechischen
Tempel ist also das Tektonische innerhalb des Archi¬
tektonischen stärker als ursprünglich in der christlichen
Kirche . Die Grenzen zwischen Tektonik und Architektonik
sind notwendig schwankend . .

Auf der anderen Seite ist namentlich frühe Plastik
leicht dem Tektonischen verwandt — immer um so
mehr , je weniger sie das Organische betont . Dies gilt
aus einleuchtenden Gründen mit besonderer Kraft für
alte Bauplastik . Sie wächst an der gemeinsamen Wurzel
von Plastik und Tektonik , sie ' schafft menschenhafte Bau¬
glieder . Die älteren Gestalten von Chartres sind tek -
tonischer als die späteren . Ihre röhrenförmige Gesamt¬
form entstammt der (sehr verdünnten ) Säule der Gewände
und tritt mit . dieser in die Gemeinschaft rhythmischen
Wechsels . Bis" zu Naumburg und Meißen hin vollzieht
sich im großen 13 . Jahrhundert eine immer größere
Selbstbefreiung des Plastischen , eine immer deutlichere
Lösung aus dem Tektonischen . Dann freilich folgte eine
teilweise mehr tektonische Plastik .

Auch heutige Plastik kann wieder nach dem Tek¬
tonischen zielen ; oft sieht man es ihr noch an , daß sie
mit Absicht , aber einer sehr vernünftigen Absicht , aus
der allzu deutlich gewordenen Lebendigkeit des 19 . Jahr¬
hunderts zu einem neuen Dienste zurückgezwungen werden
soll . Sie wird dann das Grunderlebnis des Organischen
zurücktönen , um tektonischer zu werden . Sie ist nur
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nicht als Glied einer die Plastik unwillkürlich
erzeugenden Baukunst entstanden , sondern wird oft mehr
von außen an eine ebenfalls noch ringende Architektur
herangetragen .

Das Malerische In der Plastik

Plastik kann sich ebenso wie nach dem Tektonischen
auch nach dem Malerischen abwandeln . Der Speerträger
des Polyklet kann uns in jedem Sinne als Musterbeispiel
echter Plastizität gelten . Wir vergleichen ihn mit dem
Obelisken . Aber das bedarf keines weiteren Wortes mehr :
der Unterschied vom „ Leblos " -Tektonischen leuchtet
ohne weiteres ein . Wir vergleichen besser mit ihm eine
Büste von Rodin , etwa die des Fürsten Troubetzkoi ; da
erfahren wir Entscheidendes . Rodin war sicher ein großer
Meister , und er rang sogar bewußt um die Wieder -
ejoberung eines echt plastischen Gefühles , das er selber
als ringsum verloren beklagte . Dennoch war er der Sohn
des 19 . Jahrhunderts , der gleichen Zeit , der auch die
architektonische Form oft zum bloßen Bilde verflacht
war , weil sie die echten Schreit -Raumgefühle verloren
hatte . Sie hatte zu großen Teilen auch das echte Tast¬
gefühl verloren . Wir stellen uns den gleichen form¬
empfänglichen Blindgewordenen vor , der am Speerträger
so gut wie alles Entscheidende aufnehmen konnte . Alles
ist für ihn anders geworden , das Ganze . Aber wir
brauchen nur an eine Stelle zu denken , die Darstellung
des Auges . Die tastende Hand des Blinden stellt am
Werke des Polyklet (in seiner ursprünglichen Form ) die
aus Metall eingesetzten Wi m Per n i den offen liegenden
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Teil der Augenkugel und wohl selbst die Pupille fest ,
in voller Ausdehnung . Es fehlt nur das Aussehen , nicht
der plastische Gehalt . Bei der Büste Rodins rutscht der
Finger in eine dem Tastsinn unverständliche Grube mit
Zacken Und Fetzen ! Der denkende Blinde weiß wohl , daß
das Auge gemeint ist , aber wie es gestaltet ist , das kann
er nicht wahrnehmen . Diese Gestaltung nimmt nur noch
das Auge wahr . Bei der richtigen Entfernung ergeben
nämlich die bewußt erzeugten Schattentiefen einen höchst
lebendigen Blick . Erst die Erfahrungen einer späten male¬
rischen Zeit , die auch im Gemälde mit der Mischung von
Farbflecken auf der Netzhaut des Betrachters zu wirken
verstand , haben diese sehr geistreiche und wirksame Form
ermöglicht . Geistreich ist sie und wirksam — wirksam
aber nur für den , der malerisch zu sehen versteht ; für
den reinen Tastsinn ist sie nicht mehr da . (Der große
Gegenspieler Rodins , Maillol , hat dagegen einen aus¬
gesprochenen Kampf für die Tastbarkeit des Sichtbaren
gekämpft und damit eine neue Zeit eingeleitet .)

Man braucht sich weiterhin nur klar zu machen , wie
weit das Haar des Speerträgers , wie weit jenes der Ro -
dinschen Büste dem Tastgefühle wahrnehmbar ist , und
man wird das gleiche Ergebnis finden : das Tastbare ist
bei Polyklet dem Sichtbaren harmonisch gleichgeordnet ,
bei Rodin ist es . ihm (höchst geistvoll ) aufgeopfert . Ein
ganzes geschichtliches Schicksal der Kunst ist von hier
aus zu ahnen . Rodins Werk ist nicht etwa schlecht , es
ist sogar vorzüglich , es ist nur um so weniger nur¬
plastisch , als es mehr malerisch ist . Es hat etwas ge¬
wonnen , das Polyklet nicht ahnen konnte , das raffiniert

30



Malerische ; aber es hat etwas verloren , das Polyklet
noch selbstverständlich besaß , das urtümlich Plastische
als das im Sichtbaren gleichwertig enthaltene Tastbare .
Wir sehen hier , daß Unterschiede der Entwicklung , der
auch der große Meister sich nicht entzieht , auf Unter¬
schiede im Anruf unserer Sinnesorgane zurückgehen
können . Wir sehen weiter , daß man den Wert an reiner
Plastizität keineswegs mit dem Werte als Kunstwerk
gleichsetzen darf .

Baukunst und Plastik (auch Tektonik ) leben ihrem
eigentlichen Wesen nach in der vollräumlichen und voll¬
körperlichen Welt , in der alles Wirkliche lebt , auch wir
selber als bewegliche Körper . Ihre Werke haben die
gleichen drei Ausdehnungen , die alles Raumkörperliche
für uns hat : Höhe , Breite und Tiefe . Wir nennen diese
Werke darum dreidimensional .

Es ist aber auch in diesem Punkte schon ein Unter¬
schied zwischen Baukunst und Plastik . Es besteht ein' ■ ' A - ' - . .Unterschied in Grad und Art zwischen räumlicher und
körperlicher Dreidimensionalität . Das Wort „ dreidimen¬
sional " allein erfaßt diesen Unterschied nicht . Man muß
räumliche von körperlicher Dreidimensionalität • unter¬
scheiden . - Es ist nicht schwer , wir brauchen Wieder nur
unsere Sinne zu befragen . Einen gebauten Raum kann
und muß ich durchschreiten wie ein Tal oder ein Ge¬
birge unserer wirklichen Erde , wie ein Gebiet der freien
Natur selber , aus der er herausgegrenzt und in bestimm¬
ter Ordnung gerichtet ist . Ich stehe selber darin , und
auch eine Statue kann darin stehen , ebenso wie Bilder
darin leben können . Die Statue aber (und ebenso den
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Obelisken ) kann Ich nicht mehr durchschreiten , ich kann
beide nur noch umschreiten . Die Statue lebt also , wie der
Obelisk , zwar in dem gleichen dreidimensionalen Räume
wie wir selber , wir können an sie anstoßen wie an einen
lebendigen Menschen , sie verdrängt einen Teil des wirk¬
lichen Raumes , in dem alle Gegenstände leben ; aber sie
ist schon nur noch ein Körper , sie ist kein Raum mehr .
Sie umfängt mich nicht , sie ist bereits ein Gegenüber .

Unser Gesichtssinn und die Malerei
Dieses , das Gegenübersein , teilt die Statue mit dem

reinen Bilde , dem die Zwischenkunst des Reliefs sich in
zahllosen Graden nähern kann . Aber das Bild ist nur
noch Gegenüber , es ist weder um mich herum noch von
vergleichbarer Ausdehnung mit meinem eigenen Körper .
Es hat , in starkem Gegensatze zur vollrunden Statue , nur
eine Vorderseite , die Alles — und eine Rückseite , die
nichts sagt (gleich dem Relief ) . Wir können es nicht
nur nicht durch - , wir können es auch nicht einmal um¬
schreiten . Es hat eine der drei Dimensionen abgestoßen ,
die Tiefe . Dies gilt gewiß nicht im mathematischen
Sinne ; auch die dünnste Leinwand ist mathematisch
keine Fläche , sondern immer noch ein Körper . Das aber ,
was das echte Gemälde gestaltet , ist tatsächlich ein
flaches Bild , das heißt , es kann weder erschritten noch
ertastet werden . Die dicksten Farbenballen auf einem
pastos gemalten Bilde sind dem reinen Tastsinne höch¬
stens nur noch unverständlicher als schon die Augen¬
formen jener Rodinschen Büste . Sie müssen durch unser
Auge in die Fläche zurückgedeutet werden , damit wir
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sie verstehen . Es gibt Reliefs (immer in Spätzeiten ) , die
sich diesem Zustande sehr nähern können , wie es auch
solche gibt (meist in früher Zeit ) , die eher als hinten
abgeschnittene Vollplastik zu verstehen sind . Die Mög¬
lichkeiten sind zahlreich . Die Tastbarkeit kann sehr stark
sein , kann sich aber auch fast bis zum Nichts verflüch¬
tigen .

Erst beim reinen Bilde ist das Auge allein tätig . Seine
Fähigkeit , alle anderen Sinne zu vertreten , hat sich zum
Sieger gemacht . Wir können nun , wenn der Maler will ,
Raumgehalte von vielen Kilometern in ' einem winzigen
Landschaftsgemälde erfassen , ja , selbst die Ahnung der
Unendlichkeit empfangen . Das Auge hat sich freigemacht
vom Ertastbaren wie vom - Erschreitbaren , es hat eine
gewaltige Leistung vollbracht als Sender , aber es hat
auch nur noch den Schein der Dinge belassen . Für den
Blinden ist das Bild nicht mehr da . Der Blinde kann in
der Peterskirche immerhin den Raum durchmessen und

wenigstens eine Ahnung der riesenhaften Ausdehnung in
sich verspüren ; ein sehr Wesentliches , nämlich den Grund¬
riß , könnte er sich tatsächlich sogar erschreiten . Erst recht
kann der Blinde den Speerträger wahrhaft begreifen .
Was er aber am Bilde noch greifen könnte , das ist nie¬
mals diejenige Form , die es als Bild vermitteln will . Es
ist der Rahmen und es ist die Malfläche , und beide sagen
— während das Plastische etwa eines vollgeschnitzten
Rahmens dem Blinden noch lebendig wäre — über das
Bild selber nichts mehr aus .
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WIRKLICHE UND GEISTIGE
AUSDEHNUNG : DIMENSIONSVERLUST

UND DIMENSIONSGEWINN
Etwas sehr Merkwürdiges ergibt sich . Wenn in einem

winzigen Landschaftsgemälde ein riesiger Raumgehalt
aufgenommen werden kann , weif nur noch dessen Bild ,
dieses aber auch wirklich gesendet wird , so muß man
gestehen , daß die dritte Dimension , die Tiefe , gerade
dann erst geistig erobert ist , wenn sie aus der Wirklich¬
keit der Form verschwand . Man versteht , inwiefern das
Auge ein „ geistigerer " Sinn ist als die anderen , die uns
die sichtbare Erscheinungswelt vermitteln .

Dies kann auch an Spätformen der Baukunst fest¬
gestellt werden . In der echten Baukunst ist die Tiefe
wirklich vorhanden , in ihren ursprünglichen Formen also
nur , so weit der Raum sich tatsächlich erstreckt . Die
Tiefe ist auf natürliche Weise vorhanden , aber sie ist
nicht auf künstliche dargestellt . Vorhandene und ver¬
mittelte Tiefe , das heißt : das an begrenzter Raumweite ,
was wirklich da ist , und das , was ich erst durch den Vor¬
gang der Form dazu erleben soll — das ist Im urtüm¬
lichen Architekturraume von gleicher Ausdehnung . Will
ich den Eindruck des gewaltig Großen , so muß ich auch
wirklich gewaltige Ausdehnung geben . Gewiß können
die Verhältnisse dabei eine Rolle spielen , und wenn sie
allzu harmonisch sind , so können sie etwa den Eindruck
einer übermäßigen Größe verringern , der in manchem
Falle beabsichtigt sein kann und darf , fm allgemeinen
aber werde ich , um die Wirkung eines Abstandes von
rund zehn Metern zu erreichen , auch tatsächlich die
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Rahmenformen im Abstände von zehn Metern setzen
müssen .

Das ist die urtümliche und eigentliche Denkweise
der Baukunst — in tiefstem Gegensatze zur Malerei , bei
der der starke Unterschied zwischen Gemeintem und
Gegebenem entscheidend ist . Aber diese malerische Denk¬
weise kann auch in die Baukunst dringen . Es gibt neben
einer Baukunst der voll nachprüfbar belassenen Maße
und Abstände auch eine solche der bewußt unnachprüf -
bär gemachten . Diese kommt in Abarten des Barock vor .
Wenn dann ein gebauter Raum eine völlig andere Aus¬
dehnung als seine wirkliche vermittelt , so geschieht dies
mit malerischen Mitteln und zum großen Teile sogar
wirklich durch Malerei . Es handelt sich dann nicht mehr
um reine Baukunst im ursprünglichen Sinne , und auch
dies könnte man an einem Blinden feststellen . Seine des
feinsten Sinnes beraubte Wirklichkeit ist gegenüber etwa
der Münchener Asamkirche in einer ganz anderen Weise
machtlos als gegenüber St . Peter . Warum ? — Der wirk¬
liche , das heißt der verwendete Raum ist fast durchweg
etwas anderes als der dargestellte , der unserem Eindruck
vermittelte , und der Eindruck wendet sich überwiegend
an das Auge allein . Die bestrickend schöne Kirche ist
ihren wirklichen Grenzen nach ursprünglich nur ein
Rechteck von höchst bescheidener Ausdehnung . In einem
anderen , einem älteren Stile könnte ein solches Rechteck
als einfacher Saal dem Blinden wenigstens seinen Grund¬
riß vermitteln . Wäre es durch Stützen mehrschiffig ge¬
macht , so könnte es ihm sogar noch recht kräftige Ein¬
drücke geben . In der Wiperti -Kirche von Quedlinburg
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(wegen Ausmaß und Lage meist irreführend Krypta ge¬
nannt ) könnte bei ihrer geringen Höhe ein Blinder außer
den Abständen der Stützen , das heißt der entscheidenden
Gliederung , sogar noch die wirkliche Stützenform erleben .
Die Asams aber haben in den einfachen Saalraum einen
zweiten , einen , Scheinraum , einen Schleierraum hinein¬
gebreitet . Der ist jetzt der eigentliche , nämlich der vom
Künstler gemeinte Raum . Er enthält höchst verwickelte
Krümmungen , auf das feinste verschlungene Ornamente ,
theaterhaft schwebende Gestalten , berauschende Farben
und — über der gleich Meereswogen seltsam umkippen¬
den Hohlkehle — eine Deckenmalerei voll Weitester
Raumträume tief in den Himmel hinein : gesendete Un¬
endlichkeit in einer winzigen Wirklichkeit .

Ähnliches ^ ist erst recht im gemalten Bilde möglich .
Die Asamkirche ist natürlich immer noch Baukunst , aber
eine höchst gewagte , die keine Nachfolge mehr weiter¬
führen könnte , und wir nennen sie mit Recht : malerisch .
Ihre höchsten Reize hat sie dem Auge allein anvertraut .
Auch in diesem Falle ist die entscheidende Wirkung der
Tiefendimension nur im Scheine , aber sie ist auch durch
den Schein erreicht , und sie ist wiederum gerade so weit
erreicht , als die Tiefe selbst aus der Wirklichkeit ver¬
schwunden ist .

Dieser wichtigen Tatsache möge noch eine weitere
Feststellung zur Hilfe kommen . Der echte Maler ent¬
wickelter Zeit kann im Scheine seines Bildes auch die
Statue oder das Bauwerk spiegeln , ebenso wie er leben¬
dige Menschen und wirkliche Landschaft spiegeln kann .
Er kann das , weil Baukunst und Plastik selber in der
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gleichen dreidimensionalen Wirklichkeit zu Hause sind ,
wie Landschaft und Mensch .

Das Umgekehrte ist nicht möglich ! So sicher ein Rem -
brandt den Speerträger des Polyklet hätte malen können
— Polyklet hätte mit den Mitteln seiner Kunst niemals
ein Werk Rembrandts spiegeln können . Ein Gemälde
kann eine Statue wiedergeben , aber eine Statue nicht
ein Gemäldej die Vorstellung ist einfach unvollziehbar .
Das in Wirklichkeit weniger Ausgedehnte kann also
das in Wirklichkeit Ausgedehntere geistig in sich auf¬
nehmen , das Zweidimensionale kann das Dreidimensio¬
nale geistig spiegeln — nicht umgekehrt ! Der Dimen¬
sionsverlust im Wirklichen bedeutet einen Dimensions¬
gewinn im Geistigen .

i

UNBEWEGLICHE
UND BEWEGLICHE KUNST

Betonenswert ist noch eine weitere Tatsache : der Un¬
terschied von beweglicher und unbeweglicher Kunst . Er
drohte in den , letzten 150 Jahren seine alten gesunden
Grundlagen gelegentlich zu verlieren . Baukunst ist nach
ihrer wahren Natur unverletzbar , und in keiner ge¬
sunden Zeit ist man auf den Gedanken gekommen , es
könne anders sein .' Baukunst lebt und wächst auf unserer
Erde wie Berg und Tal , sie ist Boden -Kunst . „ Baukunst
auf Rollen " ist eine schauerliche Vorstellung . Wenn der
Junge Schinkel raten wollte , den Mailänder Dom auf die
Höhen bei Triest zu setzen , weil er da besser aussähe ,
so stand selbst dieser geniale Mensch in diesem Augen¬
blick unter dem Banne eines malerischen Denkens , das
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seiner Zeit zugehörte . Er - vergaß (was der reife Mann
nicht vergaß ) , daß ein Bauwerk nicht nur die Bestimmung/
hat , „ auszusehen " . Wenn gar Milliardäre sich gotische
Kapellen kaufen , um sie bei ihren Tennisplätzen aufzu¬
stellen , so spüren wir nicht nur die Sünde der Ent¬
weihung , sondern auch den Irrsinn der Entwurzelung .
Baukunst ist gestaltete Erde .

Dies drückt sich auch in der selbstverständlichen , aber
doch sehr beachtenswerten Tatsache aus , daß Baukunst
unter allen bildenden Künsten von ihren Werken durch¬
schnittlich die grundsätzlich größte Ausdehnung fordert .
Kleinarchitektur in dem Sinne , wie es Kleinplastik oder
Kleinmalerei (Miniaturen ) gibt , kann es nicht geben .
Nachgeahmte Bauformen in Geräten (Reliquiaren ) be¬
deuten noch nicht Architektur ! Diese muß immer den
Menschen enthalten können . Kleinste Bauwerke wie der
Tempietto Bramantes sind im allgemeinen immer noch
größer als die Werke vollausgewachsener Plastik (wenn
auch nicht als die Kolosse , die ja aber , wie jener von
Rhodos , schon wieder halb zur Baukunst oder z\ir Tek¬
tonik werden können ; der rhodische Koloß war schließ¬
lich ' ein Hafentor ) .

Die Werke der Plastik leben in der gleichen Welt der
Wirklichkeit wie jene der Baukunst und der Tektonik .
Sie sind aber begrenzter . Mit der Malerei verglichen ,
sind sie zwar noch echte Gegenstände ; aber mit der
Baukunst verglichen , sind sie schon reine Gegenüber .
Der Grad ihrer Versetzbarkeit regelt sich nach ihrem
Verhältnis zur Baukunst oder zum malerischen Denken .
Bauplastik ist unversetzbar . Wenn die Gestalten des

38



Parthenongiebels aus Athen fortgebracht sind , so ist
dies gewiß eine Schädigung — so weit sie eben zum
Parthenon gehörten . Gleichwohl bleibt noch sehr vieles an
ihnen , das nun im Britischen Museum sogar noch besser
zu erleben ist — so weit sie an sich nun doch einmal
Plastik sind . Plastik an sich widerstrebt nicht grund¬
sätzlich der Versetzung .

Durchaus versetzbar aber ist seinem , ganzen Sinne
nach das spätzeitliche Tafelgemälde . Es ist ohne feste
Raumbeziehung "gedacht , es verlangt keinen Raum , son¬
dern nur einen Platz , um richtig gesehen werden zu
können . Es ist kein Zufall , daß es als letztes Erbe der
großen Vergangenheit dem Zeitalter der Wurzellosigkeit ,
dem 19 . Jahrhundert , als Vorzugsleistung angehört .•

Auch in der Malerei gibt es freilich noch Unversetz -
bares (das gleichwohl leider oft in Museen versetzt
worden ist ) . Es gibt Baumalerei , wie es Bauplastik gibt .
Das Wandgemälde , das Mosaik , das Glasgemälde hat
seine reinste Form mit voller Selbstverständlichkeit in
frühen Zeiten , bei uns also im Mittelalter . Da erkennt
es nämlich die architektonische Wirklichkeit der Wand
oder des Fensters durchaus an . Diese Behauptung steht
zwar im Gegensatze zu den üblichen Redensarten über
die „ Wirklichkeitsfremdheit " des Mittelalters , aber dafür
ist sie voll beweisbar . Hier herrscht Wirklichkeitsnähe ,
freilich eine "der Kunst zugedachte . Die Wand gilt
der frühen Malerei zwar als Malfläche , aber sie bleibt
ihr auch Architektur . Sie wird niemals vom malerischen
Scheine durchstoßen (auch die Buchseite Wird es damals
nicht , auch sie ist „ wirklicher " als die der Spätzeit ) .
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Später ist das In wachsendem Maße geschehen , und
gewiß sind dabei oft großartige Reize erreicht worden ,
doch sie wurden erreicht auf Kosten der architekto¬
nischen Festigkeit . Je mehr der perspektivische Schein
auch das Wandgemälde eroberte , desto mehr bedurfte es
starker Gegenmittel , gemalter Architektur , architekto¬
nischer Malerei , um noch monumentale Wirkungen zu
erzielen (Raffael ) . Schließlich hat im Barock der male¬
rische Schein die Wand und besonders die Decke gerne
völlig durchbohrt , die Decke sogar mit bewußter Ab¬
sicht , die als solche durchaus in die Geschichte der Bau¬
kunst gehört . Nachdem einst die Uberwindung der
Flachdecke ein großes und in zahlreichen Formen er¬
reichtes Ziel gebildet hatte , wurde nun der obere Raum¬
schluß im Scheine wieder aufgehoben . Die Decke ist
ohnehin das dem Schreiten Unerreichbare und das dem
Auge Fernste . Nicht so die Wand ; aber auch an dieser
wurde immer mehr im Scheine die Wirklichkeitsform
vernichtet . Im 19 . Jahrhundert war die£ architektonische
Wirklichkeit der Wand eine Zeit ' lang überhaupt nicht
mehr verstanden , bis Einzelne , wie Puvis de Chavannes
und vor allem Ferdinand Hodler , unter spätzeitlich be¬
wußtem Verzicht auf viele Errungenschaften der Tief¬
raumdarstellung , die alte Gesetzlichkeit wieder herzustel¬
len versuchten (und nun auch im Tafelbilde ) . Die alte
Gesetzlichkeit : sie war die Anerkennung der Wand als
einer harten , vom Baumeister geschaffenen , zur Raum¬
begrenzung notwendigen Form . Ein Ubermut gleichsam
des Auges hatte diese großartige Härte im Scheine ver¬
nichtet und eine Wand behandelt , als sei sie eine Tafel .
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Das echte Tafelbild aber , wie es heute gerne auf Aus¬
stellungen zum Verkauf geschickt wird , das freilich ist
völlig bindungslos . Es fordert keinen Raum , sondern nur
einen Platz . Es will nur irgendwo so aufgehängt werden ,
daß es gut zu sehen ist . In ihm ist die völlig bewegliche
Kunst verwirklicht .

DAS GESCHICHTLICHE
IM UNTERSCHIEDE DER KDNSTE

Wir haben in unseren Überlegungen einen Weg ge¬
macht . Er führte vom vollkörperlich begrenzten Voll -
raume der echten Baukunst über das zwar nicht mehr
vollräumliche , aber noch vollkörperliche Werk der ech¬
ten Plastik zu dem weder vollräumlichen noch vollkörper¬
lichen , dafür aber rein augensinnlichen Bilde . Diese
Überlegung sah Baukunst , Bildnerei und Malerei im Zu¬
sammenhange mit Gehen , Tasten , Sehen . Sie sah sie als
verschiedene Grade der Ausdehnung im Wirklichen oder
im Geistigen , sie sah sie ebenso als verschiedene Grade
der Versetzbarkeit . Sie war also eine Überlegung rein
gedanklicher Art . Aber sie wandte unwillkürlich Worte
wie „ noch " und „ nicht mehr " an , Ausdrücke also , die
eigentlich nur bei geschichtlichen Wegen , für Entwick¬
lungen gebraucht werden . Hat dies vielleicht noch einen
tieferen Sinn ? Steckt in den natürlichen Unterschieden
der Künste , in ihrer zunächst nur gedanklichen Reihen¬
folge , vielleicht auch ein geschichtlicher Unterschied ?

Es scheint wirklich so zu sein — nicht so freilich , daß
Baukunst vor Bildnerei und diese vor Malerei entstanden

wäre , aber doch so , daß die wahre Eigenart der Baukunst
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frühzeitlicher ist als jene der Malerei , daß rein archi¬
tektonische Baukunst innerhalb einer einzelnen Kultur
(nicht innerhalb der gesamten Menschheitsgeschichte )
früher reift als rein plastische Bildnerei und gar als
rein malerische Malerei . Es ist jedenfalls Tatsache , daß
ein innerlich so malerisches Bauwerk wie die Asamkirche
nicht schon in der frühen , sondern erst in der späten Zeit
unserer Entwicklung vorkommt . Das ist Feststellung
einer unumstößlichen Tatsache . Es ist ŝchon nicht
mehr bloße Feststellung , sondern bereits geschichtliche
Deutung , wenn man sagt , daß die Asamkirche etwa
im 11 , Jahrhundert einfach deshalb nicht vorkommen
konnte , weil jene Vorherrschaft des Auges , die sich
um 1730 sogar der Baukunst bemächtigt hatte , im so¬
genannten früheren Mittelalter noch nicht einmal im ge¬
malten Bilde , geschweige denn innerhalb ' der Baukunst
möglich war . Es ist zum mindesten sehr einleuchtend ,
daß es so ist . Offenbar ruft die Kunst nicht zu allen
Zeiten alle Sinne des Menschen mit gleicher Stärke zum
Senden auf . Sie hat im 11 . Jahrhundert die Kräfte , die
echte Baukunst gestalten , durch großartig vollendete
Bauwerke , etwa den Speyerer Dom , aufrufen können .
Das , was die Baukunst unvergleichbar mit allen anderen
Künsten , was sie architektonisch macht , was also
ihr Wesen am reinsten darstellt , das hat sie schon frühe
erreicht . Zur gleichen Zeit befand sich in unserer abend¬
ländischen Kultur die Plastik noch in einem entschieden !'
jugendlicheren Zustande . Sie war nicht im geringsten
schlechter , aber sie war jugendlicher , sie war tektonischer ,
der Baukunst innerlich näher . Erst im 13 . Jahrhundert
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hat sie ihr eigenes Leben , das , was nunmehr sie unver¬
gleichbar , nämlich plastisch macht , in unsterblichen ",
schon nicht mehr archaischen , 1sondern klassischen Sta¬
tuen ' verwirklicht . Als aber dies schon geschah , da war

l
immer noch die Malerei zu dem , was sie unvergleich¬
lich , was sie malerisch mächt , entschieden nicht vor¬
gedrungen . In der gleichen Zeit kann offenbar die eine
Kunst noch archaisch , die andere bereits klassisch sein —
und eine dritte vielleicht schon überreif . Die Reife¬
zustände der einzelnen Künste sind nicht gleichzeitig — '
nur die Künste selber sind es . Als die Meister von Bam¬

berg und Naumburg möglich waren , da war noch kein
Dürer oder gar Rembrandt möglich . Als diese aber mög¬
lich wurden , da war auf lange hinaus die Kunst der
reinen Statue nicht mehr möglich ; alle , selbst die groß¬
artigste Plastik hatte geheim etwas von den Eigenschaf¬
ten des Bildes angenommen : die Beziehung möglichst auf
eine Sehfläche , auf einen Hintergrund , die Berechnung
auf das Licht , auf malerische Zusammenhänge . Gar im
19 . Jahrhundert waren selbst die Grundlagen des archi¬
tektonischen Gefühles weitgehend erschüttert . Die Ma¬
lerei feierte Siegeszüge , die Baukunst hatte — keines¬
wegs aus Mangel an Begabungen , sondern auf Grund
eines übergeordneten Allgemeingeschehens — ihre '
innerste Notwendigkeit verloren . Der Kampf um die ge¬
sunde Form , vor dem wir heute stehen , müßte also von
unten auf mit einer Wiederbelebung des urtümlichen
architektonischen Denkens ansetzen . Die Anzeichen
scheinen da zu sein . Eine Wiederbelebung des Tast¬
gefühles in der Plastik ist seit Maillol bereits unverkenn -
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bar . Aber sie ruht noch nicht wieder auf einer tragenden
Baukunst . Wir stehen sichtlich am Ende eines vollstän¬
digen Ablaufes und vielleicht im gärungsvollen Beginn
eines neuen . Heute scheint , noch und schon , alles mög¬
lich . Das heißt aber , daß wir noch keinen sicheren Stil
haben . Stile sind intolerant .
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VOM WESEN DER KUNST

Das Wesen der Kunst ist einheitlich in den untersten
Grundlagen , aber es ist trotzdem sehr wandelbar , wie die
Geschichte des Menschen selber . Es ist einheitlich , so¬
fern in aller Kunst die Kräfte , mit denen wir die Welt
aufnehmen , aus Empfängern zu Sendern werden , und das
ist etwas sehr Großes . Mehr noch als in aller Wissen¬
schaft und Technik , in einem tieferen Sinne , ist damit
der Mensch ein Herren -Wesen . Er ist das einzige Lebe¬
wesen dieser Erde , das seine Sinne über das bloße Auf¬
nehmen hinweg noch einmal mit neuem Auftrage hin¬
aussendet , eine zweite Welt aufzubauen , die ihm allein
gehört . Einheitlich ist alle Kunst darin , daß sie dies ver¬
möge einer eigengesetzlichen ; Ordnung leistet . Einheit¬
lich ist weiterhin alle Kunst , sofern sie damit seelische
Werte schafft , die aus dem ständig in der Zeit verfließen¬
den , das heißt sich ständig selbst vernichtenden Leben
gerettet werden . Einheitlich ist dies alles . Wandelbar
aber sind die Werte selber .

KUNST ALS BANNUNG VON WERTEN
Die Kunst rettet Werte . Es gäbe sie nicht , wenn es

keinen Tod gäbe . Jedes Kunstwerk ist eine Rettungs¬
handlung am Vergänglichen . Jeder kunstschöpferische
Mensch beweist seine Grundanlage dadurch , daß er nicht
nur sich von den Eindrücken der Welt übergiessen läßt ,
um sie dann wieder abzuschütteln , daß er nicht
nur hinnehmen , sondern daß er hergeben , daß er etwas
aus dem Verfließen herausziehen , daß er etwas bewahren
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will , und zwar nicht etwa Gegenstände , sondern das Er¬
lebnis selber . Das Erlebnis ! Von hier aus könnte man
den heute so beliebten Gegensatz von Impressionismus
und Expressionismus in etwas gröblicher Redeweise etwa
so deuten und zugleich auflösen : der eine geht vom
Gegenstande auf das Erlebnis zu , der andere vom Erlebnis ■
auf den Gegenstand ; der eine hofft , daß der wieder¬
gegebene Eindruck den Ausdruck schon mitenthalten
werde , — der andere , daß der gerettete Ausdruck
den Eindruck besser als dieser selber vertrete . In¬
dessen , dies ist gröblich ausgedrückt . Es handelt sich
um ein Mischungsverhältnis , um Gradunterschiede - Das
Erlebnis ist ein Ganzestes besteht aus Eindruck und
Ausdruck . Das Gemeinsame ist , daß der Künstler in jedem
Falle retten will . Er wird von irgend etwas erschüttert ,
in Schmerz oder in Freude , und es regt sich in ihm das
heiße Gefühl : wie halte ich das ? Das heißt aber
für ihn : wie gestalte ich das ? Dies wiederum
heißt zugleich immer : wie verwandele ich das ?
— In diesem Wunsche und in dieser Frage lebt das
erste Grundgefühl mindestens aller späteren Künstler .
Äußerst Verschiedenes kann sein , wodurch es wach¬
gerufen wird : ein Liebeserlebnis , der Anblick einer Tat ,
eine eigene Seligkeit oder ein eigener Schmerz , eine
fremde Seligkeit oder ein fremder Schmerz , die Ver¬
ehrung des Göttlichen oder der flüchtige Eindruck einer
Birke am Wasser oder einer menschlichen oder einer

tierischen Bewegung ; ein Körper , der diese trägt ; ein
Körper ebenso in Ruhe ; häufig auch ein scheinbar ,
grundlos auftauchender Gestaltungswunsch an sich , der
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sich selber rechtfertigen und erhalten will . Zahllose
Möglichkeiten gibt es , jeder beseelte Mensch erlebt so
etwas , _aber im allgemeinen verfliegt es ihm , und allen¬
falls bleibt davon die Erinnerung . Nur der Künstler
macht Erinnerung schöpferisch . Nur er nämlich gestaltet
sie , wobei nicht das Augenblickliche , sondern das
„ Ewige " daran , nämlich unser Wunschtraum vom Ewigen ,
gerettet wird ; nur er verwandelt das Gegenständliche
bis zur äußerlichen Unkenntlichkeit (besonders in der
Musik ) , nur er hebt das so Verwandelte in einem Ge -
fäße auf . ;

Wir nennen es die Form . Kein Gefäß ist ein Selbst¬
zweck . Auch Form ist kein Selbstzweck . Sie hat zwar
eigene Gesetze , aber keinen reinen Selbstzweck . Form
ist ein ' Gefäß , in das Werte ' gefüllt und hineingebannt
werden . Darum darf das Gefäß kein Loch haben , aus
dem der Gehalt rinnen könnte . Fragt sich nur , was hin¬
eingebaut wurde , und wieweit es' gelang . Gelingt es , so
darf der Mensch sterben , und es bleibt dennoch die Art
und die Kraft seines Erlebens in einer gültigen Form
gerettet . Ober hundert Jahre ist Beethoven tot , aber
die Schwingungen seiner großen Seele leben weiter in
seiner Musik . Sie ist das Gefäß , in das er' diese Seele
hineingerettet hat . Bei Dichtern und Musikern leuchtet
diese Wahrheit wohl am schnellsten ein . Aber in der
bildenden Kunst , um die es hier geht , ist es nicht an¬
ders . Uber vierhundert Jahre ist Dürer tot , aber was er
seelisch erlebte , das lebt noch heute in seiner Kunst .
Nicht die Dinge hat er bewahrt — die sind unrettbar ;
aber sein Erleben hat er bewahrt — und das ist „un -
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sterblich " . Das ist der Grund , aus dem wir gewisse
Formen , auch als leer empfinden können . Sie sind nicht
von einer mächtigen Notwendigkeit zum Gefäße wesent¬
licher Innenwerte gemacht worden , sie sind Gefäße ohne
Inhalt . Sagen wir lieber : ohne Gehalt . Denn der bloße
Inhalt , die Tatsache , daß irgend etwas berichtet wird ,
ist noch gar nicht das , was des Gefäßes der Form würdig
wäre . Dieser Inhalt muß durch den Menschen hindurch¬

gegangen , ihm sein Wert geworden , durch ihn gefärbt ,
gewandelt , kurz : gestaltet sein — dann erst nennen wir
ihn Gehalt . Dann auch erst wird er für die anderen ein
Gehalt , im höchsten Falle für die Menschheit .

Eben dieser Gehalt wandelt sich mit dem Menschen .
Die Gehalte selber haben Geschichte . Mit Absicht waren
zunächst Beispiele genannt worden , die dem heutigen«■fr-
Menschen am schnellsten einleuchten . Es waren per¬
sönliche Erlebnisse späterer Menschen genannt ; späterer
Menschen — je früher aber die Kunst ist , desto weniger
pflegt sie persönliche Erlebnisse in die Form zu füllen .
Persönliche Erlebnisse sind auch des Bannens wert , sind
also auch Werte , die nach der künstlerischen Form
rufen , aber sie sind nicht die einzigen , und sie pflegen
erst in späteren Zeiten — je später , desto entschiedener
— diesen Ruf zu erheben . Vielleicht hat schon mancher
Nachdenkliche gefragt : wie entsteht denn ein antiker
Tempel , eine mittelalterliche Kirche ? Doch gewiß nicht
durch solche persönlichen Erlebnisse ? — Wahrlich nicht ,
und wer so fragte , der hatte den richtigen Ansatz be¬
reits gefunden , diesen nämlich :
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Immer zwar werden Werte durch die Form gebannt ,
aber es sind keineswegs immer persönliche Erlebnisse ,
nicht zu jeder Zeit und nicht einmal in jeder Kunst .
Eben dieses hängt damit zusammen , daß hinter der rein
gedanklichen Ordnung , die unsere Überlegung den Kün¬
sten geben konnte , in Wahrheit selbst noch eine zeit¬
liche , eine geschichtliche steht . Die Künste reifen nicht
gleichzeitig , und die am frühesten erwachsene ist die
Architektur .

Gewiß , auch Architektur , selbst Architektur , kann
eine höchst persönliche Stimmung ähnlich Lyrik oder
Musik entfesseln , aber sie tut es nur in späten Zeiten .
Die Asamkirche , Privatstiftung eines Künstler -Brüder¬
paares , ist ein solcher Fall . Es ist aber auch ein später
Fall . Wir sahen , daß da Grundmöglichkeiten des ur¬
sprünglichen Bauens aufgegeben waren : der Zusammen¬
fall der sichtbaren Form mit der erschreitbaren und der
tastbaren . Der Schluß liegt nahe : ist es nicht vielleicht
so , daß in einer sehr eigenständigen Baukunst , die ein
Stück wirklichen Raumes herausgrenzt und diesem eine
besondere Dehnung , Gliederung , Richtung gibt , auch
eine ältere Erlebnisform , eine unpersönliche , eine ge¬
meinschaftliche vorliegt ? — Zweifellos , so ist es . Zu
einem modernen Tafelbilde gehört vielleicht nur ein Be¬
trachter : der es besitzt . Sicher gehört zu ihm nur ein
Künster : der es gemalt hat . (Die gelegentliche Zu¬
sammenarbeit von Leibi und Sperl ist eine altertümliche
Ausnahme , Leibi selbst war ein versetzter Altdeutscher .)
Zu einem Tempel oder einer alten Kirche jedoch gehör¬
ten immer viele , und zwar nicht nur Nichtkünstler ,
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Maurer , Steinträger , die den Baugedanken verwirklich¬
ten , sondern auch meist eine Reihe von Baumeistern ,
vielleicht eine ganze Folge von Schöpfungsakten , die
einander im Laufe vieler Geschlechter ablösen konnten .
Ebenso gehörten dazu viele Empfänger — Empfänger ,
nicht Betrachter . Zum Tempel und zur Kirche gehört
eine Gemeinde . Und was sucht eine Gemeinde in Tem¬
pel oder Kirche ? Sucht sie Kunstgenuß ? Gewiß nicht ,
sie sucht Verehrung . Verehrung des Göttlichen , ein
Menschenerlebnis also ganz gewiß , aber kein Einzel¬
erlebnis eines Künstlers , sondern ein Dienst des Mei¬
sters , der Meister , und aller Gehilfen und aller Bei¬
tragenden ; Verehrung ist hier in die Form gebannt .

Baukunst ist ferner auch immer mit Zwecken verbun¬
den , und auch dies gehört zu dem Höchstmaße all¬
gemeiner Wirklichkeit , das sie gegenüber den anderen
Künsten kennzeichnet . Sie kann sogar reiner Zweckbau
sein . In ihren wesentlichen Formen ist sie immer mehr ;
sie ist Kunst . Echte Baukunst ist also von Ursprung her
nicht nur eine Kunst , die Gehen , Tasten und Sehen , die
breiteste Sinnenkraft überhaupt , für die ganze raum¬
körperliche Wirklichkeit beansprucht ; sie ist auch nicht
nur die äußerlich ausgedehnteste ; sie ist auch nicht nur
als unversetzbare Kunst fest an die Erde gebunden ; sie
ist auch nicht nur tiefer als jede andere mit den un¬
mittelbaren Lebensbedürfnissen verzahnt und sogar der
Mitarbeit von Nichtkünstlern bedürftig ; sie ist auch nicht
nur eine Kunst oft von Vielen und für Viele , unaus¬
weichlich in unseren Lebensraum gestellt — sie ist auch
und vor allem eine Kunst voller Dienst und ursprüng -
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lieh voller Dienst am Glauben , eine in allen Kulturen von
vornherein zunächst religiöse Kunst lebendiger Gemein¬
schaften . Sie ist dies auch deshalb , weil sie die inner¬
lich älteste Kunst ist , weil wenigstens typische Baukunst
gegenüber typischer Plastik und gegenüber typischer
Malerei etwas an sich innerlich Älteres ist (unbeschadet
der zu allen Zeiten vorhandenen Gleichzeitigkeit gebau¬
ter , gebildnerter , gemalter Werke ) . Nicht nur alle" Bau¬
kunst , alle alte Kunst überhaupt ist religiöse Kunst , und
die Baukunst hat mehr als jede andere bis in die Spät¬
zeit auch noch um diesen Charakter gerungen . Nichts

sagt dies vielleicht deutlich^ ; aus als die Äußerung eines
neueren Baumeisters , der selbst im schönsten Sinne ein
nachgeborener Altdeutscher war , Theodor Fischer , der
einmal schrieb : „ Was ich bauen möchte " . Es war etwas
Festliches und Erhabenes an sich , ohne Zweck — un¬
bewußt der Ersatz für den alten Tempel . Bezeichnend
ist auch die eigentümliche Entschuldigung , die an
der protestantischen Kirche von Bückeburg im frühen
17 . Jahrhundert in Form einer Inschrift für nötig be¬
funden wurde : Exemplum religionis , non structurae !
Beispiel der ■Religion , nicht des Bauens ! - Man hatte
sichtlich kein ganz gutes Gewissen , wenn man so etwas
Schrieb , man schämte sich schon der drohenden Gefahr
einer Form als Selbstzweck . An ältere Kirchen hätte
niemand so etwas zu schreiben brauchen , auch wenn
sie viel glanzvoller waren . Es verstand sich von selbst ,
daß auch der höchste Glanz nur Dienst war . In der
manieristischen Zeit war diese Sicherheit bereits er¬
schüttert . Ältere Stile waren ihrer Zeit kein Problem —
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weil der Glaube selber kein Problem war . Erst wenn
er ein Problem ist , ist auch die Kunst ein Problem . Erst
wenn das überformale problematisch wird , dann wird es
auch - das Formale . Das ist zunächst eine rein geschicht¬
liche Feststellung . Ist sie nicht doch noch mehr ?

Es ist jedenfalls nicht nur Geschichte der Kunst , es
ist auch Geschichte der Werte , zunächst Geschichte der
Religion , was sich uns damit andeutet . Alle Geschichte
der Baukunst ist zunächst Religionsgeschichte , und wenn
barocke Paläste mit dem feierlichen Anspruch des ba¬
rocken Kirchenbaues wetteifern und barocke Kirchen
mit dem festlichen Glänze barocker Schlösser , so ist auch
dies ein Ereignis der Religionsgeschichte , Zeugnis näm¬
lich einer gewissen Vergottung des Fürstlichen und einer
gewissen Verweltlichung des Kirchlichen . Kein Formen¬
wandel ist entstanden ohne einen Wandel der mensch¬
lichen Seele . Formengeschichte ist immer auch Seelen -
und Gesinnungsgeschichte . Sie ist natürlich keineswegs
bloß deren Illustration (dann freilich gäbe es für uns
keine Eigengesetzlichkeit der Kunst ) , sondern sie ist ein
durchaus eigengesetzliches Ausdrucksgebiet der einen
allgemeinen Seelen - und Gesinnungsgeschichte . Sie ist
nicht deren Beleuchtung von außen , sondern ein wich¬
tiger Teil ihres Inneren .

Religion selber wandelt sich . Urzeitliche Religionen
sind Religionen des Zaubers . Urzeitliche Kunst ist Kunst
des Zaubers , und dieser Wesenszug kann immer wieder
auch unter der Schale sehr viel späterer Formen durch¬
brechen . Die erstaunlich alten Höhlenmalereien von
Altamira , weit vor der Entwicklung unserer abend -
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ländischen Kunst gelegen , sind sicher im Sinne des Zau¬
bers entstanden : der Jäger bannt das Tier , indem er es
abbildet . Noch heute geschieht so etwas bei Urvölkern .
In Afrika zeichnet ein schwarzer Jäger den Umriß einer
Gazelle , bevor er sie jagt . Das ist kaum schon Kunst —
und doch eine Tätigkeit , die zur Kunst führt . Es gibt
viel - wichtigere Beispiele . Die altägyptische Kunst war
auch noch in vielem eine großartige Kunst des Zauber¬
bannes . Dem toten Gottkönig wurden seine Siege und
Taten mit in das Grab gegeben . Hunderte von Metern
entlang konnten sich in den Totentempeln die Reliefs
erstrecken . Die höchste Kunst wurde auf sie verwendet ,
aber nicht , damit sich irgendein Auge daran erfreue ,
sondern damit ihr Zauber wirke . Selbst die ihrer offen¬
sichtlichen „ Ähnlichkeit " wegen mit Recht bewunderten
Bildnisfiguren des Alten Reiches waren nicht zum An¬
schauen da . Sie wanderten in das ewige Dunkel des
Grabes — ebenso die herrlichen Pferde und Kamele der
Han -Zeit , die vornehmen Chinesen als Reittiere im
Jenseits dienen sollten . Alle diese Werke waren gar -
nicht da , um auch nur gesehen , geschweige denn ge¬
nossen zu werden .

Die geringe Zahl von Beispielen genügt schon . Das
Bannen ist bei den Höhlenmalereien von Altamira ebenso
entscheidend wie bei der altägyptischen oder chine¬
sischen Grabkunst . Nicht entscheidend ist der Eindruck
solcher Kunst auf betrachtende Menschen . Wir heutigen
Betrachter verfallen dennoch davor in berechtigte Be¬
wunderung . Die altägyptischen oder chinesischen Mei¬
ster wandten das höchste Können auf . Aber sie dachten

53



nicht an Betrachter , sie kannten kein Publikum — wie
unpassend klingt schon das Wort ! — ja , im Falle des
Totenkultes kannten sie nicht einmal die Gemeinde . Ent¬
scheidend war das Bannen . Je höher die Kunstleistung ,
desto kräftiger die Bgnnung . Das war sicher Eines . Ein
Anderes war selbstverständlich immer das Ehrgefühl des
Künstlers , der es schon sich selber schuldig war , das
Höchste zu geben , und nicht nur sein vielleicht bewuß¬
tes Ehrgefühl , sondern sein unbewußter Leistungstrieb .
Der Künstler , die Kunst nämlich war schon da , als es
keine Kunstfreunde (oder gar Kunsthistoriker ) gab , vor
allem aber keine Kunstgenießer .

VOM BETRACHTER
IN DER ABENDLÄNDISCHEN KUNST
Auch in unseren alten Kirchen , in unseren alten Bild¬

werken jeder Art , ist dieser Urtrieb — Form an sich ohne
Rücksicht auf den Betrachter , Form als rettendes Gefäß
an sich — durchaus wirksam . Gewiß können wir das
Meiste , was die großen ■Bildner des Mittelalters ge¬
schaffen haben , recht bequem betrachten . Aber auch ,
wenn wir es nicht betrachten können , einfach , weil es
zu weit von unseren Augen entfernt ist , so ist es denn -
noch ganz genau so großartig durchgeführt , als sollte es
betrachtet werden . Und doch hat es sehr wahrscheinlich
nur die Werkstatt selber betrachtet , nicht zum Kunst¬
genüsse , sondern zur Selbstprüfung . An der Kathedrale
von Reims stehen hoch oben in den Tabernakeln der
Strebepfeiler Königsgestalten , unter denen sich Meister¬
werke hohen Ranges befinden . Eine davon , der Philippe -
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Auguste , genießt heute mit Recht besonderen Ruhm . Sie
gehört zum Vollendedsten , das jemals menschlicher Geist ,
menschliche Seele , menschliche Hände dem Steine ab¬
gerungen haben . Aber niemand konnte in der Zeit der
Entstehung und noch lange nachher dieses herrliche
Meisterwerk „ genießen " . Für den Betrachter hätte schon
eine ganz allgemein zugeschnittene Gestalt von ge¬
ringerem .Werte genügt — bei dieser Entfernung . Aber
man dachte gar nicht an einen Betrachter . Man wußte
im besten Falle : . dort oben stehen die Könige Frank¬
reichs . Zuletzt „ wußte " es gleichsam nur die Kathedrale
selber . Ob ein menschliches Auge den Eindruck der
wahrhaft erhabenen künstlerischen Leistung empfangen
könne , danach wurde nicht gefragt . Das war zwar ge¬
wiß nicht geradezu unsichtbare Kunst , aber dennoch eine
Kunst , deren Werke nur da sein wollten . Auch bei uns
also gab es größte Kunst , deren Werke nicht entstanden ,
um betrachtet zu werden , sondern um da zu sein . Sie
begnügten sich mit dem Grundzwecke , der Bannung . Wir
Heutigen haben den Philippe -Auguste abgegossen und
photographiert . Jetzt sehen wir , was kein mittelalterlicher
Mensch zu sehen brauchte , daß der Meister das Höchste
an Kunst an dieses sein Werk gewendet hatte . Fr hat es
natürlich immer wieder betrachtet und geprüft . Die
"fertige Leistung aber war nur „ für das Auge Gottes "
sichtbar . So war es noch in dem größten Jahrhundert
unserer Plastik , im dreizehnten .

Schon im frühen Fünfzehnten wurde es anders , beson¬
ders in Florenz , aber fast gleichzeitig auch im Nordwesten .
Wenn der junge Donatello seinen sitzenden Johannes
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(der heute im Dominneren aufgestellt ist ) für die Fassade
des Domes schuf , so dachte er wohl daran , daß der
obere Teil dieser mächtigen Sitzfigur , die ja oben stehen
sollte , von unten her gesehen sich verkürzen müsse .
Darum macht er ihn länger , als er ihn sonst gestaltet
hätte . Mindestens dürfen wir annehmen , daß er sehr
wahrscheinlich so gedacht hat . War es so , so dachte er
wirklich schon an jenen Betrachter , der sich heute als
die unerläßliche Voraussetzung aller bildenden Kunst
vorkommt , an den aber der unbekannte und ebenso ge¬
niale Meister des Philippe -Auguste noch nicht gedacht

"hatte . Donatello dachte dann nämlich daran , daß dieser
Betrachter unten stehe , und erkannte diese Tatsache an
als maßgebend für die Form ; er änderte die Form selber
zuliebe dem Betrachter ! Ferner : wenn Jan van Eyck
Adam und Eva im Obergeschoß des Genter Altares so
malte , daß wir ihre Füße von unten sehen , so dachte er ,
indem er das Obensein der Gestalten berechnete , an das
Untensein des Betrachters . Ähnlich handelte fast gleich¬
zeitig Masaccio in dem berühmten Dreifaltigkeitsfresko
von S . Maria Novella in Florenz . Die Perspektive über¬
haupt , die eben damals aufkam , bedeutet Denken an den
Betrachter . Das Wissen um diesen trug , man in die Form
als Horizont , als Augenpunkt , als Distanzpunkt . Horizont
und Augenpunkt , das heißt nur : so hoch und so gerichtet
denke ich mir das Auge des Betrachters . Distanzpunkt ,
das heißt nur : so weit entfernt denke ich mir den Be¬
trachter . An dies alles hatte man• >früher nicht gedacht .

Aber ist es nicht auch sehr ausdrucksvoll , daß wir von
dem großartigen Meister der Reimser Königsgestalt nicht
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einmal den Namen kennen ? Gewiß , schon im Mittelalter
erfahren wu hier und da einen Künstlernamen , und für
spätere Werke wieder kann ' uns dieser gelegentlich
fehlen . Im ganzen ist es doch so : der Name des Künst¬
lers sgielt eine geringere Rolle , solange man noch nicht
an einen Betrachter denkt . Denkt man an diesen , so
wächst auch immer mehr das Bedürfnis , den Namen des
Künstlers zu nennen ; so wächst auch die Kunst aus dem
Dienste an der Gemeinschaft unmerklich immer mehr
zum Dienst an der Seele des Künstlers . Dieser Vorgang
hat Gewinn gebracht , aber auch Gefahr . Es gibt keinen
Gewinn , der nicht mit Gefahr , sogar mit Verlust bezahlt
werden müßte .

DIE ANERKENNUNG DES BETRACHTERS
UND DAS MALERISCHE

Der Betrachter steht immer gegenüber ; er ist darum
am deutlichsten beim reinen Bilde . Man kann geradezu
sagen : das reine Bild hatMhm zur Anerkennung ver -
holfen , so wie er dem reinen Bilde . Zweifellos , die Wen¬
dung mußte bei den Malern am deutlichsten werden ; sie
hat aber auch auf die anderen Künste abgefärbt . Auf
dem Wege , den wohl schon Donatellos Johannes ein¬
schlug , wird man später manche barocke bauplastische
Figur finden , die kaum einen selbständigen Wert , wohl
aber einen starken Wert an ihrer bestimmten Stelle für
den Betrachter besitzt . Darin liegt Malerisches : die Un -
deutlichkeit des Entfernteren . Auch Michelangelos Or¬
namentik an der Porta Pia zu Rom hat sie bereits be¬
rechnet . Auch die Baukunst mußte sich durch die neue



Einstellung verändern . Ein sehr einleuchtendes , frei¬
lich auch sehr viel späteres Beispiel : man gehe in der
Weltenburger Asamkirche hinter den schönen Hochaltar ,
der durch Seitenlicht aus unsichtbar gemachten Quellen
geheimnisvoll bestrahlt wird und vom unendlichen Him¬
mel selber hinterfangen scheint . Man gehe dahinter ,
und man ist , obwohl im geweihten Räume , doch völlig
außerhalb seiner künstlerischen Gestalt — weil man da¬
hinter gegangen , „ dahintergekommen " ist ! Was Unend¬
lichkeit schien , das sind jetzt sechs Meter Abstand . Das
ist ein besonders weit getriebener FalL Aber er gehört
zu einem sehr allgemeinen Vorgange , der freilich so stark
nur auf südlicherem Boden möglich war .

Italien besonders ist reich schon an älteren Beispielen .
Borrominis Hof im Palazzo Spada zu Rom ! Was das
Auge in perspektivischem Sehen erst vollzieht , das Zu¬
sammenfliehen der zur Bildfläche senkrechten Graden
und das Kleinerwerden des Entfernteren , das hat der
Künstler auf die Form selber übertragen . Der Torweg
soll langgestreckt wirken , er steigt tatsächlich an ,' und
seine Wände stehen tatsächlich schräg zueinander . Die
Figur im Hintergrunde soll fern wirken , aber sie ent¬
puppt sich als nahe und verkleinert . Der Künstler selber
hat die Verkürzung besorgt , die von Natur aus das Auge
des Betrachters vollzieht . Natürlich soll man nicht wirk¬
lich getäuscht werden . Das Auge wird hier — so
drückte es später Pozzo aus — „ durch die Perspektiv¬
kunst mit einer wunderbarlichen Belustigung betrogen " .

Es gibt weniger starke , doch in gleicher Richtung
zeigende Fälle . Wenn ein mittelalterlicher Künstler eine
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Brüstung schafft , so denkt er meist nicht daran , nur ihre
Vorderseite auszuarbeiten . Die Form wächst so unbe¬
kümmert darum , ob wir sie ansehen , wie auch die
Pflanze , wie jedes Lebewesen wächst , nämlich allseitig .
Hier wird das Wesen der Kunst als einer wirklichen
zweiten Welt (und nicht einer Abbildung oder einfachen
Wiederholung der ersten ) vollkommen deutlich . In der
Barockzeit aber wird an der Brüstung nur das ausge¬
arbeitet , was der Betrachter von unten sieht . Die Rück¬
seite ist armselig , man sieht sie ja nicht . Eben dies war
für ältere Kunst nicht entscheidend . Bei späterer kann
die Rückseite einer Brüstung den Eindruck geben , als sei
man hinter die Kulissen einer Bühne geraten . Die Vor¬
derseite ist , selbst tastbar ausgearbeitet , doch mehr ein
Bild geworden ; die Rückseite gleicht der Rückseite eines
Bildes , auf die es ja auch nicht mehr ankommt . So denkt
Malerei ! Aber sp denkt weder urtümliche Plastik noch
urtümliche Baukunst .

Die Anerkennung des Betrachters und der Aufstieg
der Malerei vollziehen sich gemeinsam , vorbereitet im
14 . Jahrhundert , deutlich schon im frühen fünfzehnten ,
von da an unaufhaltsam alle Form ergreifend , auch die
der anderen Künste .

Der doppelte Vorgang ist zuletzt ein einziger . Es ist
nicht schwer zu begreifen - Wir sagten uns schon , daß
im Bilde das Gegenüber vom Betrachter am reinsten sei .
In der neuen perspektivischen Malerei wird der Blick in
manchen Fällen geradezu im rechten Winkel gedreht .
Wir -sehen es , wenn wir von Giotto zu Masaccio hin¬
überschauen . Ein Bild von Masaccio hat mit dem Augen -
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punkte einen Mittelpunkt gewonnen , der den Blick senk¬
recht in die Tiefe hineinzieht . Ein Bild Giottos muß ,
wenn es wirken soll , in einer Art lesender Bewegung
aufgenommen werden , meist von links nach rechts , wie
wir _Abendländer zu lesen pflegen , und das gilt auch für
die Weiterbewegung ' von Bild .zu Bilde ; auch sie ist
lesend . Dieses Entlang wird durch die Zentralperspek¬
tive in ein Daraufzu , das Gleiten des Blickes in ein Hin¬
einbohren verwandelt , die rhythmische Bewegung in zu -
ständliche Ruhe - , Diese ging damals auch auf die Bau¬
kunst über , im Süden mit Hilfe antikischer Formen , im
Norden durch Abschwächung und Aufhebung der Joche .
Es ist die Ruhe des Bildes . In noch späterer Zeit be¬
stimmte Carus das Bild als „ fixierten Blick " -

Es handelt sich bei der Anerkennung des Betrachters
um einen außerordentlich wichtigen geschichtlichen Vor¬
gang . Man hat sich dagegen gewehrt , ihn zu sehen .
Man könnte ebensogut leugnen , daß es jemals eine Bau¬
kunst gab ! Der Vorgang wird auf die Dauer unbestreit¬
bar sein ; nur , ihn vorzustellen , fällt dem heutigen Men¬
schen nicht immer leicht - Es ist ihm , als müsse er die
Welt hinter sich selber zurückdenken . Die Kunst vor
der Anerkennung des Betrachters entspricht ihm etwa
der Welt , die vor den Menschen da war , und vielleicht
wäre diese sogar das gegebene Gleichnis . Denn diese
Welt war ja sicher einmal da , und das ist nicht einmal
schwer zu denken ; schwer ist es nur , es vorzustellen .
Wer sich in Gedanken auf eine Welt begibt , die ihn
selber noch nicht (oder auch nicht mehr) enthält , der
bringt ja doch die gleichen Sinne dafür in Anschlag , die
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er nur als Lebender besitzt . Er sieht und hört und tastet
und geht in Gedanken , er ist also doch wieder hinein¬
geschlichen , doch wieder da , während er sich hinweg¬
dachte (von Schopenhauer betont ) . Nicht so schwierig ,
aber doch auch nicht sehr leicht zu vollziehen , mag
manchem die Vorstellung sein , daß Kunst , die wir nur
auf unsere jetzige Weise erleben , einst für eine ganz
andere vorhanden gewesen , und nicht allein , auf uns
bezogen .

Aber was da von uns verlangt wird , das ist doch nur
ganz im Kleinen etwas Ähnliches wie die Forderung von
Kopernikus , Kepler und Galilei bis Newton , sich darein
zu finden , daß sich die Sonne nicht um die Erde dreht ,
sondern die Erde um die Sonne . Der Widerstand gegen
diese Denkforderung kam nicht nur vom sogenannten
Augenscheine . Er kam vor allem aus dem Wunsche des
Menschen , der Mittelpunkt der Welt zu sein . Aber so
wenig er dies wirklich ist , so wenig war einst der Be¬
trachter für die Kunst selbstverständlich . Auch diese
Sonne drehte sich nicht um ihn ! Auch diese zweite
Welt , die erst und allein der Mensch sich schafft , auch
sie ist zunächst durch ein gleichsam vormenschliches
Stadium gegangen , die Kunst , diese wahre Welt , in ihrer
feineren Daseinsluft ebenso wirklich wie die „ wirk¬
liche " , eine Welt voll organischer Zeugungskraft , eben¬
so rätselhaft und ebenso selbstverständlich wie alles ,
was überhaupt da ist , und auch alles , was schon da
war , bevor es uns Menschen gab .

Natürlich , diese Kunst hat zwar nicht nach einem Be¬
trachter gefragt , aber sie war nun- doch nur um des
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Menschen Willen da . Sie lebte nicht im luftleeren
Räume , so wenig wie die Erde vor dem Menschen . Da
sie eine zweite Schöpfung durch den Menschen hin¬
durch , da sie Menschenwerk für Menschen war , so
wollte sie auch immer ankommen — nur nicht beim
Genuß , sondern bei der Verehrung , nur nicht bei der
betrachtenden Würdigung , sondern bei der dankbaren
Weihung , nur nicht beim Einzelnen , sondern bei der Ge¬
meinschaft (in Ägypten bei deren sinnbildlicher Spitze ,
dem Gottkönig ) .
Daß Kunst ankommen muß , dies gerade unterscheidet
sie von den kunstähnlichen Gebilden , die der Geistes¬
kranke aussenden kann . Prinzhorn , der diese zu¬
sammenfassend beschrieb , sprach von einer „ Bildnerei
der Geisteskranken " . Der Ausdruck war nicht ganz
glücklich , aber er beseitigte wenigstens das Wort Kunst ,
das auf jene Äußerungen wirklich nicht richtig zuträfe
(obwohl in einer dunkelsten Tiefe auch da gewiß eine
gemeinsame Wurzel liegt ) . Diese Äußerungen sind näm¬
lich wirklich nur Äußerungen , sie wollen wirklich nur
ausgehen , nur weggehen , nur das arme , gequälte , in sich
selber eingesperrte Ich verlassen — verzweifelte Schreie
in das hohle Nichts hinein . Davon aber ist die alte
Kunst höchstens noch weiter entfernt als die heutige Be¬
trachterkunst . Eine Annäherung an jene krankhaft ziel¬
losen Äußerungen wäre eher denkbar in einer Spätzeit
wie der heutigen , wo der Betrachter zuweilen schon
wieder zum Ärgernis und das aussendende Ich zum
Selbstzweck geworden ist . Wenn das Mittel zum Selbst¬
zweck wird , pflegt der Teufel im Spiele zu sein .
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Die Anerkennung des Betrachters hat das Doppel¬
gesicht aller großen geistigen Ereignisse . Sie war ein
Schicksal , aber sie war auch eine Leistung . Sie war ein
Sündenfall , aber sie war auch ein Sieg . Sie war ein
Sündenfall : man hatte vom Baume der Erkenntnis "ge¬
gessen : Sie war ein Sieg : wir sind mit Recht stolz auf
das Feuer des Prometheus . Wir haben früher die
„ Alten " (die unserer eigenen Kunst , nicht Griechen und
Römer , sind gemeint ) gleichsam von oben her mit einer
Art Gerührtheit angesehen , die wir heute bereuen
dürfen . Wir dürfeh jedoch nicht mit gleicher Rühr¬
seligkeit jetzt die Tat bejammern ,' ohne die ein großer
Teil gewaltigster Kunst niemals möglich gewesen wäre .
Wir müssen beides anerkennen , das Schicksal und den
Sieg , die Leistung und den Sündenfall . Wir könnten
meinen , die Alten beneiden zu dürfen , aber wir können
sie nicht zurückrufen . Wir können es nicht — außer in¬
dem wir auch sie betrachten , sie und die Neueren und
uns selbst und das Ganze der menschlichen Geschichte
und das Ganze der Welt .

Betrachten ist etwas Großes , ohne Zweifel .- Es ist
wiederum etwas nur dem Menschen Gegebenes , und was
wir hier Anerkennung des Betrachters nennen , das war
selber eine große Tat des nur -menschlichen Vermögens
zur Betrachtung . Es hat uns gleichzeitig den Aufstieg
der Wissenschaften geschenkt .

Das Betrachtende an sich lag immer schon in aller
Kunst , auch bevor sie mit dem Betrachter rechnete . Das
Tier besitzt es nicht . Man hat , nur in diesem Sinne ,
sagen können , es habe keine Gegenstände , es habe nur
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Umwelt . Seine Umwelt hat auch der Mensch , aber nur
er kann sie betrachten . Er tut es nicht nur als Gelehrter ,
als Philosoph , als späterer Künstler ; er tat es auch in
der Kunst von Urzeiten her . Das Betrachtende in uns ,
das , nur ein allzu einfaches Denken dem Schöpferischen
als etwas völlig anderes entgegenstellen kann , ist ,in
jeder menschlichen Schöpfung enthalten . Das Be¬
trachtende ' wird schöpferisch in der Wissenschaft , das
Schöpferische wird betrachtend in der Kunst . Wissen¬
schaft empfinden wir nur dann als groß , wenn sie
schöpferisch ist . Es gibt ja auch eine wissenschaftliche
Phantasie . Nur den Kärrnern fehlt sie ; die Könige haben
sie . In der Kunst ist Phantasie immer vorausgesetzt , aber
auch Phantasie ist , selbst bei völliger Unbewußtheit , von
Urzeiten her stets ein Betrachten . Sie betrachtet ihre
eigenen Bilder , sie . sinnt ihnen vor und sinnt ihnen nach
und schafft sie durch Betrachten .

In uns selber , müssen wir das Betrachten als Tun an¬
erkennen . Auch die Anerkennung ., des Betrachters war
eine Tat . Es ist kein Zufall , daß sie am Beginn des Zeit¬
alters der Entdeckungen steht , sie selbst war eine not¬
wendige Stufe in der Selbstentdeckung des Menschen .
Eine Ent -Deckung ! Unsere Sprache sagt deutlich , was
das Wort ursprünglich rneint : eine Decke wegziehen von
etwas , was schon da ist , schon da war (im Gegensatz
zur Erfindung ) .

Der Mensch , dessen Kunst noch nicht auf - einen Be¬
trachter rechnete , lebte nur in einer anderen Welt als
wir , in einer stärkeren , unbekümmerten und wesentlich' , '
vorwissenschaftlichen Glaubenswelt . Daß seine Kunst
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nicht um einen Hauch weniger schöpferisch war als die
spätere , sehen wir heute mit voller Deutlichkeit . Sie
selbst war großartig unbekümmert . Wer will , mag sie
„ naiv " nennen ; er vergesse nur nicht , daß ihre Werke
klassisch sein können . Der spätere Mensch ist in vielem
reicher geworden ; daß er nicht glücklicher geworden ist ,
wissen wir . Wir haben aber auch nicht den geringsten
Grund zu glauben , daß der frühere glücklicher gewesen
sei . Dem heutigen ist es in seiner „ Gottähnlichkeit " bange
geworden ; der frühere wird in seiner stilleren Beschei¬
dung nicht weniger gelitten haben als wir , nur ein wenig
anders . Auch seine Kunst war immer schon vollwertige
Kunst , nur ein wenig anders .

ANSCHAUUNG ' DER WELT
ALS WELTANSCHAUUNG

Formenge schichte und Seelen geschieht «
Wenige Beispiele genügen , darauf aufmerksam zu

machen , wie sehr die Veränderungen des Menschen
selber auch die Absichten der Kunst verändern . Kunst ,
die Zauber üben will , oder Kunst , die nur dienen will ,
beides ist keineswegs das gleiche , aber beides ist un¬
persönliche Kunst . Sie setzt voraus , daß der Einzelne
keinen ästhetischen Anspruch auf sie erhebe . Kunst , die
betrachtet , die gar genossen sein will , setzt ihn voraus .
Ihre Geschichte führt auf die Dauer von der Kathedrale
zur Kunstausstellung , von der Gemeinde zum Publikum ,
von der Gemeinschaft zum Einzelnen . Dieser Verlust
der Kunst an religiösem Gehalte und dieser wachsende
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Anspruch der Einzelpersönlichkeit sind allgemeine Er¬
eignisse der Menschengeschichte , wohl in jeder höheren
Kultur , doch vielleicht in keiner so gefährlich sichtbar ,
wie in unserer eigenen abendländischen seit dem Ende
des Mittelalters . Erst die Betrachtung des geschicht¬
lichen Werdens im ganzen macht die Wandlungen der
Kunst wirklich verständlich . Natürlich , man kann auch
ausschließlich Formengeschichte treiben — Form ist ja
eine große Wirklichkeit — , und eine Zeit lang ist dies
zweifellos ein hoher Vorteil gewesen . Wir mußten ihn
uns unbedingt verschaffen , und die führenden Meister
der Formengeschichte verdienen unseren höchsten Dank .
Wir dürfen ihre Arbeitsweise niemals aufgeben , wir
müssen sie aber ergänzen . Inzwischen ist uns eben doch
wieder deutlich geworden , daß wir uns mit . ihr — metho¬
disch gewiß sehr reinlich — nur an einer Seite der Kunst
entlang bewegen - Sie zeigt etwas sehr Wesentliches ,
das Eigengesetzliche der Form , aber sie verdeckt ein

• .,' ' V
anderes Wesentliches , ihren Sinn . Es gibt Formen¬
geschichte , aber sie ist der Spiegel der Seelengeschichte .
Die bildende Kunst gibt nicht eine einfache Abbildung ,
wohl aber eine aus dem Innersten kommende An¬
schauung der Welt . Anschauung der Welt ist unbewußt
auch Weltanschauung . Bildende Kunst ist unsprachlich
und unbewußt geäußerte Weltanschauung .

Geschichte der Kunst
als Geschichte der Weltanschauung

Eine Geschichte der unsprachlich geäußerten Welt¬
anschauung würde nützlich sein . Sie würde , wenn sie
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echtes Leben gewänne , viele , Mißverständnisse , viel¬
leicht auch manches ehrfurchtslose Verhalten unmöglich
machen . Sie würde aber auch schwierig sein . Sie müßte ,
wie jede Geschichte , mit sehr verwirrenden Uber¬
kreuzungen rechnen . Sie müßte , um ein im Grunde
ständig fließendes Werden zu erfassen , Wendepunkte
setzen , die der bleibenden Gültigkeit nicht sicher
wären ^ Sie/ würde aber mit hoher Wahrscheinlichkeit
einen besonders deutlichen Quellpunkt der heutigen
Lage auffinden : die Goethezeit . (Es ist nicht Goethes
Schuld , sondern Goethes Größe , die dieser Zeit den
Namen geben darf ; er hat sie ganz durchlebt und ganz
durchschaut .) Bei dieser Zeit scheint wirklich ein ent¬
scheidender Knick zu liegen .

Von vielen Seiten her ist er erkennbar . Die Goethe¬
zeit (rund 1750 bis 1830 ) , das ist die Zeit , in der der
letzte Hexenprozeß mit der Erfindung der Dampf¬
maschine zusammentraf . Damals erst ging das „ Mittel¬
alter " zu Ende , damals schon wurde das „ Dynamo " -Zeit -
alter möglich . Es ist die Zeit , in der man lange noch
immer so reisen mußte wie im römischen Altertum und
endlich schon so reisen konnte wie heute , mit der Eisen¬
bahn . Es ist die Zeit des letzten noch naiven und ganz¬
heitlichen Stiles (des Rokoko , das noch keiner Selbst¬
rechtfertigung bedurfte ) und des ersten vom Bildungs¬
bewußtsein geforderten (des Klassizismus ) ; zugleich die
Zeit der ersten Siege der stilfreien Technik . Es ent¬
standen die letzten festlich erhabenen Kirchenbauten aus
zeiteigener Formkraft — und die ersten Symphonien , die
an deren Stelle traten ; die letzten Kathedralen und die
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ersten öffentlichen Museen ; die letzten Schloßparks und
die ersten Volksgärten . Die Menschenrechte wurden
verkündet , und genau damals erhielt die außermensch¬
liche Wirklichkeit eine unheimlich wachsende Bedeu¬
tung . Sie erhielt sie durch Wissenschaft und Technik ,
Kräfte , die jenseits aller künstlerischen (natürlich nicht
aller kulturellen ) Stilfragen leben . Damals erst wichen
die vom Menschen genommenen Raummaße — der Fuß ,
die Elle , der Zoll (gleich Daumen ) — dem vom Erdumfang
her errechneten Meter . Das war nur ' scheinbar etwas
Äußerliches ! es war ein letztes sinnbildstarkes Anzeichen
für die ' Niederlage des gefühlsmäßigen Denkens vom
Menschen aus . Jetzt verließ er endgültig den geträumten
„ Mittelpunkt der Welt " . Es war nicht die erste Wen¬
dung , aber sie war unvermeidlich , und sie zeigte ein
neues Klima an , das allem urtümlich Mütterlichen un¬
günstig war .

Darum eben wurde dieses Urtümliche von der Ro¬

mantik nun erst gesucht . Darum auch nahm damals die
Kunst eine gänzlich neue Rolle auf . Auch sie wurde
vom wissenschaftlichen Denken erfaßt — und von den

Ansprüchen des neuen Bürgertums : sie wurde öffentlich
anerkanntes Bildungselement . Das war neu , das gerade
war sie auf ihrem ganzen langen Wege bei uns nie ge¬
wesen . Jetzt erst wurde sie bestimmten Forderungen
der Bildung unterworfen . „ Die Kunst soll " — so konnte
erst jetzt gesprochen werden . Alle bisherige Kunst
schien ein einziger Irrweg . Zum ' ersten Male glaubte man ,
die Wahrheit an sich zu besitzen , „ Natur und Antike " .
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(Und gleich darauf begann doch die Hetze durch alle
gewesenen Stile !)

Einst hatte Kunst der Weltanschauung des Zaubers
gedient , in altertümlichen Kulturen von höchster Form¬

kraft . Sie war Götter - und Gottesdienst gewesen , auch
als sie die Weltanschauung des Zaubers längst verlassen
hatte . Sie hatte im klassischen 13 . Jahrhundert Gottes¬

dienst und Verherrlichung der menschlichen Erscheinung
- in harmonischem Ausgleich verwirklicht , in bewältigter ,
formschaffender Spannung . Sie hatte schon im 14 . Jahr¬
hundert diesen Ausgleich zerrissen und die Vorherr¬
schaft der begrenzten Gestalt gegen den Blick über sie
hinaus , gegen eine Ausbreitung in das Ganze der Er¬
scheinungswelt bis zum Nebensächlichen eingetauscht .
Hinter dem plastischen Zeitalter , hatte der Ritter ge¬
standen . Hinter dem malerischen , das jetzt begann , stand
der Bürger . Bürgerlicher Anspruch war es , der die An¬
erkennung des Betrachters , die bewußte Bezogenheit der
Form auf ihn gefordert hatte . Der Bürger der Städte
war dieser neue Betrachter — abgesehen von einer vor¬
angehenden , kleinen Oberschicht — , der Bürger und
späterhin der Kenner . Alles wurde nun betont , was dem
Augenschein diente . Die Vergegenwärtigung der heiligen
Inhalte löste ihre allgemeine Darstellung ab . Man wollte
sie „ glaubhaft machen " , man wollte sie als ein Ge¬
schehen jetzt und hier vollzogen sehen , und so wurde
aus der Repräsentation des ewigen Gehaltes die Vor¬
stellung der vergänglichen Szene .
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Auch dies war schon ein entscheidender Knick gewesen .
Es zeigte sich bald , daß der religiöse Hintergrund schwer
erschüttert war . Die bis dahin unangetastete Gültigkeit
eines allen gemeinsamen Glaubens ging verloren . Seit
etwa 1500 begann die „ Paganisierung " der Kunst . Es ist
ein ausgedehnter Vorgang - Man hat ihn auch „ Säku¬
larisierung " genannt . Dieser Ausdruck wird im engeren
Sinne auf die Aufhebung der geistlichen Fürstentümer
Deutschlands , also ein Ereignis der Goethezeit bezogen .
Tatsächlich ist der Vorgang damals besonders deutlich
geworden . Damals wurde Kirchengut buchstäblich auf
die Erde gestreut , es wurde — noch schlimmer als schon
unter Joseph II . — in ' Massen eingezogen und an Händler
verschleudert . Fuhrleute füllten , wenn es ihnen nötig
schien , die Straßengräben mit Kaiser - , Papst - und
Bischofsurkunden aus ! Zahlreiche herrliche Bauwerke- ' /
des Mittelalters wurden nicht nur durch die Französische
Revolution , sondern auch durch die deutsche Aufklärung ,
durch Not , durch Gleichgültigkeit , durch klassizistisch
neuzeitlichen Hochmut vernichtet : der Kaiserdom von
Goslar , die Johanneskirche von Worms , die Abteikirche
von Heisterbach und vieles , vieles andere . Wenn man
aber alte Kunstwerke rettete — und das tat die Ro¬
mantik — , so nahm man ihnen dennoch ihren Sinn . Die
alten großen Zusammenhänge wurden auch ., äußerlich
zerrissen , weil sie innerlich zerrissen waren . Aus Altar¬
flügeln wurden Tafelbilder , aus Zeichen der Verehrung
Museumsstücke . Aber der Vorgang , der in der Goethe¬
zeit auf diese Weise deutlich wurde , hatte auf andere
schon gegen 1500 eingesetzt . Er bestand nicht nur in
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den Bilderstürmen der protestantischen Welt , die na¬
mentlich in den Niederlanden und Deutschland Entsetz¬
liches angerichtet hatten . Er bestand , feiner und tiefer ,
im Sinnwandel des Schaffens und brachte auch eine Sä¬
kularisierung der Aufgaben , die ohne Zweifel zugleich
eine außerordentliche Eroberung und einen Gewinn
durch Verluste bedeutete . Das fürstliche und bürger¬
liche Familienbild , das damals aufkam , stammt tatsäch¬
lich von der alten Form der Heiligen Sippe ab . Das
Selbstbildnis löste sich aus dem „ Assistenzbilde " der be¬
gleitenden Selbstdarstellung innerhalb von Heiligen¬
bildern . Selbst die Anatomien , auch ' die berühmten Rem -
brandts , hat man auf die Grablegung Christi zurück¬
führen können . Darin bewies sich die zeugende Form¬
kraft der alten gläubigen Kunst nicht weniger als der
starke Sinnwandel der Kunst im Ganzen .

Im Manierismus — so nennen wir heute die folgende
Stilweise , die bis in die Frühzeit des 17 . Jahrhunderts
hinein fast ungebrochen herrschte — , im Manierismus
suchte die Kunst schon einmal Form um der Form willen
zu schaffen . Die alten heiligen Gründe drohten zu Vor¬
wänden zu verflachen . Der Barock schuf Wandel , er
wirkte wie eine Rückkehr zum tieferen Sinne der Kunst ,
aber dieser selber hatte sich, erstaunlich vervielfältigt .
Es begann , vom 17 . bis in das 19 .- Jahrhundert an¬
wachsend , ein Nebeneinander von Formgelegenheiten ,
das bis dahin , unerhört gewesen . Nicht Weniges war
echte Religiosität , nicht Weniges aber auch Religions¬
ersatz . Fürstendienst nahm gottesdienstliche Formen an ,
Gottesdienst fürstliche , das Repräsentieren konnte das
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Verehren verdrängen . Der tiefste Trieb , die schöpfe¬
rische Erinnerung , war nicht umzubringen ; er wurde nur
noch deutlicher , aber er verlegte sein Gebiet aus der
Gemeinschaft in den Einzelnen : die Ich -Kunst wurde mög¬
lich . Die Selbstdarstellung des Künstlers , bisher unbe¬
wußt in der erfüllten Aufgabe enthalten , konnte sich
zum Selbstzweck herausschälen : Kunst als Selbstaus¬
sprache , gleichviel , wer zuhören wollte . Dies war ganz
deutlich zunächst nur in seltenen und hohen Fällen . Aber
weithin erfolgte eine Umkehrung des Verhältnisses
zwischen Aufgabe und Selbstdarstellung überhaupt .
Früher hatte das heilige Gesamtkunstwerk des Domes ,
der Kathedrale , nach den Kräften gerufen , die ihm dienen
konnten . Die Selbstdarstellung des Künstlers ergab sich
aus der erfüllten Aufgabe ; die große Aufgabe stand —
und sie zog die Künstler an sich . Jetzt begann der
Künstler nach den Aufgaben auszuschauen . Die Aufgabe
diente der Selbstdarstellung . Der Künstler stand — und
er zog die Aufgaben an sich , er erzeugte viele ganz neu .
Er schuf damit auch einen neuen Reichtum , er erschuf
die Moderne weiteren Sinnes . Besonders deutlich war
dies im Holland des 17 . Jahrhunderts , dem damals vor¬
dersten Lande der abendländischen Malerei , wo zahl¬
reiche Sonderarten sich entwickelten , Innenräume , Genre¬
bilder , Stilleben , Tierbilder , Landschaften , Bildnisse ver¬
schiedenster Art . Ohne Zweifel , das war zunächst nur
Bereicherung , • Dennoch kann man rückblickend schon
seit dem 17 . Jahrhundert ahnen , was dann im neun¬
zehnten bedenkliche Wirklichkeit werden sollte : die
Uberzahl der Künstler ohne eine Gemeinschaft , die
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ihrer als fraglosen Ausdrucks bedurft hätte . Es erschien
die von niemand mehr verlangte Kunst , die sich , an¬
bieten muß , es erschien der Künstler um seiner selber
willen , damit auch der Künstler , der sich verlassen
fühlt . Die Öffentlichkeit des 19 . Jahrhunderts stand
hilflos neben ihm und schuf die Kunstvereine . Sie ver¬
halten sich zur Kunst so wie die Verschönerungsvereine
zur Schönheit . Vereine (auf solchem Gebiete ) entstehen
durch Verluste . Erst seit das Leben sich von der Kunst
getrennt hatte , trennte sich die Kunst selber vom Leben .
Erst als sie zur Sonntagsangelegenheit geworden war ,
erst damit entstand die Verfemung des Lebens als des
Alltäglichen , des Nichtpoetischen : Ist nicht auch damals
erst aus dem Werktage der Alltag geworden ?

Dabei wuchs , während der Künstler vereinsamte , denn -
noch und gerade der Anspruch der Öffentlichkeit an ihn .
Kunst , die nicht mehr mit Selbstverständlichkeit dem
Heiligen dient , will schließlich genossen , sie will ge¬
schmeckt werden . Auch dies ist neu . Es ist Erbe des
seigneuralen Zeitalters , im Großen wiederum erst seit
der Goethezeit als allgemeine Forderung deutlich : Kunst
als Sache des Geschmackes . Geschmack — auch in
einem höheren Sinne — ist etwas geschichtlich Neueres .
Alte Kunst lebt jenseits des Geschmackes . Sie ist nie¬
mals geschmackvoll , so wenig wie sie gechmacklos sein
kann . Wer den Philippe -Auguste oder die alten Bam¬
berger Bildwerke oder Giotto „ geschmackvoll " fände , der
hätte selber keinen Geschmack (das Wort nunmehr in
dem erweiterten Sinne genommen , den wir ihm heute
geben , etwa gleich Takt und Wertgefühl ) . Auch ist miß - '
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lungene oder rohe alte Kunst noch nicht geschmacklos .
Auch ihr fehlte der „ Schmecker " , den sie gesucht und
nur verfehlt hätte .

Genau darum giht es in der alten Kunst aber auch
keinen Kitsch — darum , und nicht etwa , weil früher
niemals etwas mißraten wäre . Mißratenes kam freilich
in gewissen Zeiten wirklich recht selten vor , wenn nur
der Gerufene schuf und der Ruf schon fast die Berufung
verbürgte . Aber es kam doch vor ; nichts ist stetiger
als die menschliche Unvollkommenheit . .Es gibt also- auch
in alter Kunst manches Gestammelte , vieles Bescheidene ,
einiges Mißratene — alles das , nur keinen Kitsch . Denn
alle diese Kunst war ehrlich , „und Kitsch ist unehrlich .
Kitsch ist zuletzt ein Begriff aus der Welt des Sittlichen .
Er bedeutet verfälschte Gefühle , .er bedeutet verfälschte
Werte , die keine Bannung verdienen , er bedeutet ver¬
fälschte Kunst , und diese setzt , gleich der Kunstfälschung ,
nicht mehr die jveihende Gemeinde , sondern ein kaufen¬
des Publikum voraus .

Aber dieser Weg vom Weihenden zum Käufer , das ist
ja eben der Weg von der Kathedrale zur Kunstausstel¬
lung , vom Verehrenden zum Genießenden und von der
Gemeinde zum Publikum . Es war aucrrtler Weg von der
dienenden Kunst zur selbstherrlichen . Er konnte auch
der Weg von der gesicherten zur verzweifelten sein .
Ohne Zweifel war es tragisch , er war also ohne Zweifel
auch der Weg großer Naturen . Sie traten dann beson¬
ders auf , wenn eine der Künste oder auch eine einzelne
Richtung einer Kunst aus dem Dienste heraustreten
wollte , wenn sie also , noch gerade eben in der Kraft des
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großen Dienstes blühend , doch schon den übertritt voll -,
zog aus dem Dienste der Gemeinschaft in den Dienst
des Ichs , damit alsbald aus der gerufenen zu der sich
anbietenden , aus der gewünschten zur ungewünschten
Kunst , schließlich zur unerwünschten und gar verwünsch¬
ten . Rembrandt ist ein solcher Mensch gewesen (noch
gegenüber Rubens !) , vor ihm Michelangelo , nach ihm
Beethoven . Rembrandt ist vielleicht das deutlichste Bild¬
nis solcher tragisch Großen . Er muß aus seinem Ich den
verlorenen Untergrund ersetzen und in sich selber da3
zusammenhalten , was draußen schon sich auseinander¬
gelöst hat . Die Erlebnisse des Ich erhalten so eine monu¬
mentale Form , eine Bedeutung aber zugleich , die sie bei
den wirklich Großen auch beanspruchen dürfen , die. bei
den Kleineren doch schnell bedenklich wird . Aus¬
gestrahlte Ich -Erlebnisse wirken als Ansteckung . Ortega
y Gasset hat hierin sogar den eigentlichen Grund für
das , ,Erschr « ckende " gewisser moderner Kunst gesehen
und dem neuesten Künstler zugebilligt , daß er in be¬
wußter Gegenhandlung sich lustig machen dürfe : man
habe sich endlich wieder von der Kunst als Ansteckung
gelöst , von ihrer krankhaften Schwere , dem krankhaften
Schwernehmen ihrer Bedeutung . Endlich komme ihr
wahres Wesen wieder heraus : daß sie überhaupt nur ein
Spiel sei . Das Absonderliche moderner Kunst wäre also
die endlich gelungene und gleichsam lachende Enthül¬
lung einer alten und durchgehenden , nur verschleiert ge¬
wesenen Wahrheit . Aber hier hat Ortega einen flüch¬
tigen Vorgang für die ganze Geschichte gesetzt . Die Ge - '
schichte widerlegt seine Meinung . Was Ortega hier sieht ,
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das ist ganz im Gegenteil nur eine abermalige , gänzlich
neue Rolle der Kunst , nur das vergängliche Ergebnis einer
längeren Entwicklung . Die Kunst bloß ein Spiel — wäre
es ein gutes Zeichen für den Menschen von heute , für
seine Anschauung der Welt als Weltanschauung ? Wir
würden es nicht ändern können . Aber schon Ortegas
Voraussetzung ist nicht richtig . Moderne Kunst im Gan¬
zen ist ja gar nicht bloß als Spiel gemeint , oft eher all¬
zusehr das Gegenteil : Überbetonung des vereinsamten
Ich , manchmal Verzweiflung . Sehr Verschiedenartiges
drängt sich jedenfalls in ihr zusammen , und das Gemein¬
same dahinter ist gewiß nicht das Leicht -Nehmen . Es
ist etwas ganz anderes , es ist die Einsamkeit des Künst¬
lers , es ist seine Ungewünschtheit , es ist oft eine wahre
Verkehrung , eine Form nämlich , die ihren Inhalt erst
sucht , und so noch Form um der Form willen . Form , um
der Form willen aber ist ein reines Gespenst ; man soll
es keinem verargen , wenn er davor , erschrickt . Nicht ,
daß die Kunst im Grunde nur ein Spiel sei und daß wir
dies nun endlich wieder wüßten — ganz gewiß nicht
ist dies die Lehre der Geschichte . Das genaue Gegenteil
lehrt sie : daß Kunst in allen großen Zeiten niemals ein
Spiel war , daß sie in allen gesunden Zeiten ein Dienst
war ; daß sie Spiel werden kann , wenn sie nicht dient ,
und daß es dann freilich gefährlich um sie steht ; daß
alle Furcht und alle Hoffnung jetzt auf der Frage ruht :
wird wieder ein großes gemeinschaftliches Weltgefühl
entstehen , das mit wahrer Notwendigkeit eine ihrer sel¬
ber sichere Kunst braucht ? Erst dann würde sie kommen
können , aber dann würde sie es auch müssen . Nicht
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Kunstfreunde würde sie brauchen , auch nicht Genießer ,
auch nicht Kenner und Kritiker , sondern verehrende
Empfänger . Stil wäre dann kein Problem , sondern Selbst¬
verständlichkeit . Die Kunst allein aber bringt die Lösung
nicht . Kunstpflege , Kunsterziehung , Kunstbetrachtung
können es nicht . Religion würde es können .

Ve rständliche und unverständliche K u n s t
Dann würde auch der klagende Ruf aufhören , der heute

immer wieder laut wird , der Ruf nach der Verständlich¬
keit der Kunst . Die Klage über ihre Unverständlichkeit
(so heftig , daß sie den Klagenden böse machen kann ) er¬
hebt sich heute keineswegs nur vor dem wirklich Ver¬
zerrten und Frechen , das es zweifellos gibt , sondern ge¬
rade vor den Werken solcher Künstler , denen es heilig
ernst ist um eine beseelte Form — nur daß ihre einsame '
Seele allein die Form stiften muß , und daß sie nach den
Wenigen ausschaut , die mit ihr empfinden könnten . Daß
so Viele für die neueste Kunst schreiben , beweist nur ,
daß sie für Wenige da ist .

Das ist die Ausmündung einer langen Geschichte . In
der Zeit vor der Anerkennung des Betrachters hat es
diese ganze Frage nicht geben können . Es war noch
die Einheit geschlossener Kultur da , nicht die Zweiheit
von Schaffendem und Betrachter (Betrachter gleich Kri¬
tiker und Genießer ) . Kunst war fraglos in jedem Sinne ,
als sie nur diente . Heute kann es gelegentlich so aus¬
sehen , als solle der Betrachter verjagt werden ; aber auch
dann ist er noch — nur allzu sehr — vorhanden . Die
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Malerei hatte einmal ein vorperspektivisches Zeitalter
gehabt ; ein perspektivisches war ihm gefolgt ; heute
stehen wir in einem nachperspektivischen . Der Bürger
kann davor verzweifeln . Er hat seine Maßgeblichkeit
verloren — da muß wohl etwas „ verfallen " sein . Mo¬
derne Kunst sieht ihm aus , als sei sie nicht mehr gekonnt .
Das ist ebenso falsch wie der Glaube , die vorperspek¬
tivische sei bloß noch nicht gekonnt . Aber , selbst
wenn dieser letztere Glaube nicht der große Irrtum
wäre , der er ist , — in jedem Falle haben wir heute
eine nicht mehr gewollte Perspektive vor uns , und in
jedem Falle müßte diese etwas Anderes sein als eine
nicht gekonnte . Was an moderner Kunst verdutzt , das
hängt freilich hier und da einmal auch wirklich mit einer
gefühlsdunklen Auflehnung des Künstlers gegen den Be¬
trachter zusammen . Als Anmaßung erscheint dem Künst¬
ler das Verlangen nach Verständlichkeit , und er hat
Recht — sofern er unter diesem Verlangen nur den
Wunsch nach der stilfreien Abspiegelung der Natur ver¬
mutet , also kurzweg nach der Nichtkunst . Daß diese
von vielen Betrachtern gemeint wird , ist zweifellos . Es
gibt offenbar eine Angst des stillosen Menschen vor dem
Stile überhaupt , und sie würde sich gegenüber Künstlern
auch der alten Zeit ebenso ungebärdig regen , wenn jene
nicht längst tot und von der Bildung heilig gesprochen
wären .

Aber das ist doch nur ein Teil der Gründe für all diese

Schwierigkeiten . Es gibt noch etwas Anderes , eine weit
höhere Forderung , die von durchaus stilempfänglichen
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und verehrungswürdigen Menschen ausgeht . Sie aber
stammt wiederum wesentlich aus der Zeit Goethes . Es ist
die Vorstellung , eine Fdrm sei um so höher zu bewerten ,
je schneller sie zu übersehen sei ; schnelles Ubersehen
wäre zugleich besseres Verstehen . Vielleicht ist diese
Vorstellung niemals von denen ausgesprochen , die sie
gleichwohl hatten und haben — vielleicht würde sie
nicht einmal von ihnen zugegeben werden — , aber sie
gilt weithin als selbstverständlich .

Sie ist es nicht . Sie ist bürgerlich und sie ist klassi - '
zistisch . Sie ist bürgerlich , da der Anspruch des gebil¬
deten Bürgers die Kunst als öffentliche Einrichtung ge¬
schaffen hat . Die öffentliche Einrichtung verlangt öffent¬
liche Verständlichkeit . Der Steuerzahler will im Museum

sein Geld „ richtig " angewendet wissen , und er versteht
nun einmal besser , wenn er schnell übersieht und leicht
erkennt . Die Forderung ist aber auch klassizistisch , und
hier , erst hier , hat sie ihren hohen Sinn . Der Klassizis¬
mus hat der verwickelten höheren Mathematik , aus der
allein die Formen des Barock zu schaffen waren , For¬
men der niederen Geometrie als das Einfache entgegen¬
gestellt . Er hat statt des Tiefraumes den Flachraum , statt
der gekrümmten Linien gerne die Geraden und die
Winkel , vor allem aber statt aller abgeleiteten und
schwierigen die einfachsten Gründformen , Kegel , Pyra¬
mide , Kugel , Würfel , Rechteck , bevorzugt , und außerdem , -
besonders deutlich in Deutschland , statt der rauschenden
Farbe die zeichnerische Linie . Es war sein Wille , sein
Recht — aber auch nur seines .

79



Kunst und Mathematik
Es wird bald davon die Rede sein , wie wesentlich es

ist , daß Mathematik hinter allen Stilen steht und hinter
jedem eine andere , die ihm stilgemäß ist , hier eine nie¬
dere , dort eine höhere Geometrie , je nach den Wegen ,
die die Schöpferkraft gehen muß . Aber die Mathematik
steht hier nur im Hintergrunde und hilft miti sie gibt
her , was von ihr gebraucht wird . Nur eine ziemlich
kurze Zeit , besonders bei den mittelalterlichen Proble¬
matikern , auch bei Dürer noch , ist sie vollbewußt Mit¬
arbeiterin gewesen . Später hat sie sich von der Kunst
wieder entfernt , so wie auch , bis zum neuesten Um¬
schwünge , von der Philosophie . (Im Barock , dessen
Kunst eine sehr reiche Mathematik im Hintergrunde hat ,
waren die großen Philosophen immer auch Mathemati¬
ker , so Descartes , Pascal , Leibniz ; Nietzsche dagegen ,
der Philosoph des architekturschwachen 19 . Jahrhunderts ,
hatte in Mathematik eine Fünf .) Was die Mathematik
von sich selber will , das ist etwas ganz anderes , als
was die Kunst von ihr willj ihre eigene Absicht und
also auch ihr Schicksal ist anders . Mathematik hat einen
sinnvollen Trieb zur gradlinigen Weiterentwicklung . Für
sie gilt — was für die Kunst durchaus nicht gilt — , daß
die Vereinfachung eines Verfahrens ein Vorteil , ein Ziel
und Mittel der Entwicklung ist . Das Verfahren zur Fin -
durtg des Distanzpunktes in der Zentralperspektive war
in seiner Frühzeit verwickelter , als es heute ist ; es ver¬
langte eine ganze Konstruktion mehr . Aber Kunst zielt
nicht auf Wissen , sondern auf Erleben . Sie ist so wenig
eine Wissenschaft , wie sie eine Branche ist , die nicht
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darstellt , sondern herstellt , die Waren erzeugt und in
der die Ware ständig gebrauchsfähiger gemacht werden
und das Spätere allerdings wirklich das Bessere 'sein
muß , wenn es nicht seinen Sinn einbüßen soll . Das „ Er¬
kennen " , das manche der Kunst als Ziel zubilligen , ist
niemals ein wissenschaftliches Erkennen . Kunst ist nicht
Mathematik , so sehr sie zweifellos solche immer hinter
sich hat ; ihr Schicksal vollzieht sich nicht in dauerndem
Fortschritt , sondern in lebendiger Atmung . Dürfte man
Formen der Kunst so messen wie mathematische Ver¬
fahren , so schiene vielleicht einem sehr gedankenlosen
Beobachter Bach tiefer zu stehen als Lortzing . Denn man
muß zweifellos mehr Mühe verwenden , um seinen For¬
men nachzugehen — und Bach hat doch in Wahrheit
sogar eine feinere Mathematik hinter sich als Lortzing ,
ja , sogar schon mehr als sein eigener großer Alters¬
genosse Händel . Darum steht er durchaus nicht höher
als Händel (oder etwa als Lortzing ) . Es kommt immer
darauf an , was Menschen einer bestimmten Art und Zeit
als Form zu erleben verstehen . Zur Zeit Goethes galt für
Viele die Gotik als kraus und verworren — und ist doch
in bestimmten Formen von einer ungemein genauen Lo¬
gik ; man muß sich nur Zeit nehmen , ihr nachzugehen .
Gewiß wird große Kunst nie unklar sein , aber „ unklar "
ist nicht das gleiche wie „ schwer verständlich " . Hohe
Berge sind nun einmal nicht so schnell erklettert wie
niedrige , und steile nicht so leicht wie sanft gerundete .
Kunst , die entwirrt sein will , ist ja nicht verworren ; sie
will auch nicht verwirren , sondern eben entwirrt
sein . Bach verlangt ein fleißiges Ohr ; daß seine Form dem
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faulen ein Chaos ist , spricht nur gegen das faule Ohr .
Nicht anders in der bildenden Kunst . Dürer oder Stoß
verlangen ein fleißiges Auge ; auch , ihre Form ist nur dem
faulen ein Chaos . Netzgewölbe der deutschen Spätgotik
wollen durchaus nicht unklar verschwimmen ; sie wollen
aber entwirrt sein . Nur die klassizistische Denkweise
sperrte die Augen vor der Großartigkeit vieler alten
Kunst zu . Es war ihr gutes Recht ; aber als sie schwand ,
da sah man , was -ein Holzschnitt von Dürer , ein Schnitz¬
werk des Veit Stoß an großartigster Form bedeute ; jetzt
klang diese Form wieder , zu ihrer eigenen Zeit , klang
sie , zu anderer nicht . Wir Heutigen vernehmen sie wie¬
der , weil wir so viele Gefühlsweisen verschiedenster
Zeiten und Arten aufnehmen , wie noch nie eine Zeit
vor uns . Dies wieder ist unser heutiges Recht , ja viel¬
leicht unsere Pflicht . Erst ein eindeutiger eigener Ge¬
samtstil könnte uns das Recht geben , im Urteilen wieder
einseitig zu werden . Die einfache Form steht weder
höher noch niedriger als die verwickelte , und die leichte
Ubersehbarkeit ist überhaupt nicht entscheidend für den
Wert . Kunst ist nicht Wissenschaft , aber Anschauung
der Welt ist sie , und ihr Schicksal ist das des gesamten
Verhaltens zur Welt , in einem letzten Sinne : Schicksal
der Weltanschauung .

Ornament und Schmuck
Auch Ornament ist unsprachlich geäußerte Welt¬

anschauung . Seine Geschichte spiegelt die der großen
Künste mit besonderer Feinheit wider . Es ist geradezu
der Erdbebenzeiger für Stile des menschlichen Lebens .

82



Auch Schmuck ist gerne Ornament ; aber Ornament ist
nicht einfach Schmuck . Der Trieb zum Ornamente kann
zum bloßen Schmucktriebe sinken . Daß er entarten kann ,
beweist nur , daß er echt sein sollte . Auch das Ornament
konnte säkularisiert werden . Es konnte dies aber nur ,
weil es ursprünglich geheiligt war .

„ Ornament ist Wertbezeichnung " , hat August Schmar -
sow gesagt . Diese Bestimmung hat sich in ihrer tiefen
Bedeutung wohl noch nicht genügend durchgesetzt ; sie
gilt schon für den leiblichen Schmuck , für die Täto¬
wierung , ebenso wie für das , was man heute nur Sich -
Schön -Machen nennen würde (und was nur mehr künst¬
lich , nicht künstlerisch heißen darf ; dabei spiegeln sich
selbst darin noch Grundmöglichkeiten künstlerischen
Verhaltens ; man kann sich naturalistisch schminken ,
man kann aber auch eine als unabhängiger Ausdruck
gemeinte Schminkung wählen ) .

Daß das Ornament am eigenen Körper Wertbezeich¬
nung ist , das ist nicht schwer einzusehen . Nichts ist
menschlicher als die Bevorzugung des eigenen Ich .
Der Schmuck soll es heben , er soll seinen Wert betonen .
Er setzt sich gerne an Stellen , die Werte bezeichnen .
Er erhöht den Krieger und macht ihn furchtbar für den
Feind . Auch das ist Wertbezeichnung , sinnbildliche
Wertsteigerung durch Form , und es gilt vom Feder¬
schmuck des Wilden bis zum Roßschweif des Kürassiers ,
es galt so lange , als der Krieger durch sichtbare Erschei¬
nung wirken sollte . Erst seit die neueren Kampfesweisen
die Unauffälligkeit des Waffenträgers verlangten , erst da
erschien die Unscheinbarkeit der kriegerischen Tracht .
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Alle Tracht ist Wertbezeichnung , auch die verschro¬
benste . Ja , je verschrobener , um so mehr ist sie über¬
haupt nur von da aus zu verstehen . Man versteht sie
nur dann nicht , wenn man nicht zur gleichen Kulturart
gehört und also deren Werte nicht kennt — man müßte
denn im Erkennen fremder Werte geübt sein . Daß im
16 . Jahrhundert die Frauentracht von fast männlicher
Strenge , im achtzehnten die Männertracht von fast weib¬
licher Anmut war — auch das war Wertbezeichnung .
Die Tracht betonte , was man schätzte : im 16 . Jahrhun¬
dert mehr den Mann , im achtzehnten mehr die Frau . Das
siebzehnte stand zwischen beiden . Es liebte noch den
Spitzbart , aber es brachte schon die Perücke , das „ lange
Haar " der Frau auch für den Mann .

Wappen sind Wertbezeichnung . Fahnen und Flaggen
sind Wertbezeichnungen ; man stirbt für sie und unter
ihnen . Herunterreißen von Wappen (die Ornamente sind )
bedeutet Herunterreißen von Werten .

Wertbezeichnung ist immer auch Wertebannung . Es
gibt sehr verschiedene Arten . Es gibt die unmittelbare
Bannung eigener Kraft , der Stammesmacht , der Häupt¬
lingsmacht : Ornament als Gefäß . Es gibt ebenso die
mittelbare Bannung , die Förtbannung des Tödlichen , des
Lebenfeindlichen : Ornament als Schild . Es gibt ursprüng¬
lich am menschlichen Körper und am Geräte , an der
Tracht und am Bauwerke , Ornamente , die etwas von der
Kraft des Lebens als Bilder freundlicher Gottesmacht ver - _
sinnlichen . Es gibt andere , die dämonische Mächte ab¬
schrecken wollen , „ apotropäische " , abwehrende Orna¬
mente (z . B . in Augenvasen ) . Hier waltet die schöpferische

84



Angst des Menschen , die Urform seines Abhängigkeits¬
bewußtseins . Ornament kann also gleichnishaft einhegen
und gleichnishaft abwehren .

Es gibt Fälle , in denen wir den Trieb zur Form als
völlig unbewußt wahrnehmen können , so , wenn ein ur¬
zeitlicher Töpfer seinen Daumen wie träumend in den
noch weichen Ton drückt und als Erfolg eine Ornamen¬
tierung entsteht (ein bei August Schmarsow beliebtes
Beispiel ) . Es ist eine sehr deutliche Handlung des Sen¬
dens . Eine rhythmische Bewegung geht vom Menschen
aus , und sie versachlicht sich zur Einbuchtung in der
Tonmasse . Jetzt ist auch sie , diese arme kleine Regung ,
die doch von einer Seele ausging , gerettet . Auch
dies ist Rettungshandlung am Vergänglichen . Das Innen
hat sich am Außen niedergeschlagen , das Innen hat das
Außen verändert . Unleugbar aber verbündet sich dieser
hier so deutliche Formtrieb so gut wie immer , jedenfalls
in allen urtümlichen Zeiten , mit bestimmter Bedeutung .
Die ausgesendete Bewegung , so unwillkürlich wir sie uns
vorstellen dürfen , trägt Bedeutung mit sich und setzt sie
als Form fest . Pflanzen , und Tiere werden zu Sinnbil -

■dern ; eine sinnvolle Bilderschrift verbirgt sich in orna¬
mentaler Gestaltung . Das Ornament hat eine großartig
reiche Geschichte , und die bloße Schmückung steht erst
an ihrem Ende , an jedem von irgend einer Kultur er¬
reichten Ende . Verzierung steht am Ende der Zier , wie
Stilisierung am Ende des Stiles .

Bis in das 11 . und 12 . Jahrhundert hinein birgt sich
bei uns eine Fülle von bedeutungsvollen Zeichen im
Schmuck der Säulen - und Pfeilerköpfe , der Bogenfelder ,
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der Gewände und auch der Buchseiten . Oft wissen wir
den Sinn nicht mehr , oft mögen auch spätere Künstler
den früheren Sinn nicht mehr gekannthaben . Aber wer
in dieser ganzen , wie von düsterer Angst durchtobten
Unterwelt der mittelalterlichen Schmuckformen nur den
Schmuck sehen wollte , der würde sich gewaltig täuschen .
In manchen Tiersinnbildern 'können die einbannende und
die fortbannende Bedeutung einander begegnen und sich
wechselnd überdecken . Der Löwe , der in jenen Zeiten
sehr beliebt ist , kann von altersher sowohl den Tod sel¬
ber als auch den Sieg über den Tod bedeuten .

Auf die Dauer hat ein Bedeutungsschwund stattgefun¬
den , eine langsam fortschreitende Säkularisierung . Schon
die sogenannte Gotik kennt eine neue Art : das aus dem
Gerüste selber hervorgehende Ornament , das unmittelbar
bauliche Bedeutung besitzt ; es baut sinnbildlich mit . Der
Bogen spaltet sich in Unterbogen , es entsteht ein Zwickel¬
feld , es wird durchbohrt und empfängt eine Radform mit
ausstrahlenden Speichen , eine Sternform - Es beginnt mit
dem Wandel des Raumgefühles sich selbst zu verwan¬
deln . In der sogenannten Spätgotik wird das Ornament
aus einer Bauform zur Bildform : Wirkung des Betrachter .
Standpunktes . Das Fischblasenornament samt seinen
Verwandten beginnt in sich zu gerinnen und kann zu
einer Art reiner Schmuckform werden . Blattformen der
Säulenköpfe und der Schlußsteine hatten schon innerhalb' s
des 13 . Jahrhunderts einen wundervollen Schein freien
Eigenlebens entfaltet . Sogar sehr genaue Naturbeob¬
achtung konnte mitwirken , Ahorn - oder Weinblatt bildete
sich , und doch wurde niemals bloße Naturabschrift
. 86



daraus , sondern ein Ausdruck von Rassigkeit , von
adeliger Haltung und ein sicheres Sinnbild so mensch¬
licher wie baulicher Kräfte . Es war die große Zeit der
Bauplastik . In der bürgerlichen Spätgotik aber konnten
starke Einbußen an baulicher Straffheit eintreten ; Ge¬
wölberippen konnten zu Astwerk werden . Das Ornament
der italienischen Baukunst schuf ein Gleichgewicht , das
klassische Gleichgewicht zwischen baulichem und bild¬
haftem Werte . Im Manierismus aber , als überall das
Heilige zum Vorwande werden konnte , wurde das Or¬
nament schon Selbstzweck . Es machte sich selbständig ,
es trat zum ersten Male als selbstbewußte eigene Gattung
der Kunst auf . Ornameirtbücher entstanden , ursprüng¬
lich als Anweisung zur Ausführung gedacht , allmählich
zu fast spielerischem Selbstzweck entlassen . Zugleich
drangen Bilder aus der Erscheinungswelt ein , das male¬
rische Zeitalter war in vollem Gange . Im Barock trat
das Ornament noch einmal stärker in den Dienst des
Gesamtkunstwerkes , und es bewies auch dabei , wie selb¬
ständig es geworden war . Bis tief in das 18 . Jahr¬
hundert hinein ist der Ornamentist gerade im Bauwerke
kein bloßer Ausführer von Entwürfen . Er kann sich bis

.zu gewissen Graden selber mitentwerfend einfügen , er
ist ein lebensvoller Künstler , er denkt den Baugedanken
weiter und läßt ihn in feinsten Antennen aussprühen ;
er kann , wie die Familie Schmuzer , zum Baumeister auf¬
steigen .

Dann aber kommt der große Knick der Goethezeit .
Der Klassizismus beseitigt den selbständigen Ornament¬
künstler , die Spaltung zwischen Kunst und Handwerk
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beginnt . Der Klassizismus schon bewirkt sie , nicht erst ,
wie man gemeinhin annimmt , die Maschine . Das Or¬
nament wird gleich allen Formen durch einen neuen
Willen aus dem unübersehbar weiten Tiefraum des Ba¬
rock (mit seiner höheren Mathematik ) in ein flacheres
Feld fortgerufen . Es quillt nicht mehr , es verarmt auf
der Stelle , es besteht nur noch in schlichten Reihungen
gleicher Einzelformen , Rosetten , Palmetten , Mäander
usw . Der Baumeister allein entwirft , der Stukkator führt
nur noch aus . Was er ausführt , ist restlos ' festgelegt .
Die Leistung besteht in der sauberen , gleichförmigen
Wiederholung schlichter Vorzeichnungen . Die Scha¬
blone kann eintreten . Das Ornament hat seinen eigenen
Künstler eingebüßt , da wenigstens , wo es bisher fast am
wichtigsten gewesen , in der Baukunst . Wer das Orna¬
ment ausführt , braucht nur noch Genauigkeit , keine
Phantasie , nur noch Arbeitskraft , nicht mehr Schöpfer¬
kraft . Die ornamentale Erfindung flüchtet zu den Malern
und Zeichnern , besonders bei der Buchkunst . Dann erst
kommt das „ Kunstgewerbe " — ein neuer Begriff ! Es
kommt auch da die Stilhetze , es kommen aber auch die
Reuebewegungen , die Wiederbelebungsversuche . Sie sind
zunächst auch stilistisch nur Wiederbelebungsversuche
an Älterem . Schon gleich nach dem Ausgange der
Goethezeit wird bewußt nach einem neuen Zeitstil ge¬
fragt . Die Münchener Maximilianstraße sollte ihn
bringen , brachte aber nur eine saftlose Verquickung von
verschiedenem Gewesenen . Der erste und keineswegs zu
unterschätzende Versuch zu wirklich Neuem ist der

Jugendstil , der am Beginne einer neuen bürgerlichen
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Baukunst steht und bald verschwindet ; er stammt von
Malern ab ! Die Malerei hatte "Baukunst und Ornamentik
fast verschlungen gehabt ; sie selbst zeigte die erste
tätige Reue : Maler begannen zu bauen . Eine wirklich
starke und neue Ornamentik könnte aber ebenso wie
ein wirklich starker und neuer Baustil nur durch eine
neue große Seelenbewegung der Menschen geschaffen
werden . Für den unwillkürlichen Ausdruck einer Zeit
ist das Ornament , noch einmal gesagt , ein geheimnis¬
voll lebendiger Erdbebenzeiger . Kein Wunder , daß es
uns jetzt noch fehlt . Die völlige Ablehnung alles
Schmuckes im neuen Bauen („ Ornament ist Sünde " , sagte
Loos ) ist tief sinnvoll . Sie gehört zur Ehrlichkeit , zu
dem straffen Willen , der sich in das Schicksal finden
will . Wo Ornament jetzt auftritt , ist es selten von
innerer Notwendigkeit , es pflegt nur Schmuck zu sein .
Bloßen Schmuck an Baukunst lehnen wir mit Recht -ab .
Daraus spricht ein echtes Gefühl , dem man vertrauen
darf .

Das Wort Ornament kommt freilich vom lateinischen
omare , und das heißt schmücken . Dennoch empfindet
ein gepflegtes Sprachgefühl vielleicht schon ohne ge¬
schichtliches Nachdenken , daß wir ursprünglich mehr
damit gemeint haben müssen - als Schmuck , also auch
mehr als bloße Dekoration . Ornament sinkt zur Deko¬
ration , wenn es seine sinnbildliche Kraft verliert . Das
aber ist sein Weg gewesen bis heran an die gärende
Zeit , in der wir selber noch so tief gefangen sind , daß
wir sie - nicht überschauen können . Auch Geschichte des
Ornamentes ist schließlich Geschichte der Welt -
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anschauung , auch sie führt aus einem Bereiche des Zau¬
bers » und der Gläubigkeit zur Entzauberung , aus Sinn¬
fülle zu Sinnleere , und vor das Tor aller Fragen , die
den heutigen Menschen angehen . Diese Fragen sind ,
auch wo sie in der Kunst erscheinen , und wären es so¬
gar „ nur " Fragen der Ornamentik , ja , gerade dann ,
immer weit mehr als nur Fragen der Kunst .

KUNST WERT UND ÄHNLICHKEIT
Der Mensch soll spüren , daß das Abbilden zwar eines

der Mittel ist , deren sich Kunst bedienen kann , aber
weder ihr einziges Mittel noch gar ihr letzter Zweck .
Auch vor den sogenannten „ nachahmenden " Künsten soll
er sich daran erinnern , daß es große Gebiete künst¬
lerischer Form gibt , auf denen überhaupt nicht abgebildet
und dennoch gebannt und gestaltet wird . Weder der
Dom noch die Symphonie noch viele Ornamente bilden
Wirklichkeit ab . Da gibt es von vornherein keinerlei
Ähnlichkeit . Sollte es nicht so sein , daß auch an den
„ nachahmenden " Künsten eben das die Kunst - ist , was
sie mit den nicht nachahmenden teilen , das also , worin
sie nicht nachahmen ? Und was wäre dieses ? — Es ist
die Gestaltung , die Ordnung nach geheimem inneren
Gesetze , es ist die sendende Kraft unserer Seele , wirk¬
sam durch die sendende Tätigkeit unserer Sinne . Diese
ist wirklich überall da , wo Kunst geschaffen wird , auch
in Baukunst , gegenstandsloser Ornamentik und absoluter
Musik , höchst wichtigen Künsten also , ohne die man
eine wirkliche Theorie der Kunst im Ganzen niemals
schaffen kann , Künsten , denen kein Vernünftiger ihren
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Rang bestreiten wird , deren einer sogar , der Musik
nämlich , sehr erhobene Geister wie Goethe und Schopen¬
hauer eher leinen Rang allgemeiner Vorbildlichkeit zu¬
erkannt haben . Goethe : die Musik steht als Kunst am
höchsten , weil sie keinen Stoff hat , der erst abgerechnet
werden muß . Schopenhauer : alle Kunst strebt nach ' dem
Zustande der Musik . Die nachahmenden Künste aller¬
dings , aber auch nur sie , kommen bei ihrer sendenden
Tätigkeit ganz selbstverständlich in verbindliche Berüh¬
rung mit der . sichtbaren Natur , und selbstverständlich
entsteht hier auch , aber auch nur hier , notwendig jene
„ fruchtbare Spannung " , in der ein sehr feinsinniger
Kühstier und Denker unserer Tage geradezu das Wesen
der Kunst überhaupt erblicken möchte . Nur hier be¬
gegnet sich die Kraft der Natur in uns mit der Erschei¬
nung der Natur außer uns . ' Denn nur hier werden jenen
Sinnesorganen , mit denen diese Künste , aber auch nur
sie , arbeiten , von der Natur selber Bilder und Körper
entgegengesendet , und Bilder und Körper werden nicht
aus - dem Nichts , sondern aus der Erscheinungswelt
gezogen . Sie sind für diese , aber auch nur für diese
Künste , jener Rohstoff des - Wirklichen , den für den
Musiker die ebenso wirkliche innerste , von allem Sicht¬
baren , selbst von aller bloßen Den'klogik befreite Ge¬
fühls - und Willenswelt in uns darstellt : Rohstoff , Stoff
zur Gestaltung . Dies freilich , diese Bezogenheit alles
vom Menschengeiste sichtbar Gestalteten auf die Ge¬
staltungsmöglichkeiten der natürlichen Umwelt , dies
setzt auch den „ nachahmenden " Künsten ihre Grenze .
Es fügt ihnen eben jenen Stoff erst bei , der bei der
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Musik nach Goethe gar nicht erst abgerechnet werden
muß . Wo sie sich den Gesetzen der Musik zu unter¬
werfen suchen — aber das geschah erst in unserer
Zeit — da" liegt eine unverkennbare Gefahrenzone . Es
ist erstaunlich , wie nahe echte Künstler unserer Spätzeit
ihr kommen können , ohne ihr doch zu erliegen . Aber
es ist schwer , und viel Takt ist nötig . Formen , die aus
Tiefraumerfahrung entstanden , müssen zur Fläche zu -
r.ückgedrückt , Formen der Natur zu gegenstandsferner
Abgezogenheit verdünnt werden . Ein gemaltes gegen¬
standsloses Allegro oder Presto wird leicht mißlingen ;
anstatt eines Werkes bildender Kunst kann ein monu¬
mentales Vorsatzpapier erscheinen . Nicht anders schei¬
tert übrigens der Musiker , wenn er seine Grenzen über¬
schreitet , zum Beispiel wenn er reine Gehörseindrücke
der Natur unverwandelt verwendet . Die Grammophon¬
platte mit echter Nachtigallstimme . in einer modernen
Symphonie ist doch wohl eine ebensolche Entgleisung
wie gewisse - völlig gegenstandslose Malerei , die wir
in der gleichen Spätzeit vorübergehend auftauchen
sehen . In beiden Fällen Versuche , natürliche Grenzen
zu überspringen . Es gibt nun einmal Grenzen der Künste
gegeneinander .

Es gibt sie , aber das hindert freilich nicht , daß es
Grenzgebiete gibt , auch Übersiedlungen eines Menschen
von einer Kunst zur anderen , auch Ansiedlung in meh¬
reren zugleich . Es gibt Dichter , die , wie Goethe oder
Keller oder Stifter , im Schatten ihrer Dichtkunst auch
der Beachtung Wertes als Maler oder Zeichner leisteten .
Es gibt den großen dichtenden Bildner , Maler und Bau -
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meister Michelangelo , dessen Sonette durchaus den
Hauch seines Genius ausströmen . Es gibt auch Menschen ,
die in vollkommen gleicher Werthöhe und vor allem
in vollkommen gleichem Stile das Wort und die Linie
meistern , so Salomon Geßner und Wilhelm Busch . Es
gibt auch Musiker und Maler in einem , wie E . T . A . Hoff¬
mann , der obendrein und vor allem freilich als dichten¬
der Schriftsteller weiterlebt . Die Verbindung der bil¬
denden Kunst mit der Dichtung scheint im allgemeinen
früher vorzukommen als jene mit der Musik . Auch
darin spiegelt sich das Gesamtschicksal . Schon Lionardo
hat Musik geschaffen . Wir kennen sie leider nicht . Sie
war gewiß seines Genius nicht unwürdig , aber er hat
ebenso gewiß nicht daran gedacht , Musik " bewußt zu.
malen . Dies . ist dagegen ein Drang unserer jüngsten
Vergangenheit und Gegenwart , der an dieser Stelle ge¬
schichtlichen Sinn haben muß . Feiriinger komponiert
musikalische Fugen , wenn er nicht malt — aber auch
wenn er malt , so ist der Stil der Fuge mindestens zu
ahnen . Und hier gelingt der Versuch wirklich . Es gibt
Werke von ihm , bei denen *die Streifenbildung sogar an
Notenzeilen erinnern kann und tatsächlich auch Ähn¬
liches wie diese leistet , senkrechte Verzahnungen , waage¬
rechter Schichten . In einer anderen Weise , die aber
wohl erst heute möglich ist , wird man auch die klang¬
volle Welt Oskar Molls als musikalisch empfinden .
Sie will nicht Musik ersetzen oder unmittelbar
darstellen , aber sie trägt sie unverkennbar in sich
mit ' schweigender Beredsamkeit . Die Verbindung zur
Außenwelt ist durchaus die des Malers , aber meist ober -
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halb der „ Ähnlichkeit " , im Dienste farbiger Melodien .
Das sind sehr verschiedene Sonderfälle aus dem Musik¬
zeitalter . Möglich aber ist dies alles doch nur , weil alle
Künste einen Wurzelboden haben : die Kunst . Das hebt
die Grenzen der einzelnen Künste nicht wirklich auf ,
aber es macht noch einmal deutlich , daß das Wesen
aller , also auch der bildenden Künste unmöglich aus
Bedingungen erschlossen werden kann , die nur bei
einigen von ihnen eintreten , nämlich aus der Spannung
zwischen dem Natureindruck und dem stilschaffenden
Künstlerauge .

'Auch die „ nachahmenden " Künste ahmen niemals bloß
nach , sie verwenden nur die gleichen Sinneskräfte , mit
denen auch die Wirklichkeit aufgenommen wird . Sie
können sich dieser nähern und sich wieder von ihr
entfernen . Der allein gültige Wertmaßstab kann hier
nicht liegen . Darin vielmehr muß er liegen , was ge¬
bannt ist und wie es , ob es gebannt ist — nicht in
der Naturähnlichkeit , sondern in der Formkraft . Ein
Verhältnis der Menschen zur Welt muß gebannt
sein , nicht die äußere 'Welt unmittelbar , sondern
diese andere Welt , die des vergänglichen Wesens
Mensch , das seine und aller Dinge Vergänglichkeit
kennt , hinter allem Vergänglichen aber ein Ewiges
ahnt . Es kann in Spätzeiten erbärmliche Kunst vor¬
kommen , die der äußeren Natur viel ähnlicher sieht als
weit größere Kunst älterer und wieder neuester Zeiten .
Gewiß haben große Meister oft Naturstudien treiben
müssen . Sie haben damit ihre aufnehmenden Sinne ge¬
schärft , aber nur um sie in neuem Auftrage frei ent -
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senden zu können . Schon die genaueste Naturstudie
Dürers sieht vollkommen anders aus als eine ebenso
genaue von Holbein , von Rubens oder von Rembrandt .
Das sind nicht Unterschiede der Vollkommenheit , auch
nicht der Ähnlichkeit , nicht einmal immer der Zeiten .
Die Zeiten freilich sind die Menschen , und wenn der
Historiker der Kunst die Zeit eines Kunstwerkes fest¬
zulegen sucht , so meint er damit schon ein Wesent¬
liches seiner Art . Das Wann ist immer schon ein Was .
Unterschiede der Zeiten sind Unterschiede von Men¬
schen und darum von "Formen . Auch gleichzeitige Men¬
schen unterscheiden sich , und darum auch die Formen ,
mit denen sie ihre Erlebnisse bannen . Wenn zwanzig
gleich gute heutige Maler zur gleichen Stunde vom
gleichen Standpunkte aus die gleiche Landschaft skiz¬
zieren , "dann entstehen zwanzig völlig verschiedene Bil¬
der (ein Lieblingsbeispiel Heinrich Wölfflins ) . Ihre Ver¬
schiedenheit beruht nicht eirifach darauf , daß verschie¬
den gut „ getroffen " wäre — das gibt es außerdem
noch — , sondern wesentlich darauf , daß es sich um die
inneren Bilder von zwanzig verschiedenen Menschen¬
seelen handelt , und das ist das Entscheidende ! Je tiefer
die Seele , desto sicherer ist auch ,das überzeugendste
Abbild stets ein Inbild . Schon der erste Strich , mit dem
Rübens die Wange eines Kindes zu zeichnen beginnt ,
ist völlig anders als der gleiche und gleichwertige erste
Strich bei Dürer an fast gleicher Aufgabe . Nicht das
lebendige Kind ist so sehr anders — es könnte , wäre
es geschichtlich möglich , getrost das gleiche Kind sein — ,
nicht der Gegenstand ist so sehr anders . Der ist draußen .
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Nicht er steht als das so oft genannte Was dem Wie
des Künstlers gegenüber . Schon das erste Was ist .beim
Künstler ein Wie . Der eine Strich ist von Rubens , der
andere yon Dürer , das eine Kind ist von Rubens ge¬
sehen , das andere von Dürer : das ist der Unterschied .
Ähnlichkeit kann gewollt sein , aber in manchen sehr
großen Zeiten ist sie nun einmal nicht gewollt . Was
gewollt war , das "wurde von allen Meistern auch ge¬
konnt . Der Braunschweiger Löwe ist im Sirine des
12 . Jahrhunderts geradezu ein Bildnis . Er ' ist eines
der großen Meisterwerke des Abendlandes und eine
der kühnsten Taten deutscher Kunst . Ist er aber ähn¬
lich ? Er ist nicht einmal eine Menschengestalt , aber er
ist ein Sinnbild ; er 'ist nicht einmal ein Löwe im zoo¬
logischen Sinne , abej er ist ein Sinnbild , er .ist Heinrich
der Löwe selbst . Auch der gut zwei Menschenalter spä¬
tere Heinrich vom Doppelgrabe des Braunschweiger
Domes ist nicht ähnlich . Er wollte es gar nicht sein .
Nicht , was an diesem einen Menschen vergehen mußte ,
sondern das , was bleiben sollte —■ das ist in die Form
gebannt : der ritterliche Held , der Herzog . Bildnis war
ein anderer Begriff als zu späterer Zeit . Die Unverkenn¬
barkeit war durch die Abzeichen des Herzogs , durch
das Modell seines Domes , sogar durch die Stellung des
Grabmales in diesem Dome selbst gesichert . Das Ein¬
malig -Vergängliche war nicht gemeint , darum kam es
auf das Treffen nicht an . Aber auch später , als es in
bürgerlicher Zeit auf das Treffen ankam : Dürer hat an -

t ders getroffen als Holbein , Leibi hat anders getroffen
als jeder , als auch mancher seiner viel geringeren Zeit -
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genossen . Diese hätten vielleicht in Einzelfällen noch
genauer treffen können und hätten doch darum noch
kein Kunstwerk von gleich hohem Range geschaffen .
An einem Kommerzienrat des 19 . Jahrhunderts von
Leibi ist nicht der Kommerzienrat , sondern Leibi das
Entscheidende , der Darstellende ist es , nicht der Dar¬
gestellte .

In der letzten Neuzeit hat sich eine merkwürdige
Spaltung vollzogen . Oft wenigstens steht es . so , daß
Bildnisse entweder ähnlich sind und dann schlechte Bil¬
der , oder daß sie gute Bilder sind , dann aber nicht ähn¬
lich . Noch bis zur Zeit Goethes ist diese Spaltung nicht
dagewesen , und das war oline Zweifel die gesündere
Lage . Die heutige steht allgemein unter dem Zeichen
der Entfremdung vom Menschen : Maschinenschrift statt
Handschrift , Maschinenwerk statt Handwerk . Kein Wun¬
der , daß das Bild der gewachsener ! Menschenpersönlich¬
keit als Werk hoher Kunst seltener geworden ist .

Es herrscht heute sichtlich ein tiefes Mißtrauen des
künstlerischen Auges gegen den Menschen . Er steht im
Verdachte , das notwendig stilloseste Geschöpf der Er¬
scheinungswelt zu sein (darum am besten noch in der
Karikatur zu beleuchten ) . Aber dieses Mißtrauen liegt
noch tiefer . Es greift gelegentlich auch zum Tiere , fast
schon zur Pflanze hinüber . Es gilt dem Leben . Selbst
das Stilleben bevorzugt , wenigstens in einer seiner neuen
Richtungen , Glas und Metall vor dem Gewachsenen , und
in diesem zumindest das Stachelige ' (Kakteen ) vor dem
Schwellenden . Deutet sich damit eine Umlageruhg nach
dem Architektonischen hin an — oder eine Verglasung ,
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Verholzung , Vergreisung ? — Das wird erst die Zukunft
lehren . Am wenigsten verdächtig scheint zur Zeit die
leblose , die mineralische Welt . Hier scheint die Gefahr
der Verwechslung von Bild und Abbild am geringsten ;
und diese vermeiden zu wollen , ist eine Zwangslage , in
die gerade die echten Künstler unserer Zeit sich gedrängt
fühlen ; nur der Banause spürt sie nicht . Auch der Raum
wird am liebsten jenseits des Menschen geträumt ; als
unser alter , lieber Erfahrungsraum ist er schon lange ver¬
dächtig . Moderne Kunst bemüht sich immer wieder , die
Erfahrungen der Raumtiefe , die seit der Anerkennung
des Betrachters sehr hoch gestiegen waren , vergessen
zu machen . Diese Erfahrungen waren zur größten Aus¬
drucksschönheit im Barock entwickelt gewesen . Dieser
hatte zugleich einen Maßstab bringen können , der zwar
das übliche der Menschengestalt überstieg (die maniera
grande !) , der aber doch nicht außer - , sondern nur über¬
menschlich , riesenhaft , zuletzt also doch menschenhaft
gedacht war . Schon der Klassizismus der Goethezeit
hatte " in der Bevorzugung niederer Geometrie und eines
reliefhaften Sehens , im Abschwächen , oft sogar Aus¬
stoßen der Luftsperspektive unbewußt den neuen Weg
vorbereitet , den einmal auch die Linienperspektive gehen
sollte . Die Romantik hatte in gewissen Erscheinungen ,
Einspruch erhoben . Der großartige französische Impres¬
sionismus wiederum , eine Leistung höchster Verfeinerung
des künstlerischen Auges , begann den Tiefraum in neuer
Weise flach zu machen , ihn in eine Schleiergardine von
Netzhauteindrücken zu verdünnen . In impressionisti¬
schen Bildern kann unser Raumgefühl nicht mehr richtig
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„ gehen " , es bleibt im Vordergrunde hängen . Ihre Welt
ist schicksallos durch die Verewigung des reinen Augen¬
blickes (man vergleiche nur einen Baum von Jacob
Ruysdael oder von C . D . Friedrich mit einem von Monet
oder von Sisley ) — schicksallos : auch schon eine Ver¬
fremdung des Menschlichen . Heute gar sieht man es
manchem Bilde an ,- wieviel des Malers Auge in Wahrheit
vom Tiefraume weiß , wieviel ihm aber davon verboten
werden soll (es geschieht in höchst verschiedenen
Graden bei gleichzeitigen Werken desselben Meisters ) .
Seine Lage ist mit der des echt vorperspektivischen
Künstlers nicht zu verwechseln . Primitivistisch ist nicht
primitiv . Der alte Meister , dem es auf die Raumtiefe
noch nicht ankam , der dachte auf natürliche Weise
flächenhaft . Heute , wo es auf Raumtiefe nicht mehr
ankommen soll , muH flächenhaftes Denken vorläufig
immer wieder künstlich errungen werden , und nur der
glücklichste Takt vermag eine neue Unschuld zu ge¬
winnen . ' .

SCHÖPFERISCHE ERINNERUNG
Wie steht es nach alledem mit dem Wesen der Kunst

als schöpferischer Erinnerung ? Schöpferische Er¬
innerung , wurde gesagt . Erinnerung allein , das Wort
könnte schwer mißverstanden werden , so nämlich , als
erfülle etwa die Malerei die gleiche Aufgabe wie die
Photographie und wäre also durch deren Ausbildung
überflüssig geworden . Daß diese letztere Scheinmöglich¬
keit von Künstlern des photographischen Zeitalters ge¬
legentlich mit einer Art dunkler Angst ernstgenommen
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wurde , scheint zweifellos . Manche Abartung der Bild -
und namentlich der Bildniskunst jüngster Vergangen¬
heit erklärt sich wohl mit Ws dem verzweifelten Stre¬
ben , jegliche Verwechslung mit dem Phcjographischen
zu vermeiden . Das konnte auch zu ungesunden Formen
führen und war dann doch nur die ^ krankhafte Folge
eines an sich richtigen Gefühles : das , was der echte
Künstler überhaupt bahnen will — und sei es nur , im
Auftrage ', das Bildnis eines wenig bedeutenden Zeit¬
genossen — , das ist von Grund auf etwas anderes , als
was die Photographie festhalten kann . Gewiß kann der
künstlerische Takt auch in diese hineinwirken durch
richtige Wahl des Augenblickes , des Ausschnittes , der
Beleuchtung , also durch Vorgänge , die auch in der Kunst
von Bedeutung sind . Aber dort sind sie niemals das
einzige , und die edelste Photographie — solche gibt es
wirklich — wird hinter einem edlen Bilde -immer weit

i
zurückstehen . Die Photographie kann zunächst über¬
haupt nur für einen kleinen Teil der Werte eintreten ,
deren Bannung im Wesen der Kunst liegt , nämlich nur
für sichtbare Natureindrücke , Menschen , Tiere , Land¬
schaften , Wohnungen usf ., und obendrein —■ dies erst
entscheidet — nur für die äußere Wirklichkeit in ihren
Augenblicken . Wie sehr aber unterscheidet sich auch
ein Bild von Monet , dem es scheinbar auf das Augen¬
blickliche ankam , von einer Photographie ! Das „ Augen -
blijzkliche " des Impressionisten ist -wiederum nicht Wirk¬
lichkeit , sondern Eindruck — ein Menschenerlebnis ,
schöpferische Erinnerung . Gewiß , der Liebhaberphoto¬
graph kann und wird im Anblick seiner Aufnahmen
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wertvolle Erinnerungen auffrischen können , aber in der
Hand hält " er gerade nur das , worüber jedes wirkliche
Kunstwerk hinausgeht , den bloßen Gegenstand und den
bloßen Augenblick . Dann steht immer noch vor ihm ,
immer noch unerfüllt , die Aufgabe des ICünstlers , die
Aufgabe der schöpferischen . Erinnerung :* wie halte ich
das ? im Sinne von : wie gestalte ich das ? im Sinne von :

;wie verwandle ich das ? Wie wird Gegenständ zu Gehalt ,
wie wird Augenblick zu Ewigkeit ? Daß die -Form dies
vollzieht , das ist wirklich ein Geheimnis , und von ihm
war hier bisher am wenigsten die Rede .

FORM UND GESETZ
Auch diesem Geheimnis kann man sich wenigstens

nähern . Eine Frage kann helfen , die bisher noch war¬
tend im Hintergründe gestanden hat . Was befähigt
eigentlich die Form , dem Kampfe der schöpferischen
Erinnerung , dem Kampfe gegen die Vergänglichkeit als
Mittel zu dienen ? Ist Form etwas , was nur in der Kunst
vorkommt ? Gibt es xForm auch ohne jene geheime Be¬
stimmung ?

Die Bestimmung selber mag ja einleuchten , besonders
für spätere Kunst , und da wieder für Malerei und Bild -
nerei ; denn daß da Eindruckserlebnisse gerettet werden ,
das ist unverkennbar . Einleuchten mag überhaupt der
Auftrag der Form , ihr Zweck . Aber sie , die Form , das
Mittel selber — ist das Mittel schon erfaßt , wenn ich
seinen Zweck kenne ? Ist es schon in seinem Wie be¬
griffen , wenn ich das Warum begreife ? Ist nicht be¬
sonders in der Kunst das Wie , das vielgenannte Können ,
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das Wesentliche ? Fehlte da nicht noch ' etwas Wichtiges
in unseren Überlegungen ?

Die Frage ist berechtigt , der Einwand ist ernst . Wenn
ich eine Erscheinung begründe , so habe ich sie noch
nicht dargestellt . Es ist unbestreitbar , daß die Frage nach
dem Ursprung jene nach dem Wesen häufig zu ver¬
schlingen droht . Die Begründung einer Erscheinung be¬
weist zunächst nur , daß sie da ist ; ihr Wesen habe ich
noch nicht erfaßt , wenn ich ihren Ursprung kenne . Ja ,
und wenn es wenigstens nur ihr , ganz allein ihr Ur¬
sprung wäre ! Aber sie teilt ihn womöglich mit anderen
Erscheinungen , und dann ist sie allenfalls einer Gruppe
zugeordnet , viel mehr aber noch nicht .

Nun läßt sich gar nicht leugnen : der Kampf gegen
die Vergänglichkeit wird nicht von der Kunst allein
getragen , er steht auch hinter der Religion , auch hinter
der Philosophie , auch hinter der Wissenschaft , ganz be¬
sonders jener vom Menschen ; und diese anderen über¬
tierischen Leistungen sind obendrein nicht nur Kampf
gegen den Tod — auch sie schaffen Gestaltung . Ja , an
bestimmten Stellen empfinden wir , daß sie nahe daran
sind , in Kunst überzugehen , daß dies sogar gelingen kann .
Wann geschieht das ? — Wenn wir spüren , daß da noch
ein ganz besonderer Trieb gewaltet hat , vielleicht ein¬
fach : ein Trieb zur Form ? Er wäre - nicht ohne weiteres
das gleiche wie der Trieb zur Rettung von Werten aus
dem verfließenden Leben .

Man hat Form immer als Geheimnis empfunden .
„Jenes geheimnisvolle Element , das wir Form nennen " ,
sagte Georg Dehio . „ Form ist ein Geheimnis den Mei -
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sten " , steht bei Goethe . Formtrieb mag also auch ein
Geheimnis sein . Wir könnten es einfach stehen lassen ,
wir werden es zuletzt vielleicht müssen . Dennoch kön¬
nen wir uns ihm noch nähern ; und wenn wir können ,
so müssen wir schon . Etwas können wir nennen , was
die Form jedenfalls nur in der Kunst leistet . Eines wissen
wir bereits , was Religion , Philosophie und Wissenschaft
nicht hervorbringen . Es ist die Umkehrung unserer
Sinne aus Empfängern zu Sendern , es ist ihre Ent¬
sendung über uns selber hinaus , die zweite Welt , in der
unsere Sinne schöpferisch tätig werden . Das gibt es nur
in der Kunst , und wenn wir das festhalten , so kommen
wir vielleicht auch näher an das Geheimnis der Form .
Wir müssen aber noch weiter fragen .

Was tut der Mensch , indem er seine sendenden Sinne
neue Dinge schaffen heißt ? Was unterscheidet diese
Dinge , die Kunstwerke also , von aller anderen Wirk¬
lichkeit um uns ? — Es ist ihr Wesen als Sinnbilder .
Sie bedeuten etwas , das heißt : sie sagen noch etwas
aus , das sie nicht selber sind , das erst aus ihnen ent¬
steht , das erst durch lebendige Berührung mächtig wird ,
durch Beziehung , durch Erlebnis : sie sind Zeichen . Sie
wenden sich an uns selber , aber das genügt noch nicht :
sie wenden sich auch an etwas außer uns , sie ver¬
binden uns mit Mächten , die wir außer und über uns
spüren ; zu ihnen vermitteln sie . Dies Beides , diese
Zwei -Einheit , unterscheidet sie von aller anderen Wirk¬
lichkeit , vom gewachsenen Steine wie vom lebenden
Wesen in der Natur — auch von der Bienenwabe , die
sogar durch tierische Kraft gebildet , aber doch kein
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Zeichen ist . Ohne diese Beziehung sind sie wie nicht
vorhanden , nur leere Gegenstände . Sie brauchen etwas ,
das . sie wirksam macht .

Wir blicken noch einmal auf das Zeichen als Sinn¬
bild . Es liegt vollkommen jenseits der Welt des Tieres .
Das Tier ist einsam . Der Mensch aber weiß ■— und
weiß es selbst , wenn er darüber spottet - i-, daß er nicht
allein ist . Er fühlt sich von einem übergeordneten Ge¬
schehen umgeben , das er deuten - möchte . Er spürt
Mächte , die mehr sind als er selber — und wäre es
nur der Tod (der doch wahrlich nicht das Einzige ist !) .
Alle Lebewesen fürchten den Tod , wenn er kommt ; der
Mensch allein weiß ihn als dauernde Macht , er kann
ihm darum bewußt trotzen , er kann sich sogar bewußt
zum Opfer bringen , er kann auch den Tod selber wäh¬
len . Wieder landen wir beim Kampfe gegen den Tod ,
aber wir haben nunmehr hinzugefügt , daß er noch unter¬
halb der Kunst in dem noch allgemeineren Gefühle un¬

serer Abhängigkeit , unserer Bedingtheit überhaupt ent¬
halten ist , einem Gefühle , das sich von der kindlichen
Allgemeinfurcht über das innigste Gottvertrauen bis zum
Schicksals - und sogar zum Zufallsglauben , doch immer
noch als eine Art von Glauben , von Beziehung nach
außen , zur Welt um und über uns , erweisen wird . Dies
haben wir hinzugefügt , und darüber hinaus wissen wir
das , Andere : nur der Mensch schafft Kunst , denn nur
der Mensch setzt Zeichen . Um Zeichen zu setzen , sendet
er seine Sinrieskräfte schöpferisch aus . Für jede Kunst
gilt dies , ausnahmslos . Auch Baukunst setzt Reichen
mit alledem , womit sie über die Zweckerfüllung hinaus -
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ragt . Baukunst ist nicht ein erweiterter Regenschirm
oder eine erweiterte Wohnhöhle . Sie setzt Zeichen , er¬
habene Sinnbilder setzt sie in ihrer ersten und heilig¬
sten Form , als Stätte des Göttlichen . Aber auch noch
in - jedem spätzeitlichen menschlichen Wohnräume , der
mehr als eine Elendshütte , der eben geformt ist , schafft
sie den ' Raum um den Menschen als ein Zeichen , als
ein Sinnbild seines Wesens . Wir spüren das Wesen
eines Einzelmenschen und auch das , des geschichtlichen
Wesens Mensch aus seinem Räume . Nur darum gibt es
eine Geschichte der menschlichen Wohnräume (abar
nicht der tierischen ; Tiere sind geschichtslos ) . Sie ist
ein Teil der Kunstgeschichte , Teil also eines Teiles der
menschlichen Wesensgeschichte .

Gemeinsam mit Religion , Philosophie und Wissen¬
schaft kämpft also die künstlerische Form gegen die
Vergänglichkeit . Anders als jene aber kennt sie allein
die Umkehrung unserer Sinnestätigkeit aus dem Emp¬
fangen des bloß Gegebenen ,zum Senden des von uns
Gewollten . Dieses Gewollte ist ein Zeichen . Dafür schaf¬
fen die Sinne Bilder . Daß sie das aber leisten können ,
das muß der Beitrag eben jenes „ geheimnisvollen Ele¬
mentes " sein , „ das wir Form nennen " . Diese Sinnbilder
müssen offensichtlich Form sein , um nicht nur wahr¬
nehmbar zu sein , sondern um zu wirken : bannend , be¬
schwörend , bittend , tröstend , beglückend , feiernd , be¬
lastend , erheiternd . Wie können sie das ? Immer noch
müssen wir fragen : was ist das für ein . Trieb , dessen
Richtung wir bereits etwas genauer sehen ? Was ist er
und wann ist er erfüllt ?
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Kunstform und Naturform

Warum kann man Form als „ göttlich " empfinden ? —
Blicken wir in die Gottesschöpfüng Natur selber . Da i s t
ja die Form ! Da gibt es ja Formen , die der Mensch
nicht geschaffen hat und die wir staunend dennoch als
etwas ganz Ähnliches wahrnehmen , ähnlich den von
uns geschaffenen , die doch keineswegs von uns jenen
nachgebildet sind . Es sind Formen , meist erst in neuerer
Zeit von der Wissenschaft entdeckt , vom menschlichen
Auge oft unmittelbar nicht wahrzunehmen und dennoch
den Formen der Kunst ähnlich , zuweilen bis zur Uber¬
einstimmung . Warum , worin ähnlich ? Durch die Ge¬
setze , durch das schon für den Augenschein nicht Zu¬
fällige , durch die sichtliche Ordnung . Es sind mathe¬
matische Gesetze . Die Symmetrie ist nur eines davon ,
aber vielleicht das deutlichste . Wir wenden es dauernd
in der Baukunst an , in zahlreichen Fällen auch außer¬
halb von ihr . Wie viel oder wie wenig Symmetrie eine
Form zeigt , das bestimmt ihren Ausdruck . Und doch
fst Symmetrie ein Naturgesetz ! Es kommt in jedem Atom
zur Erscheinung ,, und welche Rolle hat es allein in un¬
serem Körper inne ! Ein Ausdruck wird also von einem
künstlerisch gesetzten Zeichen erreicht , weil ein Natur¬
gesetz darin mitwirkt . Symmetrie setzt auch Zahl vor¬
aus , und zwar die heilige Zahl Drei : eine Mitte und
zwei Flanken . Auch wo die *Wortkunst innerlich Bilder
sieht , liebt sie Symmetrie : Christus zwischen den Scha¬
chern („ drei Kreuze " ) , Christus zwischen Maria und
Johannes ! Auch wenn wir auf einer Wand nur zwei
Bilder oder an ihr nur zwei Stühle symmetrisch anord -
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nen , so haben wir das Dritte mit eingerechnet : die Mitte
des Abstandes . Wir können sie betonen , aber wir müs¬
sen es nicht . Auch unbetont ist sie da , nur anders , nur
mit anderer Wirkung . Immer wieder wird Gesetz zur
Wirkung ! Schon das eine Beispiel würde genügen . Aber
auch der Goldene Schnitt z . B ., bei dem sich der grö¬
ßere Teil zum kleineren verhält wie das* Ganze zu ihm
selber — eines der schönsten Geheimnisse der Ganz¬
heit überhaupt — , ist zugleich in der Kunst wirksam
und in der Natur (so - bei den Insekten ) . Ein ge¬
meinsames Baugesetz I

Form gibt es also auch außerhalb des vom Menschen
erst Geschaffenen . Es gibt „ Kunstformen der Natur " .
Es gibt also auch Naturformen der Kunst . Schneeflocken ,
sind wundervolle „ Ornamente " , und sind doch weder
vom Menschen geschaffen , noch gar zum Schmucke ge¬
eignet . Sie sind Natur , sie sind durch Gesetze ent¬
standen , deinen die Physik nachgeht , die sich nicht um
die Kunde vom Menschen bemüht . Die Kunstbetrach¬
tung aber , die dieses tut , fragt nun danach , wie und
warum der Mensch formt und warum er vielleicht sogar
in großem Maßstabe bauen kann , was die Natur oft
gerade in dem kleinen zu geben liebt . Schon die be¬
scheidenste mikroskopische Beobachtung zeigt uns For -

. _ men , die erstaunlich an vom Menschen geschaffene an¬
klingen . Die Welt der Kristalle , zu der auch die Schnee¬
flocke gehört , liefert nicht nur ornamentale , sondern
vorzüglich Bau- Formen , namentlich Zentralbau -Formen
von erstaunlicher Architektonik , mindestens Tektonik .
Die Lehre von den Kristallen kennt 32 Grundformen der
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Symmetrie ! Jede Schneeflocke ist ein Sechseck , und
man hat Tausende davon feststellen und abbilden kön¬
nen ! Die Natur hat sie gebildet nach Gesetzen , die sie
einfach hat und die der Mensch in der Mathematik be¬
schreiben und durchdenken kann . Die Kristallwelt liefert
Bauformen .

Die Baukunst liefert ebenso Kristallformen . Der Bau¬
künstler hat sie nicht von der Natur entlehnt , er hat sie
offenbar w i e die Natur , mehr noch : sagen wir gleich ,
er hat „sie als Natur hervorgebracht . Die Formen seines
baulichen Denkens sind gleichsam eine zweite natürliche
Welt des Anorganischen , eine mineralische und Gesteins -
Welt des schaffenden Geistes . Kann es ein Zufall sein ,
daß die Baukunst wohl doch auch die innerlich älteste
der großen Künste ist , so wie das Anorganische dem
Organischen gegenüber eine ältere Welt ? Schon in der
Welt der Atome herrschen Gesetze der Tektonik .

Die Kleinkunst der Ornamentik ist in der Architek¬
tonik mitenthalten , entwickelt sich an ihr , aber auch
neben ihr . Sie kann Naturdarstellung mitverwerten ,
aber sie muß es keineswegs . Auch sie besitzt zahlreiche
Formen , die in der Natur oft ganz versteckt vorkommen .
Solche Formen ragen aber auch in die pflanzliche Welt
hinüber , und nicht nur so weit , als die pflanzliche Welt
selber noch kristallähnliche Formen hervorbringt — wie
schon in dem wunderbar regelmäßigen Gebilde eines
Baumquerschnittes oder in der sternförmigen Anordnung
eines Blütenkelches . Es gibt da auch freiere Formen ,
die immer noch auffallende Ähnlichkeit mit Kunstformen
besitzen , so „ Bischofsstäbe " , die dem ersten Blicke wie
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gedrechselt und geschnitzt von Menschenhand erschei¬
nen , überwiegend sind es doch die gegenstandslosen
Künste des Sichtbaren , die so deutliche , uns über¬
raschende Naturformen hervorbringen . Je mehr wir in
die freiere Welt des Plastischen und gar des Malerischen
steigen , desto weiter bleiben die unbedingten Ähn¬
lichkeiten mit der Formenwelt der Natur zurück . Hier
wird meist erst Absicht die Ähnlichkeit schaffen . Die
Formen des mehr Verharrenden in der Natur sind allge¬
mein verwandt denen des Architektonischen , Tekto -
nischen und gegenstandslos Ornamentalen . Dabei kann
gewiß auch die Baukunst organisch bewegtere Formen
schaffen , wird es jedoch nur in Spätzeiten tun .

Das Ornament selber kann — wie das Zeitalter der
Völkerwanderung bis zu seiner letzten Krönung , dem
spätwikingischen Ornamente , zeigt — Formen , die der
Erscheinungswelt schon einmal nahe waren , die'ser Nähe
berauben und dadurch wieder ihren Bewegungsgehalt
steigern . Dabei kann geradezu eine Musik der Linien
entstehen , bis zur verwickelten Form der Doppel - und
der Spiegelfuge . Hier stehen wir dem Tektonischen
ferner . Das Auge , das nicht Bflder aufnimmt , -erlebt reine
Linienbegegnungen : Bewegungen . Es - können also
Formen der Bewegung auf geradezu wunderhafte Weise
im räumlich verharrenden Kunstwerke eingeborgen sein .
„ Bewegung " kommt von „Weg " ; jeder Weg ist Raum ,
aber er kostet Zeit ; in jeder Bewegung ist Zeit be¬
stimmend enthalten . Der Künstler kann , weil er Zeichen
und Sinnbilder gibt , Bewegung auch im räumlich Unbe¬
wegten darstellen . Er kann es aber , weil jede Form ein
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Weg ist , den die Kunst zu gehen befiehlt . Sie sagt : so
sollst du gehen , tasten , sehen . Form ist eine Zumutung .
Daher, auch der leidenschaftliche Widerstand gegen
Kunst , der man sich nicht unterwerfen , mit der man nicht\
gehen will . Man sagt dann gerne : „ Ich kann nicht mit " !

Von der Beobachtung an Formgesetzen ■
Daß die Form in der Kunst ein gutes Gefäß der Seele

ist , das beruht jedenfalls auf Gesetzen . Diese Gesetze
wurzeln tief im Innersten der Natur und wiederholen

sich frei , ungefragt , notwendig im schaffenden Menschen¬
geiste . Gesetz ist in jeder Form . Gesetzlose Kunst wäre
Nafrentum ; es gibt keinen Freibrief dafür . Seine Freiheit
gegenüber der Natur hat der Künstler , wo ,er . sie echt
beansprucht , nur darum , weil auch in ihm selber Natur
wirkt . Er hat sie also von daher , woher auch sein
Gesetz stammt .

Vom Gesetze läßt sich vieles erfahren , durch Harmonie¬
lehre , durch Poetik , und durch das , was gegenüber
bildender Kunst solchen entsprechen muß": Erforschung
der mathematischen Gesetze , deren sich der Künstler
bedient , Erforschung - der Farben , überhaupt alles Ge¬
gebenen in der gestaltbaren Sichtbarkeit . Daß die
musikalischen Intervalle auf physikalischen Tatsachen ,
auf klaren Verhältnissen der Schwingungszahlen beruhen ,
ist bekannt . Musikalisch ist , wer Terzen , Quarten , Ok¬
taven usf . als solche hört . Daß er damit mathematische
Verhältnisse hört , rein physikalische und zugleich rein
geistige , jenseits alles Tierhaften gelegene Beziehungen ,
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das braucht er nicht zu wissen . Daß ihm die Oktave
gleichklingend erscheint , weil die höhere die doppelte
Schwingungszahl hat , das braucht selbst der größte
Musiker nie erfahren zu haben . Entscheidend ist , daß
er danach handelt . Wo es klingt , da ist Gesetz .

Die Beobachtung kann sehr vieles über die Anordnung
erkennen . Das Letzte bleibt doch Geheimnis des Erlebens
und also unberechenbar trotz voller Wirklichkeit :
warum gerade diese Tonfolgen , diese Akkorde , diese
Rhythmen , also diese Ordnungen von Schwingungs¬
zahlen , das Unvergleichliche in unserer Seele "entzünden ,
die Größe eines Bach oder auch nur den Wohlklang
eines einfachen Liedes in sich tragen . Uber den Bau
läßt sich vieles erspüren , der Reiz bleibt Geheimnis der
Schöpfung , die sich durch die Kunst noch einmal als
unabhängige zweite Welt vollzieht .

Was für die Musik gilt , das gilt auch für die bildenden .
Künste , besonders deutlich für die „ nichtabbildenden " .
Wo auch deren Formen , etwa in der Baukunst oder
Ornamentik , denen der wirklichen Natur sehr ähnlich
sehen , da beruht dies rr wir wollen es lieber zu oft
gesagt haben — . ganz überwiegend nicht auf Absicht
oder Wissen der Künstler , sondern darauf , daß das große
Geheimnis aller Schöpfung sich in ihnen selbständig
wiederholt . Nicht Nachahmung , sondern unmittelbares
Wirken der Natur erzeugt die Ähnlichkeit . Dieses
Wirken aber können wir so wenig erfassen wie Gott
selber .

Möglich dagegen , also nötig und sehr lehrreich ist es
immer , solcher Gesetzlichkeit so weit nachzugehen , als
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man irgend kann . Lehrreich ist in hohem Maße die
Frage, nach dem Verhältnis des Ganzen zu seinen Teilen .
Man kann sie beantworten . Man kann gerade unver¬
bildeten , von Stilnamen nicht geplagten Empfänglichen
sehr gut klarmachen , inwiefern ein mittelalterlicher
Kirchenraum sich ganz anders zusammensetzt als einer
der Spätzeit — schon dies , daß er sich zusammen -setzt .
Man kann schnell ; schon am Grundrisse , begreiflich
machen , daß das Langhaus oder das Querhaus einer
Basilika aus einer Folge einander ganz gleicher Teile
besteht , der Joche oder Traveen . Jedes dieser Joche
enthält Vertreter aller wesentlichen Teile des Gesamt¬
aufbaues , der Arkade , des Mit-telgeschosses , des Licht¬
gadens . Das Nebeneinander dieser unter sich gleichen ,
in sich selber aber aus sehr Verschiedenem zusammen¬
gesetzten Formgruppen , dieses Nebeneinander in Grund¬
riß und Aufriß , bedingt zugleich ein rhythmisches Nach¬
einander im Raumerlebnis . Das zu erkennen , ist wich¬
tiger als die Unterscheidung zwischen romanisch und
gotisch ; und auch wenn man zu dieser vordringt , die ja
nicht sinnlos , nur schwierig Und nicht unumstritten ist —
würde man nicht mehr davon haben , hier und da an
romanischen und gotischen Bauten der gleichen Zeit das
zu erkennen , was an ihnen grundsätzlich ähnlich ist , als
gewisse Unterschiede der Einzelformen , die eine zu
äußerliche Formerfassung in ihrer Bedeutung übertreiben
wird ? Man kann von da aus verstehen , warum eine
spät - oder nachmittelalterliche Halle wie der herr¬
liche Chor der Nürnberger Lorenzkirche so völlig anders
wirkt : weil hier das Ganze vor seinen Teilen da ist und
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nicht erst durch sie , weil hier die Joche bis fast zur
Unkenntlichkeit in das Ganze eingeschmolzen sind .

Man würde zeigen können , daß ähnliche Unterschiede
aber 1auch ein Bild des früheren 14 . Jahrhunderts von
einem um 1500 gemalten absetzen , ja , daß schon im
späteren 14 . Jahrhundert der Wittingauer Meister —
gegenüber dem Hohenfurther — einen Umschwung in
dieser Richtung vollzieht , daß das Ganze zu seinen
Teilen um 1500 sich herrscherlicher verhält als einige
Jahrhunderte früher , und daß dabei trotzdem die Teile
dem Ganzen verwandte kleine Ganzheiten sein können .
Man kann beweisen , daß in Michelangelos St . Peter , im
Gegensatz zu jenem des Bramante , die Übermacht des
Ganzen über seine Teile noch deutlicher wird , und daß
im echten Barock vollends diese Herrschaft bis zur Des¬
potie , bis zur Unverständlichkeit des Einzelnen ohne das
Ganze , zur Verständlichkeit des Teiles erst durch das
Ganze gesteigert wird . Man kann beweisen , daß diese
Steigerung der Ganzheitlichkeit sich auch von Dürer zu
Rembrandt hin vollzogen hat . Vor Originalen zu zeigen ,
bei einiger Vorstellungskraft schon in ,Gedanken auszu¬
führen : man decke auf einem Dürerschen Bildnis alles
zu bis auf ein paar Quadratzentimeter , die menschliches
Haar bedeuten , und ebenso bei einem späten Rem¬
brandt . Man sieht dann , daß bei Dürer noch immer die
Vorstellung „ menschliches " Haar deutlich bleibt , daß also
der Teil ein klares Leben besitzt , auch ohne das Ganze .
Bei Rembrandt dagegen ist ein zunächst sinnloser Farb -
fleck da , der erst , wenn das Ganze aufgedeckt ist , also
erst aus dem Ganzen , verständlich wird . Dies ist leicht
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zu zeigen , lind es handelt sich um zweifellose Tatsachen
der Formgesetze , die von gewandeltem Willen ver¬
schieden gehandhabt wurden . Man erkennt dabei auch
noch ein wichtiges Gesetz aller , besonders deutlich der
spätzeitlichen Maierei : das Detail der Form unterscheidet
sich auffallend stark vom Detail des Gegenstandes —
was nur möglich ist , weil auch das Ganze der Form
etwas völlig anderes ist als das Ganze des Gegenstandes .

Lehrreich ist es , zu zeigen , daß in aller starken Kunst
das Einzelne nicht ' Zutat , sondern Ergebnis des Ganzen
ist , bauliches Ornament Ergebnis des Raumes , Stil über¬
haupt Wesen und nicht Zutat . — Lehrreich ist die Frage
nach den . Verhältnissen , nach dem gleichseitigen Drei¬
eck , nach dem Goldenen Schnitt usw . Lehrreich ist die
Unterscheidung zwischen Reihe und Gruppe : die Stützen
der altchristlichen Basilika sind Reihen , die Joche der
mittelalterlichen sind Gruppen . Was spricht daraus ?

Lehrreich muß naturgemäß gegenüber aller bildenden
Kunst vor ' allem anderen die Frage sein : welche Mathe¬
matik steht dahinter ? — Mathematik ist immer darin ,
in jedem Werke , ,auch in jedem Stile eine andere . Wer
darauf achtet , der kann leicht feststellen , daß die For¬
menwelt des Rubens , des sogenannten Hochbarock
überhaupt , mit einer höchst verwickelten höheren Mathe¬
matik rechnet , daß dagegen ein Vermeer van Delft
sich ausgesprochen der Formen niederer Geometrie « be¬
dient . Infolgedessen erinnert innerhalb der Rubensschen
Amazonenschlacht so gut wie keine einzige Form an den
rechteckigen Rahmen , der selber ein Gebilde der nie¬
deren Geometrie ist . Die Binnenform ist also der Rah -
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menform scharf entgegengesetzt . Bei Vermeer dagegen
sind entscheidende innere Formen des Bildes dem recht¬
eckigen Rahmen in hohem Maße verwandt , denn auch
sie entstammen der niederen Geometrie und bilden zahl¬
reiche Parallelen zu den Rahmenleisten . Der Erfolg sol¬
cher vergleichenden Feststellung ist , daß man klarer
erkennt , warum die Amazonenschlacht so leidenschaft¬
lich bewegt , das Bild des Vermeer so eigentümilch still
wirkt . Offenbar wirken Formen höherer Mathematik

zeithaft , also bewegt , Formen der niederen raumhaft ,
also zuständlich . Rahmenverwandte Formen -bewirken

offenbar Beruhigung , rahmenfremde — schon durch den
Gegensatz — Erregung . Leicht läßt sich auch erweisen ,
daß im Hochbarock Rubensscher Prägung bewegte Hand¬
lungen gern im Vordergrund spielen , ' im Stile des Ver¬
meer dagegen die an sich stillen Szenen oft in den Hin¬
tergrund gerückt , auch Figuren gerne nur vom Rücken
her oder nur im Spiegel gezeigt werden . Bilder dieser
Art gewinnen eine schweigsam beredte Mittelbarkeit .
Das letzte Geheimnis sind solche Erkenntnisse sicher¬
lich nicht , aber eine gewisse Klarheit über die Bedeu¬
tung von Mathematik und Gesetz für die Form wird
schon gewonnen . Die Wendung vom Barock zum Klassi¬
zismus in der Goethezeit kann man dahin verstehen ,
daß eine , höchst verwickelte Mathematik um eines neuen
Ausdrucks willen einer bewußt höchst einfachen geopfert
wird . Man erkennt dies ebenso , wenn man die Pariser
Madeleine mit Vierzehnheiligen , als wenn man einen
J .-L . David mit einem Watteau vergleicht oder einen
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Wilhelm Kobell mit einem Maulpertsch oder einen
Schadow mit einem Permoser .

Man kann dabei auch feststellen , daß etwas wie Vier -
zehnheiligen außerhalb der deutschen Kunst nicht vor¬
kommt , in der deutschen dagegen viele Verwandte hat
und also für diese ebenso bezeichnend sein muß , wie
etwa für die französische die klassischen Kathedralen
von Chartres bis Reims , die in Deutschland nicht vor¬
kommen . Man erkennt durch geschichtlichen Vergleich
auch noch etwas vom Wesen der Völker . Und auch das
ist wichtig . Auch Völker sind zwar geworden und ver¬
gänglich , aber dennoch etwas wie Formen der Natur .
Die Erkenntnis ihrer Artungen ist rein wissenschaftlich
ein Ziel , denn Wissenschaft will unterscheiden — nur
dann kann sie zusammenfassen . Es ist zudem das Schöne
an der Kunst des Abendlandes , daß bei aller Gemein¬
samkeit des Grundklanges eine Vielfalt der Stimmen
da ist , wie sie so reich wohl doch sonst nirgends vor¬
kommt . Die Musiknähe mindestens aller späteren deut¬
schen Kunst bezeugt sich darin , daß auch die deutsche
bildende Kunst dem Zeithaften der Musik näher zu
stehen scheint als etwa jene der Franzosen . Offenbar
sind die Deutschen nicht zufällig das Volk der alten
Graphik und der neuen Symphonie , so wie die Fran¬
zosen nicht zufällig jenes der alten Kathedrale und der
neuen Malerei sind .

Die Verständlichkeit der Kunst von Volk zu Volke ,
ja von Landschaft zu Landschaft wird übrigens durch
natürliche Gegebenheiten etwas eingegrenzt , und auch
da sind es die verschiedenen Gesetze , die verschieden
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wirken . Wie stark ist der Unterschied schon zwischen
venezianischer und mittelitalienischer , innerhalb dieser
wieder zwischen florentinischer und umbrischer Kunst ,
oder zwischen schwäbischer und fränkischer , normanni¬
scher und provenzalischer ! In der umbrischen und der
schwäbischen Malerei spielt die Farbe , in der floren -
tinischen und der fränkischen die Zeichnung die größere
Rolle . Raffael gegen ' Michelangelo , Holbein gegen Dü¬
rer , ja schon Duccio gegen Giotto ! Dort mehr Zustand ,
hier mehr Handlung , dort mehr Erregung , hier mehr
Ruhe . Augsburg gegen Nürnberg , Venedig gegen Flo¬
renz — Unterschiede im Deutschen , im Italienischen
selber ! Es sind selbstverständlich nur Unterschiede der
Äußerung . Aber Unterschiede der Auffassung entsprechen
ihnen . Natürlich ist einem Schwaben ßie fränkische ,
einem Provenzalen die normännische Kunst nicht un¬
verständlich — aber sie ist doch nicht seine Kunst , und
in gewissen Fällen , wo die innere und auch die äußere
Entfernung allzu groß wird , kann wirkliche Unverständ -
lichkeit eintreten , die erst durch geistige Arbeit über¬
wunden werden muß . Die großartige ostasiatische Kunst ,
die wir heute bewundernd anerkennen , ist bei uns noch
im 18 . Jahrhundert wie etwas leicht Komisches empfun¬
den worden . Der China -Kenntnis ging die „ Chinoiserie "
voraus .

Zuletzt bleibt jedoch den bildenden Künsten , ebenso
wie der Musik , oberhalb aller Unterschiede der Zeiten
und der Völker , ein gemeinsames Vorrecht an Verständ¬
lichkeit gegenüber der Dichtung : sie sind frei von der
Notwendigkeit der Ubersetzung , denn sie wenden sich
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unmittelbar nicht an den Geist , sondern an die Sinne ,
sie sind einsprachig . Ihre Gesetze lassen sich deutlicher
aufspüren als jene der Dichtung . Spürt man diesen nach ,
so gewinnt man Erkenntnis nicht nur der Geschichte ,
sondern vor allem der Form .

Das Letzte erkennt man immer noch nicht , aber
manches wird besser verständlich . Wir nennen den
Meister genial , dessen Formen so echt und unwillkürlich
aus ihm aufsteigen , so rätselhaft und so selbstverständ¬
lich zugleich , wie die große Natur selber schafft . Wir
nennen aber die Form erst dann gelungen und vielleicht
sogar groß , wenn sie voller Gesetz ist . Nur ■dann ver¬
wahrt sie im gefäßhaften Zeichen mit vollendeter Bann¬
kraft zugleich unser Herrentum — als der einzigen
Wesen mit schöpferisch sendenden Sinnen — und unsere
Abhängigkeit — als der einzigen Wesen , die sie wissen .
Sie bannt vielleicht Gemeinschaftserlebnisse , sie bannt
vielleicht Einzelerlebnisse , vielleicht Dauergefühle und
vielleicht flüchtige Eindrücke ; , sie bleibt immer die Aus¬
sendung einer geheimnisvollen Naturkraft in uns . Diese
Kraft ist gar ungleichmäßig verteilt unter den Menschen ,
von der Armseligkeit bis zum erhabensten Reichtum ver¬
schieden , auch im Einzelnen nicht immer gleich stark ,
eine Last für den , dem sie gegeben , zugleich das größte
Glück , das Menschen kennen mögen — und immer ein
Geheimnis . Jedes echte Kunstwerk ist voller Geheimnis .
Geheimnislos ist nur die dürftige Abschrift , die der stil¬
lose Stilfeind für das Eigentliche nimmt und so ungern
vermißt . Geheimnisvoll bleibt das Große in der Kunst .
Ein letztes Geheimnis bleibt der Trieb zur Form , selbst
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wenn wir ihn am Ende doch noch als einen unbewußten
Kampf gegen den Tod auffassen dürften — geheimnisvoll
deshalb , weil er das Leben selber ist , die Natur selber ,
und weil die Natur , weil alles Leben im tiefsten Grunde
Geheimnis bleibt . Würde nicht auch das Wesen der
Gene , der Erbmassenträger nach neuer Forschung , nur
noch immer geheimnisvoller , wenn wir sie auf der Glas¬
platte liegen sähen , mikroskopisch wahrnehmbar ? Da
liegen die Gene — und aus dem einen könnte ein
Goethe, werden , aus dem anderen ein Idiot . Wäre nicht
über alle „ Klarheit " dieses Eindrucks hinaus vor allem
dieses klar , daß wir nur noch näher vor einem Rätsel
stehen und daß wir durch die Nähe nur noch besser
sehen , wie groß es ist ? Alles Wissen führt nur zu noch
höherem Staunen vor dem Unerforschlichen .

•■

DIE DICHTUNG UND DIE TECHNAI

Die bildenden Künste und die Musik sind einsprachig .
Die Dichtung ist es nicht . Was kann das zu bedeuten
haben ? — Der griechische Sprachgebrauch nennt auch
die Dichtung eine techne . Dennoch möge es erlaubt sein ,
hier einmal in bewußter Verabredung nur Baukunst ,
Plastik , Malerei und Musik als technai engeren Sinnes
zusammen zu fassen . Diese vier nämlich haben der
Dichtung gegenüber etwas entschieden Gemeinsames :
sie sind darstellende Künste im eigentlichen Sinne —
die Dichtung ist eine vorstellende . Das will sagen : Jene
vier arbeiten , anders als die Dichtung ,. mit unseren äuße¬
ren Sinnen ganz unmittelbar . In jeder von ihnen werden ,
unsere äußeren Sinne zu innerlichen Sendern . In der i
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Baukunst sind es die Ortsbewegung , das Tasten und das
Sehen , in der Plastik das Tasten und das Sehen , in der
Malerei ist es das Sehen allein ; und in der Musik ist es
das Hören . Alle technai arbeiten mit den vier Dimen¬
sionen unserer Wirklichkeit , Höhe , Breite , Tiefe und
Zeit . Sie alle dringen gewiß in die ganze Seele des
Menschen ein , aber sie brauchen gleichsam ein Schlüssel¬
loch , einen Sinn , durch den sie eindringen (einen oder
mehrere ) . Sie sind einseitiger , einsinniger als die Dich¬
tung . In jeder von ihnen entstehen für unsere äußeren
Sinne neue Wirklichkeiten , die in der allgemeinen Wirk¬
lichkeit neben allen Erscheinungen der Natur selber
stehen , sichtbar -greifbare Gegenstände und hörbar -fühl¬
bare Ereignisse voller echter Wirklichkeit , eine zweite
Natur , nach Gesetzen der Natur neu gestaltet . Alle
technai vermehren die Wirklichkeit , und die Bau¬
kunst verändert sogar das Antlitz der Erde . Die Dichtung
allein , sie als einzige aller Künste , arbeitet mit keinem
unserer äußeren Sinne unmittelbar , dafür aber mittelbar
mit allen . Sie vermehrt nicht die Wirklichkeit und sie
verändert nur unseren Geist . Sie - steht gleichsam in der
Mitte unseres Seins , sie ' strahlt auf das ganze äußere
Leben wie auf das innere aus , auf alles Naturgeschaffene
wie auf alles vom Menschen Geschaffene . Nichts davon
bringt sie selber hervor , nichts Gebautes , Gebildnertes ,
Gemaltes , nichts musikalisch Wirkliches entsteht durch
sie — aber alles das , die Werke der Kunst nicht anders
als die Werke der Natur , alles das wird von ihr in der
inneren Vorstellung durchstrahlt . Sie macht auch alles
äußere , alles sinnenhafte Leben zum inneren Erlebnis .
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Ihr Mittel , das Wort , bemächtigt sich alles Sichtbaren
wie alles Hörbaren , alles Natürlichen wie alles Künst¬
lerischen , aller äußeren Wirklichkeit ebenso wie der *
inneren Wirklichkeit der Gefühle , der Willensregungen ,
der Gedanken , ihrer aller ohne jede Ausnahme — inso¬
fern ist sie die überhaupt stärkste aller Künste ■— , ihrer
aller aber auch nur in der inneren Vorstellung -— insofern
könnte man sie auch die schwächste nennen . Indessen ,
es handelt sich in keiner Weise um eine Frage des
Wertes , sondern ganz ausschließlich um eine der Art .
Wer diese Grundtatsache — das Fehlen einer in die
Natur selber hineingestellten neuen Wirklichkeit in den
Werken der Dichtkunst '— einmal zu Ende denkt , der
wird auch begreifen müssen , warum es schwierig ist ,
Dichtung in eine Gesamtschau der Künste ebenso einzu¬
ordnen wie unsere vier technai . Er wird vor allem be¬
greifen müssen , warum dies auch garnicht nötig ist .
Dichtung lebt , wie aller Geist , gleichsam beobachtend
jenseits jener vier Dimensionen , innerhalb deren aller
anderen Künste Werke leben . Darum ist sie auch an die
Gesetze des Dimensionsverlustes überhaupt nicht ge¬
bunden .

Bi den bluomen er wol mac

tanderadei ,
merken wa mir z 'houbet lag .

Das ist um 1200 gedichtet ! Der Abdruck eines zarten
Mädchenkopfes auf Blumen im Grase ! Für die bildende
Kunst um 1200 ist er überhaupt nicht vorhanden . Diese
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könnte ihn nicht darstellen , und sie will es auch gar -
nicht . Das Leben selber aber kannte ihn , und Walther
von der Vogelweide konnte ihn in der inneren Vor¬
stellung der Dichtung hochrufen , unbeschwert durch die
stilbildenden Vorgänge in jenen Künsten , die mit unse¬
ren äußeren Sinnen arbeiten . Er sah ihn nicht mit den
Augen der bildenden Kunst seiner Zeit ; er sah ihn
genauso , wie wir ihn auch heute sehen . Das Bild war
zeit - und also stilunabhängig für ihn . Der Stil lag nicht
in der äußeren Erscheinung , sondern in der inneren Vor¬
stellung . — Die innere Vorstellung Dantes enthält Raum¬
träume , Raumtiefen in einem Maße , wie es die Malerei
allenfalls im Zeitalter des Rubens erreicht . Giotto da¬
gegen , Dantes Zeitgenosse , hat wohl flache Reliefkästen ,
aber keine Tiefräume — und doch haben die Pinien zu
seiner Zeit nicht anders im Räume gestanden als heute
und auch nicht anders ausgesehen . Dies heißt nicht
etwa , daß die Dichtung der Malerei vorausginge . Es
heißt nur , daß sie von der Stilbildung , die in den schöpfe¬
rischen Sendungen unseres Gesichtssinnes waltet , unab¬
hängig ist .

Wie mache ich einen Baum dem äußeren Auge sicht¬
bar ? Diese Frage fällt für den Dichter aus . In der
bildenden Kunst erzeugt sie eine Reihe der erstaun¬
lichsten Wandlungen und hat eine reiche Geschichte .
Ein Baum ist für die bildende Kunst der karolingischen
Zeit (noch für die ottonischen Hildesheimer Bronzetüren
von 1015 ) eine sinnbildliche Ranke , ein Stenogramm , er
ist eine Gebärde , die nur ganz ferne Berührungspunkte
mit dem Aussehen eines wirklichen Baumes besitzt .
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Noch bei Giotto sind Baum und Berg vor allem Gebärden¬
träger . Für die Kunst um 1400 ist der Baum bereits „eir^
Gewächs der Natur und ein Teil des Waldes ; für Jacob
Ruysdael ist er nicht nur dieses , sondern ein schicksal -
beladenes Lebewesen mit einer ganzen Lebensgeschichte ;
auch für C D . Friedrich ist er es . Für den jungen Menzel
ist er wesentlich ein Empfänger und Träger von Licht
und Schatten , wobei das Schicksalhafte bereits zurück¬
tritt ; für den französischen Impressionisten des 19 . Jahr¬
hunderts ist er vollends ein duftiges Gespinst aus Netz¬
hauteindrücken . Welche Wandlungen da , wo der Baum
etwas sinnlich Sichtbares ist , wo seine Erscheinung
selber erst ein Problem werden muß , um es dann in
immer neuer Fassung zu bleiben ! Für den Nichtkünstlei
der karolingischen Zeit hat der Baum nicht anders aus¬
gesehen als für den Nichtkünstler von heute — und für
den Dichter als Dichter auch nicht . Nie war er ihm eine
Ranke oder ein bloßer Gebärdenträger . Auch der bil¬
dende Künstler der Frühzeit besaß natürlich in seinem
lebendigen Auge die volle Wirklichkeit des Baumes und
kann seinen eigenen Apfelbaum nicht weniger nahe
empfunden haben als ein heutiger Besitzer . Für seine
Kunst aber schied der Baum als Naturform aus , inner¬
halb ihrer Grenzen war er geradezu nicht formwürdig .
Für den Dichter bestand keine ähnliche Grenze . Für

ihn war der Baum keine Aufgabe einer schöpferischen
Selbstdarstellung durch äußere Sinne ; er war und blieb
ein Baum , ob man ihn beschrieb oder nicht , und nur
darin wandelte er sich — freilich mit gewaltiger Bedeu¬
tung — für die Dichtung . Die Landschaft in der Odyssee
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ist mit den Augen gesehen , die alle Menschen aller
Zeiten haben , so erlesen , so stilvoll , so wiederholungs¬
reich selbst die Darstellung im Worte ist . Die griechische
Malerei der gleichen Zeit Jedoch (nach neuester Ansicht
also die des 8 . Jahrhunderts v . Chr .) dachte nicht daran ,
das Leben des Wassers so dar zustellen , wie es die
Dichtung vor stellt ! Das homerische Meer riecht uns
nach Salz , es ist landschaftlich empfunden — die Malerei
der gleichen Zeit denkt nicht daran , das Meer als echte
Landschaft anzuschauen ; sie gibt höchstens ein Linien¬
zeichen für Wellen und vertraut es dann getrost jener
inneren Vorstellung an , von der die Dichtung immer
ausgehen muß ; sie verweist auf das natürliche Feld der
Dichtung , das ganze Leben . Sie schreibt beinahe , sie ist
wesentlich Zeichnung , und Zeichnung ist Zeichengebung
engsten Sinnes , sie steht der Schrift nahe (Bilderschrift !) .
Landschaftsdarstellung für das Auge dagegen ist ein
Stadium in der Ausbildung unserer Sinne zu schöpfe¬
rischen Sendern . Bei uns neueren Abendländern hebt
es wesentlich seit dem 14 . Jahrhundert an , damit , daß 1
die Malerei im engeren Sinne malerisch wird .

Die Geschichte der Dichtung vollzieht sich natürlich
niemals ohne Beziehung zu den technai . Die Dichtung
ist diesen jedes Mal durch Zeitfarbe verwandt , sie ist
ihnen auch stilistisch verwandt ,; sie kann starke Ein¬
flüsse von ihnen erfahren , sie kann auch auf jene ihre
eigenen Einflüsse aussenden . Sie liest die Dinge dieser
Welt dabei sehr verschieden aus , und diese Auslese
ändert sich immer — aber das Aussehen der Dinge ändert
sich einfach deshalb nicht , weil es garnicht gezeigt
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wird . In den technai ist die Geschichte eines Baumes
die Geschichte eines immer wieder neuen Zeichens ; in
der Dichtung ist sie die Geschichte eines immer gleichen
Lebewesens in seinem immer höchst verschiedenen
Anteil am Innenleben .

Alle Künstler der technai sind ursprünglich Hand¬
werker . Sie sind es auch im gesellschaftsgeschichtlichen
Sinne immer gewesen , bis zu den auflösenden Erschei¬
nungen der letzten Jahrhunderte . Man darf dies sogar
daran spüren , daß der abendländische Geburtsadel in
den technai verhältnismäßig selten vorkommt , in der
Dichtung aber recht häufig . Dies gilt schon für die
Ritterdichtung und noch für Byron , Kleist , Platen , Eichen¬
dorff , Novalis , Arnim . In den Werken der technai wir¬
ken mathematische Gesetze . Zwischen die Erscheinungen
der Natur stellen sie ihre eigenen , als Gegenstände der
bildenden Kunst , oder sie schicken sie hinein , als Ereig¬
nisse der Musik . Ihre Meister brauchen in einem ganz
anderen Sinne Technik als die Dichter . Sie haben Werk¬
stätten , während die Werkstätte des Dichters das ganze
Leben ist . Darum wohl auch vererben sich die Bega¬
bungen im Mannesstamme , genauso wie die väterliche
Werkstatt . Für die Musik gilt diö „ Werkstatt " freilich
mehr in übertragenem Sinne ; aber das Haus Johann
Sebastian Bachs z . B . war wirklich eine Art Musik -
werkstätte , ähnlich dem Hause des Urvaters Tischbein .
Wie dort alle Kinder malten oder zeichneten , so trieben
hier alle Musik — unter dem Vater ! Darum wohl zeigt
das Lexikon der bildenden Künstler zahlreiche Fälle , wo
acht oder zehn oder noch mehr Meister des gleichen
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Mannesstammes vorkommen . Darum gibt es Baumeister - ,'
Bildner - , Malerfamilien in großer Fülle , darum ebenso
Musiker -Familien ; darum gibt es die Bachs ebenso wie
die Vischers oder die Tischbeins oder die Füßlis oder die
Geßners < Dichterfamilien in diesem Sinne scheint es da¬
gegen nahezu gar nicht zu geben . Für die Dichtung sind
vielmehr , wenn schon die gleiche Familie vorkommt ,
die Geschwisterpaare bezeichnend , die Schlegels , die
Brentanos , die Huchs , die Manns , die Seidels , die Haupt¬
manns , die Jüngers . Technai scheinen sich tatsächlich
sehr gerne im Mannesstamme zu vererben , Dichtung
aber scheint in jedem , auch dem tiefsten Sinne , eher von
den Müttern zu kommen („ Vom Mütterlein die Frohnatur
und Lust zu fabulieren " ) . Es gibt in der Geschichte der
Dichtung wohl kaum Beispiele wie das Vater -Sohn -Paar
Filippo -Filippino oder die beiden Holbeins oder die bei¬
den Peter Vischer . (Vater und Sohn Dumas sind eine
große Ausnahme , aber keine großen Dichter .) Handwerk
ist erblich , Werkstätte ist erblich , technai sind erblich .
Dichtung schießt immer wieder unerwartet hervor —
von den Müttern her — und versinkt immer wieder
ebenso plötzlich — zu den Müttern zurück .

Gewiß sind Geschwisterpaare auch Kinder eines Vaters .
Sie sind aber auch Kinder einer Mutter , einer nur —
was Vater und Sohn , Großvater und Enkel , Urgroßvater
und Urenkel des gleichen Mannesstammes ja nicht sind ,
übrigens ist das Dichten selber als künstlerische Eigen¬
tätigkeit genau diejenige , die unter den weiblichen
Kunstbegabungen die bisher jedenfalls höchsten Erschei¬
nungen erzeugt hat . Wir kennen zwar genug Frauen
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in der bildenden Kunst , auch sehr tüchtige , aber keine
von allen in den technai schaffenden Frauen hat bisher
die hohe Stufe erstiegen , auf der seit der großen Sappho
immer wieder Dichterinnen stehen konnten . Dagegen
scheint in Architektur und musikalischer Komposition
die echte Größe dem Mannesstamme ausschließlich vor¬
behalten . Schaffensgeschichte der Baukunst und der
Tonkunst läßt sich tatsächlich schreiben , ohne den
Namen einer Frau zu erwähnen — Geschichte der Dich¬
tung niemals .

Bei den Frauen ist durchschnittlich wohl das Verhält¬
nis zwischen den allgemein menschlichen Anlagen ,
zwischen der Welt der Gefühle und der Welt des Ver¬
standes , etwas ähnlicher jenem beim Kinde : dem ge¬
sunden nämlich , dem genialen nämlich ! Der Mann
behält den Vorrang des Träumerischen , des Schöpfe¬
rischen , der Phantasie , selbst bei stärkster Entwicklung
des denkenden Geistes , nur dann , wenn er genial ist .
Nur dann nennen wir ihn überhaupt genial , auch ohne
Überlegung . Der „Normalmensch " entwickelt selbst
einen geringeren Verstand doch immer noch auf Kosten
jener Urgebiete des schöpferischen Traumes , aus denen
alles Große der Kunst quellen muß und von denen er
selber als Kind wenigstens etwas mehr besaß . Auf Aus¬
stellungen von Kinderzeichnungen können ganze Schul¬
klassen als genial erscheinen . Aber diese Genialität —
ist sie nicht die eigentliche Normalität ? — pflegt sich
bei den meisten mit der Kindlichkeit zugleich zu ver¬
lieren . Dagegen wirken geniale Männer fast immer als
Kinder — im schönen Sinne . Darum ist auch das „Natu -
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rell der Frauen " , wie Goethe sagte , „ so nah mit Kunst
verwandt " . Goethe fand es ebenso der Natur verwandt ;
das widerspricht sich nicht . Die angeborene und weniger
leicht zerstörbare Allgemein -Genialität der Frau erweist
sich dauernd im ganzen Leben . Sie bringt darum auch
echte Herrscherinnen hervor , Elisabeth , Katharina ,
Maria Theresia ! Diese allgemeine , von keiner Technik
abhängige Genialität ist aber auch die des Dichters . Das
ganze Leben ist sowohl seine Werkstatt als sein Stoff .
Diese Gleichsetzung von Stoff und Werkstatt ist nur ihm
gegeben . Von allen Künstlern braucht er am wenigsten
Mathematik und Handwerk . — Daß es ein paar auf¬
fallende weibliche Begabungen auch in der - Mathematik
gibt , ist dabei ebenso sicher , wie die fast als Regel vor¬
kommende Begabung der Frau , ihr Heim einzurichten —
was sich schnell zu Kunstgewerbe und Innenarchitektur
entwickeln kann , wo Frauen ohne weiteres sich beson¬
ders begabt erweisen . Ebenso nähert sich bei aller künst¬
lerischen Wiedergabe die Fähigkeit der Frau durchaus
jener des Mannes . Hier bildet ihre Einfühlung , ihre
stärkste Tugend , ihre empfangende und weitergebende
Liebe , den tragenden Untergrund .

Dichtung geht fast grenzfrei in Denken ■' über . Die
technai selber und ihre Werke , sogar die Dichtung
selber und ihre Werke -■— das alles kann die Sprache
schildern , und die Sprache ist das Element der Dichtung .
In dem gleichen Elemente , das die Dichtung verwendet ,
kann darum auch ihre eigene Geschichte besonders be¬
quem geschrieben werden . Die Sprache ist das Element
des Denkens ebenso wie der einfachsten außerkünstle -
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rischen Mitteilung . Sie kann es sein , da sie nichts
unmittelbar gibt , da sie alles nur „ suggeriert 1' . Sie fließt
dauernd hin und her zwischen hoher Kunst und Gewöhn¬
lichkeit . Die Kunstform muß sich aus dem allgemeinen
Mittel Sprache erst erheben ; Gesang ist schon Form .
Die Sprache braucht gleichsam Schwungfedern , und man
kann beobachten , was geschieht , sobald ein Flügelschlag
zu lange aussetzt . Dann sinkt , sie sofort in ihr allge¬
meineres Wesen ab , das der gewöhnlichen Mitteilung ,
das des Verkehrs . Sie braucht dann nicht schlechte
Kunst zu bringen , sie wird nur Nichtkunst . Darum kann
dieser Klimawechsel nicht nur ein Höhen - , sondern auch
ein Breitenwechsel sein . Was in Goethes „ Wiederfinden "
wie in unterbrochenem Schwebefluge hohe Dichtung
bleibt , das hat zugleich einen gedanklichen Kern ; als
Farbenlehre ist es , bei gleichem Inhalte , wissenschaft¬
liches Denken .

Denken und Dichten , Denker und Dichter . — das sind
aus dem Leben gegriffene Zusammenstellungen ! Sie
ergeben sich auf völlig natürliche Weise aus der Gleich¬
heit des Elementes . Sie klingen für den Feinhörigen
etwas anders als „ Dichter und Maler " oder gar als
„Dichter und Architekt " . Bei dieser letzteren Zusammen¬
stellung ist ein besonders deutlicher Wechsel des Ele¬
mentes ausgesagt ; zwischen Dichten und Denken findet
er nicht statt . In der Goethezeit nannte Madame de
Stael die deutschen Dichter und Denker einfach „ die
deutschen Gelehrten " . Ähnliches ist zwischen Dichtung
und technai nicht möglich .

Die „ Logik " der Baukunst oder der Tonkunst ist nicht
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die Logik des Denkens und auch nicht die des Dichtens .
Sie ist die Gesetzmäßigkeit des Natürlichen . Sie wird
nicht gedacht , sondern gezeugt . Ihr fehlt das im
engeren Sinne Logische , weil ihr der logos selber
fehlt , nämlich der logos im ursprünglichen Sinne , näm¬
lich das Wort . Musikalische Logik ist nicht Denk¬
logik , sondern gestaltetes Naturgesetz , vorgeschrieben
durch die mathematische Gesetzlichkeit physikalisch
erfaßbarer Schwingungen . Das Denken , das selbstver¬
ständlich in jeder techne seine starke Bedeutung hat ,
ist doch anderer Art als das Denken des Dichters ; es
bezieht sich auf die Verwendung von Kunstmitteln , die
aus der sendenden Kraft unserer Sinne quellen . Das
Werk der technai hat nicht eine Denklogik , es hat die
sinnliche Logik des Natürlichen . Darum ist auch die
Verführung , Inhaltsgeschichte statt Formengeschichte zu
geben , bei der Dichtungsgeschichte nochj am begreif¬
lichsten , so irreführend sie ist — wie umgekehrt die
Verführung zu bloßer Formengeschichte bei den technai .

Daß zwischen Dichtung und Tonkunst eine besonders
enge Verbindung herrscht , ist zweifellos . Das Buch ent¬
spricht dem Notenhefte genauer als etwa die graphische
Platte . Das Werk der Dichtung verläuft gleich jenem der
Tonkunst in der einen Dimension der Zeit — aber auch
die Zeit gestaltet es nicht unmittelbar : es gestaltet alle ,
weil es das Ganze vorstellt . Beide Künste , Dichtung und
Tonkunst , wenden sich an uns durch das Ohr , und je
mehr die Dichtung klingt , desto mehr nähert sie sich der
Musik ; im gleichen Grade nähert sie sich also auch den
mathematischen Gesetzen einer techne , aber sie biegt
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doch kurz vorher noch zur Seite . Das Wort wird nicht
wirklicher Ton — der Dichter müßte ihn denn selber
dazu erfinden , wie die Minnesänger es taten ; aber das
ist ja dann Musiki

Es ist nicht so , wie man es darzustellen versucht hat ,
so nämlich , daß die Musik die entlaufene Dienerin der
Dichtung wäre . Es ist vielmehr so , daß die Dichtung von
der Tonkunst nehmen muß , um so mehr nehmen muß , je
mehr sie techne zu werden wünscht . Im Sonett wird
dies besonders deutlich . Es ist aber kein Zufall , daß
schon das Wort Sonett an das Wort Sonate anklingt .
Hier entleiht die Dichtung von der Musik den Rhythmus
und den Klang , von ihr und dem Architektonisch -
Ornamentalen zugleich den Bau der Vierzeiler und Drei -
zeiler . In China muß das Gedicht sogar ein Bild sein ;
es holt sich also einen gewichtigen Teil seiner Form aus
der techne Malerei . Von allen technai kann die Dich¬
tung entleihen , von den bildenden Künsten auch bei dem
Schauspiel , mit dem sie in den physischen Raum der
Wirklichkeit übertritt und sich dem Mimischen ver¬
bindet . (Auch Mimik , als eigene Kunst angesehen , müßte
eine techne heißen .) Mit der Musik arbeitet Dichtung in
der Oper zusammen ; der Musik nähert sie sich auch frei¬
willig als Text für Klänge , und so gibt sie wieder zurück .
Sie gibt auch den sichtbaren Künsten , indem sie deren
Aufgaben bestimmen kann . Aber wenn sie den technai
gibt , so gibt sie meist Aufgaben ; wenn sie den technai
entlehnt , so entlehnt sie meist Formen .

Sie nähert sich ebenso , bis zu manchmal schwer er¬
kennbaren Ubergängen , den anderen hohen Formen
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menschlichen Schaffens , die mit ihr das Element der
Sprache teilen , aber keine Künste sind : der Religion ? der
Philosophie , der Wissenschaft , sogar der Politik . Die
Psalmen sind Dichtung , aber sie sind auch Religion
(und stellen nicht bloß Religiöses dar , wie die technai ) .
Nietzsches Zarathustra will eine Philosophie geben , eine
Moral ; er ist aber zugleich Dichtung , und vielleicht
bleibt sogar von ihm nichts als das Dichterische ; nach
Form und Entstehung ist dieses dennoch unlöslich mit
der moralischen Absicht und dem philosophischen Ge¬
dankengange verbunden . Herweghs Gedichte sind Ge¬
dichte , sie sind aber genau so Politik ,

Daher auch die besonders heute so schwankende
Grenze zwischen Schriftsteller und Dichter . Was ist
Dichtung , was „ Literatur " ? Ist ein Romanverfasser von
heute ein Romandichter oder ein Romanschriftsteller ? —
Als der alte Waitz das Erstlingswerk des großen Kunst¬
historikers Dehio in die Hände bekam , eine rein ge¬
schichtliche und streng wissenschaftliche Arbeit über
Hartwich von Stade , da brach er in die Worte aus :
„ Aber das liest sich ja wie ein Roman ." Und wirklich :
ein wissenschaftliches Buch ist in keiner Weise wider -<
legt , wenn es sich liest wie ein Roman ■— aber der
Roman ist ja doch eine Kunstform der Dichtung ! Gibt
es ähnlich leichte Grenzübergänge zwischen einer Kunst
und einer Wissenschaft außerhalb der Dichtung , außer¬
halb der Sprache ?

Warum ist dies unwahrscheinlich ? — Weil die anderen
Künste sich nicht jener Zungen -sprache bedienen , die
ebenso das Element der Forschung ist wie jenes des
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. philosophischen Nachdenkens oder der Frömmigkeit oder
der Politik — und sogar des gewöhnlichen Verkehrs I
Darum verfällt auch nur das Werk der Dichtung dem
Zwange der Übersetzung . Die technai brauchen sie nicht ,
sie kennen nicht einmal die Möglichkeit dazu . Ein
Gedicht bedarf ihrer nicht weniger als ein Fahrplan
oder eine Speisekarte ; nur geht bei ihm durch die Uber -
Setzung Wesentliches verloren , eine feinste Haut gerade
des Künstlerischen . Die technai sind einsprachig von
Natur " und als Natur . Natur ist einsprachig , Geist ist
vielsprachig .

Sehen wir es in einigen inneren Bildern noch einmal
an . Es sind zugleich innere Bilder für die ersten Ab¬
schnitte dieses Buches .

Da ist ein Hohlweg zwischen Felsen . Die Natur hat ,
ihn geschaffen . Daneben steht eine Kirche . Die Archi¬
tektur hat sie geschaffen . Beide stehen im gleichen
Räume . Ich kann in den Hohlweg treten und in die
Kirche . Ich kann die Felsen von außen umschreiten und
ich kann die Kirche von außen umschreiten . Ich kann
die Felsen anfassen und ich kann die Mauern anfassen ,
beide von auBen , beide von innen . Ich befinde mich in
beiden Fällen im volldreidimensionalen Räume , und ich
erlebe volldreidimensionale Körper . Nur sind die einen
von der Natur geschaffen , die anderen vom Künstler .

Da steht ein lebendiger Mensch , und er steht gerade
bei einer Statue . Beide kann ich sehen , wie Kirche ,
Felsen und Hohlweg . Beide kann ich umschreiten wie
jene auch , und sollte ich versehentlich an den Men¬
schen anprellen , so wäre das ein Anprall gleich dem an
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die Statue . Ich habe es in beiden Fällen mit raumhal -
tigen Körpern zu tun . Noch einmal : umschreiten kann
ich beide , durchschreiten aber kann ich beide nicht
mehr . Schon eine Art ersten Dimensionsverlustes , aber
immer noch volle physikalische Wirklichkeit .

Da hängt ein Gemälde an der Wand , ein braves natur¬
haftes Werk des 19 , Jahrhunderts . Es stellt gerade das
dar , was ich in der Wirklichkeit gesehen habe . Ich sehe
also jetzt , im Bilde gemalt , einen Hohlweg zwischen
Felsen , daneben eine Kirche , daneben einen Menschen ,
daneben eine Statue . Dieses alles ist nur noch im
Scheine des Bildes gespiegelt . Ich habe nicht mehr die
vollen drei Dimensionen ; die Scheinwelt des Bildes ist
nur noch zweidimensional . Es sind nicht mehr drei
Arten der Sinnestätigkeit , es sind nicht mehr Gehen ,
Tasten und Sehen möglich , wie gegenüber der Archi¬
tektur . ' Es sind auch nicht mehr zwei Arten , Tasten und
Sehen , gemeinsam grundlegend wie gegenüber dem
Werke der Plastik ; es ist nur noch eine einzige möglich ,
das Sehen . Die Tiefe , die dritte der räumlichen Ausdeh¬
nungen , ist aus der Wirklichkeit verschwunden . Mit
jedem Dimensionsverluste ist auch ein Verlust an prak¬
tischer Sinnestätigkeit eingetreten . Immer aber noch
ist auch das Bild für einen äußeren Sinn vorhanden ,
immer noch brauche ich mein äußeres Auge , um es zu
sehen , immer noch ist das Bild sogar ein Gegenstand
im Räume .

Es pfeift eine Lokomotive . Der Pfiff ist eine Wellen¬
bewegung der Luft . Er hat eine bestimmte Tonhöhe in
sich , und wenn ich musikalisch bin , so empfinde ich
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diese ; habe ich gar das absolute Tonbewußtsein , so kann
ich genau sagen , welcher Ton da mitklingt , und ein
Physiker könnte sogar seine Schwingungszahl berech¬
nen . — Es singt ein Mensch . Auch seine Töne sind
physikalisch wirkliche Wellenbewegungen . — Es spielt
ein Orchester . Auch seine Klänge sind physikalische
Wirklichkeit . Alles vollzieht sich auf dem Schauplatz
des Raumes und innerhalb der Zeit . Es sind die vier
Dimensionen der Wirklichkeit , in denen die Werke der
technai ebenso wie jene der Natur erfahren werden .

Daß in der Malerei ein Stück lebendiger Wirklichkeit
sich in geistigen Schein verwandelt hat , das bedeutet
schon eine Annäherung an die Dichtung , an die zeit¬
lichen Künste überhaupt — durch den Dimensionsver¬
lust . Daß das Tonstück sich nur noch in der einen Di¬
mension der Zeit vollzieht , das bedeutet eine noch weit
größere Annäherung an die Dichtung . Aber der nur
zweidimensionale Schein der Dinge im Bilde ist immer
noch dem äußeren Auge wahrnehmbar , und die nur ein¬
dimensional verlaufenden Töne der Musik sind immer
noch dem gleichen Ohre wahrnehmbar , das auch allen
Schall der Natur aufnimmt . Die Dichtung kann von alle - i
dem nur sprechen , und sie kann alles von der inneren
Vorstellung aus gestalten . Alle Werke der technai
treten auf den gleichen Plan mit den Erscheinungen der
Natur . Sie alle sind , außer in uns , auch noch außer uns
vorhanden ; das Dichterische allein lebt ausschließlich in
uns . Darum kann freilich auch nur noch das Dichterische ,
dieses allein noch genau gleich dem Musikalischen , Er¬
innerung zur vollen Gegenwart machen , es kann unhöf -
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bar durchgelebt und innerlich aufgeführt werden , wie
das ' Musikalische .

Man darf nicht verlangen , daß die Dichtung in eine
klar übersehbare , eine gleichsam gradlinige .Reihe mit
den technai eintrete . Sie kann sich mit ihnen allen zu
jeder Zeit berühren , sie sitzt aber auch , hausend im
Kerne des Geistes und des Herzens , allen im Grunde
gleich weit entfernt , trotz aller besonderen Ähnlichkeit
mit der Musik , mit der sie es in alten Zeiten sogar zu
einer vollen und , sehr natürlichen Personaleinheit ge¬
bracht hat (im Rhapsoden jeder Art ) , und mit der sie
auch in der Spätzeit , ja gerade wieder >in der Spätzeit ,
Personaleinheit eingehen kann (der Fall Wagner !) . Sie
muß , obwohl volle Kunst , doch etwas anderes sein als

■•alle technai . ■
Wir hatten uns den unwiderleglichen Gründen ge¬

nähert . Wir stellen uns jetzt noch einmal Anzeichen
vor . Ein solches ist die Tatsache , daß die technai für
ihre hohen Meister eine noch völligere Hingabe der ge¬
samten Lebenskraft zu verlangen pflegen als die Dich¬
tung . Man vergleiche doch die berufliche Stellung
Goethes oder Stifters , Kellers oder Mörikes , mit jener
Bachs oder Beethovens , Dürers oder Holbeins ! Natür¬
lich gibt es auch Dichter im Lebensberufe , namentlich
Schriftsteller im Lebensberufe ; aber daß man Künstler
und Gelehrter , Künstler und Minister , Künstler und
Schulinspektor , Künstler und Stadtschreiber , Künstler
und Pfarref sein kann — so etwas ist für starke Erschei¬
nungen allein bei der Dichtkunst möglich . Die technai
kennen in noch viel genauerem Sinne den Meister ,
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darum auch den Dilettanten . Bei ihnen kann auch in
viel genauerem Sinne der Dilettant ein Autodidakt wer¬
den — wenn er sich nämlich die Gesetze selber bei¬
bringt , wenn er sich selber den Meister ersetzt . Für alle
technai haben wir heute Schulungsstätten , in Technischen
Hochschulen , Akademien und Konservatorien . Hier üben
sich die werdenden Künstler in Schulklassen , so wie
einst in den Bauhütten , in den Maler - oder Schnitzer¬
werkstätten . Uberall lehrt ein Meister . Früher war es
der Werkstattleiter , und dieser war nicht ganz selten
auch der Vater . Heute ist es der , .Professor " . Aber gibt
es so etwas mit überzeugendem Sinne für die Dichter ?
Gibt es Dichter -Konservatorien , Dichterklassen ? — In
Europa jedenfalls nicht . Wohl gibt es immer den Rat
des anerkannten Dichters an den unbekannten , aber es
gibt nicht jene unerbittliche Schulung , die in den technai
möglich und nötig ist . Nur wo die vier Dimensionen
unserer Wirklichkeit unmittelbar beansprucht werden ,
nur da gibt es Handwerk und Mathematik im strengen
Sinne . Da muß gelernt , da muß geübt werden . Formen
müssen geübt werden , Erlebnisse können es nicht . Dich¬
tung , die nfthts unmittelbar in die Wirklichkeit hinein¬
stellt , ist nun einmal in besonders engem Sinne Erlebnis¬
kunst . Das sind nur Anzeichen , aber Anzeichen von so
starker Farbe ziehen auch die Gründe an sich . Ein An¬
zeichen auch nur ist die offenbar leicht mögliche Erb¬
lichkeit der technai im Mannesstamme , Anzeichen auch
nur die Notwendigkeit der Ubersetzung bei der Dich¬
tung . Aber alle diese Anzeichen beruhen auf dem
gleichen Wesentlichen : die vier großen technai beziehen
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sich unmittelbar auf die vier Dimensionen unserer Wirk¬
lichkeit und damit auch auf die vier ihnen zugeordneten
Sinnestätigkeiten . Die Dichtung tut es nicht . „ Im An - -
fang war das Wort " — und das Wort ist immei da , seit
es Menschen - gibt . Die absolute Instrumentalmusik da¬
gegen war nicht immer da !

Geistesgeschichte muß dann irren , wenn sie von allen
Künsten einer Zeit das gleiche erwartet , das nur mit
etwas verschiedenen Mitteln ausgesprochen wäre — ge¬
nauso wie Künstgeschichte irrt , wenn sie unbewußt die
Künstler in alten .Zeiten der Namenlosigkeit sich als
gleichaltrig vorstellt . Das Problem der Generation !
Gleichzeitig ist nicht gleichaltrig und nicht gleichreif ,
auch nicht zwischen einzelnen Künsten , auch nicht
zwischen technai und Dichtung . Denken wir noch ein¬
mal an Walther von der ( Vogelweide und die Malerei
um 1200 . Sie sprechen nicht von den gleichen Dingen ,
die Menschen einer Zeit . Was die Dictiter aussprechen
können , das wollen die Maler überhaupt nicht sagen .
Das einer Zeit Wichtigste kann oft nur eine Kunst
mit voller Deutlichkeit ausdrücken . Sie bauen herrlich ,
die Menschen um 1200 , aber sie kennen die Symphonie
noch nicht . Sie komponieren höchst entwickelt , die
Symphoniker des 19 . Jahrhunderts , aber sie kennen nicht
mehr die zeiteigene Kathedrale .

Eine Überlegung , die sich selber aufheben muß und
eben dadurch lehrreich ist : konnte "Beethoven im 13 . Jahr¬
hundert leben ? Er konnte es nicht , denn es . gab sein
Element noch nicht , die ausgebildete Symphonie . In
welcher Kunst hätte er schaffen müssen , um zu tun , was
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er um 1800 tat : nämlich die höchsten Werte seiner Zeit
in einer Form aussprechen , die zugleich noch alle monu¬
mentale Kraft einer dienenden Kunst besaß und trotz¬
dem schon die Erfülltheit mit dem innersten Erleben
seiner ganz einmaligen großen Seele ? — Er hätte
Architekt oder Plastikef werden müssen ; er wäre etwa
der Naumburger Meister gewesen ; der etwa ist der
„ Beethoven um 1250 " , aber damit ist er eben nicht
Beethoven — er ist der Naumburger Meister . Solche
Verschiebungen kennen nur die technai . Aber Dichter
sein — das war zu allen Zeiten möglich ! Gewiß ist zu¬
letzt jeder Mensch unversetzbar , und dies um so sicherer ,
je bedeutender er ist . Aber die Unversetzbarkeit eines
Shakespeare etwa ist doch noch von anderer Art als
jene Beethovens ; sie hängt nicht von der erst späteren
Entstehung einer ganzen Kunstgattung ab .

Eine Würdigung , gar eine Wesensschau der Dichtung ,
ist in diesem kurzen Abschnitt weder erreicht noch be¬
absichtigt . Nur was Dichtung und technai unterscheidet ,
nur das mußte betont werden . Man wird zurückblickend
den Grund verstehen : eine wesentliche Grundlage un¬
serer Betrachtungen ist ja die Auffassung , daß in den
Künsten die Sinne aus Empfängern zu Sendern werden .
Eben dieses gilt , genau genommen , nur für die technai .
In der Dichtung geschieht es nun einmal nicht , unge¬
achtet der Selbstverständlichkeit , daß jedes gespro¬
chene Wort auch ein Schall und Laut , daß ein Buch
auch ein Gegenstand im Räume ist . Das Senden selber
indessen , das zuletzt Entscheidende , das geschieht ge¬
nau so von der Dichtung aus . Unmittelbar Sinnliches
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sendet sie nicht , aber auch sie sendet Wirkliches , das
Wirkliche nämlich unserer inneren Vorstel ,lungswelt in
neu gestalteter Form .

Gerade zwischen den beiden Künsten des Nichtsicht¬
baren , gerade zwischen Dichtung und Musik , verläuft
die schärfste Grenze , die die technai von der Dichtung
absetzt . Dem Worte gegenüber gibt es niemals das ,
was es dem Tone gegenüber gibt : daß nämlich eine
mathematisch genau bestimmbare Wirklichkeit erst or¬
ganisch erfaßt werden muß , damit sie lebendig werde .
Es gibt die verschiedensteh Grade innerer Empfänglich¬
keit für Dichtung , aber Verschlossenheit für Dichtung
ist nicht jene organische , jene sinnliche Verschlossen¬
heit , die wir den Tönen gegenüber am Unmusikalischen
feststellen . Dieser kann für alles Künstlerische sonst
eine hohe Empfänglichkeit besitzen — aber wenn er
nicht Terz , Quinte , Oktave wahrnehmen kann , so ist er
für die Musik verloren . Er kann Dichtung tief empfin¬
den , er kann sittlich hochstehen , er kann nicht nur
eines starken Denkens , er kann auch all jener hohen
Gefühle fähig sein , die ein Beethoven ausdrückt — aber
wenn er die Schwingungszahlen nicht aufnehmen kann ,
so kann er auch Beethoven nicht hören . Nirgends gibt
es eine so unerbittliche Grenze wie jene durch das musi¬
kalische Gehör . Um das Element der Dichtung aufzu¬
nehmen , die Sprache , muß man lediglich ein normaler .
Mensch sein , ob musisch oder amusisch , aber um Töne
aufzunehmen , muß man bestimmte physikalische Ver¬
hältnisse wahrnehmen können .

140



Der Dimensionsbesitz der technai ist der Grund für
den Dimensionsverlust innerhalb ihres Aufbaus , ja ihrer
Geschichte . Wo die Sinne nicht unmittelbar aufgerufen «
werden , da werden auch die vier Dimensionen nicht un¬
mittelbar beansprucht ; wo die ' vier Dimensionen nicht
unmittelbar beansprucht werden , da kann auch keine
von ihnen zurücktreten . Dichtung kann also gar nicht
in eine gradlinige Gesamtschau aller Künste eintreten .
Sie darf geradezu nicht so eingeordnet werden wie
die sinnenhaften Künste der technai . Sie ist freier als
diese alle , sie ist der Wächter hinter ihnen allen , Leben
spendend an alle , Leben empfangend von allen , Kunst
in höchstem Maße , aber doch , in unserem engeren
Sinne , keine techne .

Vielleicht könnte man sagen : so , wie die Malerei die
Plastik und die Baukunst spiegelt , selber aber von die¬
sen nicht gespiegelt werden kann , so spiegelt die Dich¬
tung alle anderen Künste ; bei ihr ist also der Dimen¬
sionsverlust an seiner Krönung ' angekommen und damit
erst abgeschlossen . Nach der dreidimensionalen Archi¬
tektur und der auch noch dreidimensionalen Plastik , '
nach der zweidimensionalen Malerei und der eindimen¬
sionalen Musik ist sie gleichsam die nulldimensionale
Kunst , der „ reine Geist " . Völlig falsch wäre das durch - <
aus nicht , aber den gemeinsamen Gegensatz aller technai
könnte auch dieser Gedanke nicht beseitigen . Vor allem :
der Dimensionsverlust in den technai spiegelt sich auch
in ihrer Gesamtgeschichte . Dichtung aber kennt nichts ,
was dem Dimensionsverluste voll entspräche (abgesehen
allerdings von der „Vergeistigung " des Thematischen ) .
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Sie war immer da , wie die Liebe immer da war , wie das
Leben immer da war . Darum muß ihre Geschichte anders
aussehen als die jeder anderen Kunst . Sie hat Ge¬
schichte , und um keinen Preis soll ' hier gewagt worden
sein , diese auch nur anzudeuten . Sie hat Blütezeiten ,
aber es gibt offenbar doch nicht im gleichen Sinne
dichterische Zeitalter so , wie wir von einem ' archi¬
tektonischen , einem plastischen , einem malerischen ,
einem musikalischen sprechen dürfen , Zeitaltern näm¬
lich , in denen die jeweils herrschende techne die an¬
deren nach den- ursprünglich ihr innewohnenden Gesetzen
beeinflußt .

ENTWICKLUNG UND FORTSCHRITT
Wer dies alles sich klar hält , der wird wohl ehr¬

fürchtig werden vor der Kunst . Er wird auch geschützt
sein vor jeder voreiligen Unterschätzung frühzeitlicher
Werke . Gewiß hat es in fernsten Urzeiten überall zu¬
nächst ein Suchen und Stammeln gegeben ; aber wo
wir übe'rall beseelte Form wahrnehmen , da ist sie auch
schon ein Eigenwert und nicht nur eine Vorstufe . Es
ist die große Gefahr der bloßen Fortschrittslehre in der
Kunstgeschichte , in dem , was ist , wesentlich das zu
sehen , was es noch nicht ist — damit schlichtweg doch
eigentlich genau das , was wir gar nicht wissen wollten ,
nämlich , was es nicht ist . Schongauer , rein als Vorstufe
Dürers gesehen , ist nicht Schongauer ! Fragt nicht immer :
woher kommt das ? Fragt lieber : was ist das ? — Das
Archaische ist keineswegs erschöpft im Begriffe des
Noch -Nicht -Klassischen , frühe Kunst nicht bloß unvoll -

142 |



ständige Vorform der späteren . ' Sie unterscheidet sich
von dieser nicht wie der Embryo vom Ausgewachsenen ,
sondern wie der Großvater vom Enkel . Der Großvater
ist ja auch nicht der Embryo des Enkels , vielmehr genau
so ausgewachsen wie dieser . Es gibt Entwicklung , ganz
gewiß , aber sie liegt nicht etwa darin , daß die Kunst¬
werke immer vollkommener würden , so wenig wie darin ,
daß sie immer „ähnlicher " würden . Die Kunst kann in
verschiedenen Zeiten zweifellos auch auf größere Na¬
turnähe dringen und wird sie dann meist sehr schnell
erreichen , bis zur Gefahrenzone der Stillosigkeit . Genau
dann pflegt in jeder gesunden Kultur schnell ein rich¬
tiger Instinkt dagegen aufzutreten . Der Naumburger
Meister hatte eine Naturnähe erreicht , die wohl kaum
mehr überboten werden konnte , sollte nicht das ver¬
letzt werden , was gerade sein Eigentliches ist : der hohe
Stil . Es zeigte sich , daß man es auch gar nicht über¬
bieten wollte ! Schon wenig später hat man unwillkür¬
lich lieber starr , blockhaft , feierlich - ornamental und
schließlich zeichnerisch gedacht . Die großartigen Sta¬
tuen des Kölner Domchores sind weit naturferner als
die des Naumburgers — das Ergebnis zweier Menschen -
alter , das man nicht einseitig als Verfall ansehen darf
(obgleich damals mit der Naturnähe auch das Statuari¬
sche zurücktrat ) und auch nicht gar als Verbesserung
(obwohl zur gleichen Zeit ein erster Aufstieg des Male¬
rischen begann ) . Es war Verlagerung der Ausdrucks¬
gebiete . Zwischen Naturnähe und Stilstärke hält sich ,
schwankend oft , die eigentliche Entwicklung der Kunst .
Auf jeder Seite wartet ein tödlicher Pol , vor dem sie
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zurückschrickt : gemeine Naturabschrift hier — leblose
Erstarrung dort . Die Entwicklung ist immer rhythmischer
Art . Es wird Natur eingeatmet und Stil ausgeatmet .

Die Geschichte der Kunst bewegt sich überhaupt im
Rhythmus . Neue Stile pflegen nicht die Fortsetzer der
alten , sondern ihre Gegner zu sein — vielleicht , weil
sie von ihnen abstammen , wie der Sohn vom Vater . Aber
der Enkel ist wieder , wie unsere Sprache verrät , der
Ahnkel , der kleine Ahn ! Jedes Morgen ist eher dem
Gestern verwandt als dem Heute und dabei doch wieder
sehr verschieden , es trägt auch das gewesene Heute
noch in sich . Was den Rhythmus zuletzt trägt ? — Das
Leben selber , nicht Erwägungen und Programme ; die
,sind selber Folge des Löbens . „Ermüdung " am Bisherigen
ist auch keine echte Deutung , nur ein anderes Wort für
Wandlung . Ermüdung könnten eher die Betrachter emp¬
finden als die Schaffenden , und doch sind es die Schaf¬
fenden , auf die es ankommt (sonst gäbe es nur Be¬
trachterkunst ) .

Vielleicht darf der Verfasser hier noch einmal zur
Erwägung stellen , was er bei früherer Gelegenheit zu
dieser Frage zu sagen versuchte : Form kann in unmittel¬
barer Hingabe an die Erscheinungswelt entstehen , sie
kann sich aber auch der Naturerscheinung von vorn¬
herein auferlegen . (Es gibt Vergleichbares auch in der
Musik : Musik aus Hingabe an die innere Erscheinungs¬
welt des Gefühles , und Musik von den sachlichen Ton¬
verhältnissen her .) In Wahrheit tut die Form immer
beides zugleich , aber sie tut es im Wandel der Zeiten
mit so verschieden starker und so rhythmisch wechseln -
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der Betonung , daß man , in einiger Vergröberung gewiß ,
dennoch sagen darf : Form aus Hingabe und Form
als Auferlegung .

Dieser Gegensatz selber ist sehr bekannt und in den
verschiedensten Ausdrücken schon beleuchtet worden .
Aber was steht dahinter ? — Dahinter mag ein Doppel¬
gefühl im Menschen , namentlich wohl im Abendländer ,
wirksam sein : das Bewußtsein , bedingt zu
sein , und der Wunsch , es nicht zu sein .
Aus diesem Bewußtsein , das wir auch Wissen um den
Tod und Kampf gegen den Tod nennen dürfen , aus die¬
sem Zwiespalt ergibt sich die Möglichkeit , mit dem
Sinnbilde der Form mehr ein Ja oder mehr ein Nein zu
unserer Bedingtheit auszusprechen . Man kann Formen
hinstellen , die eine Art unbedingten Verharrens aus¬
drücken . Man wird dann nach Möglichkeit alles Zu¬
fällige , alles Absonderliche , auch allen Humor unter¬
drücken und die ideale Gestalt der betonten Einzel¬
person , das Gültige dem Einmaligen vorziehen . Man
wird gleichsam die Uhr anhalten und die Zeit aufheben
wollen . Man wird den Tod verschweigen und auf das '
Ewige zeigen . So- handelte der Klassizismus , nicht etwa
die Goethezeit im ganzen — sie hätte sonst nicht so*
vorzügliche Bildnisse hinterlassen — , aber eine ihrer
Richtungen . So handelte Canova , wenn er Napoleon als
nackten Diadochen hinstellte (was übrigens Napoleon
gar nicht gefiel ; er betonte seine Einmaligkeit und Un -
wiederholbarkeit ) . Man kann aber auch Form schaffen ,
die im Gegenteil das ständig Wandelbare und das immer
wieder Einmalige alles Irdischen versinnbildlicht . Man
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wird dann auch den Tod , auch das Grausigste , ebenso
aber auch den Humor bejahen und auf das Leben zeigen .
So handelte gerne der Barock . In der Goethezeit trafen
Barock und Klassizismus zusammen . Schon der ständige
Kampf bei den Entwürfen für das Berliner Friedrichs¬
denkmal (Zeittracht oder Idealtracht ?) beruhte auf die¬
sem Gegensatze . — Carstens sprach mit seinen Parzen
den gleichen Gedanken aus wie Goya mit seiner Alle¬
gorie der Vergänglichkeit . Beides war Allegorie der Zeit .
Aber der eine , Carstens , gestaltete das der Zeit mög »
liehst Enthobene , das sternhafte Sein . i der andere , Goya ,
das in der Zeit Verfließende , das Werden und erst recht
Vergehen . Carstens Form schloß das ^ „ Häßliche " aus ,
Goyas Form verlangte es .

Der Wunsch des Menschen ist unerfüllbar , eine ein¬
seitige Lösung nicht möglich . Im rhythmischen Wech¬
sel von Ja und Nein zur Bedingtheit würde ein „ Sowohl -
als -auch " ausgesprochen , das der Warheit schon näher
kommt als jedes einseitige Ja oder Nein . Dieser

- Rhythmus durchwirkt auch alles das , was Fortschritt
heißt und oft nur scheint . Fortschritt ist jedenfalls in
der Kunst nicht gleich Verbesserung , anders als in Tech¬
nik oder Branche . Nur dann wäre Fortschritt gleich
Verbesserung , wenn man das Gute des Früheren be¬
hielte , sobald man das Gute des Neuen erwirbt . Aber
man behält es nicht , man opfert es . Auch Fortschritt
kostet Opfer in der Kunst , und sie pflegen durchaus
nicht geringer zu sein als der Erwerb . Ein Künstler , der
mit Perspektive arheitete , ist Jedenfalls nicht darum
schon besser als der Ältere , der es nicht tat . Er ist bloß
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später . Er lebt unter einer Anerkennung des Betrach¬
ters , die jener noch nicht vollzogen hatte . Daß die Folgen
dieser Anerkennung sehr großartig waren , ist ebenso
sicher , wie daß sie tragisch sein konnten . Die unbezwei -
felbare Krisis der heutigen Kunst stammt von ihr . War
sie selber ein Fortschritt ? Ja , das war sie gewiß . War
sie ausschließlich eine Verbesserung ? Das ist nicht
ebenso glatthin zu bejahen . Die sehr hohe chinesische
Kunst wenigstens hat es sogar ausdrücklich verneint .
Sie hat , wie versichert wird , die Gesetze der Zentral¬
perspektive zeitlich weit vqi uns Abendländern gefun¬
den , aber bewußt darauf verzichtet , dieses Stück Wis¬
senschaft in die Kunst hineinzunehmen . Sie hat jeden¬
falls der Perspektive gegenüber eine freiere Stellung
einnehmen können : sie kennt sie , aber sie ordnet sich
ihr niemals unter . Sie kann den Mittelgrund näher und
größer sehen als den Vordergrund Und dabei in schein¬
bar sehr freier Weise , in Wahrheit sehr gesetzlich , viel
augensinnlicher wirken als etwa die durch den Bedeu¬
tungsmaßstab umgekehrte ' Perspektive , die auf einer
ottonischen Miniatur den Kaiser größer sieht als seine
Umgebung (vielleicht allerdings auch schon die Um¬
gebung vom Kaiser aus ) . Wir haben um 1400 anders
gehandelt als China , und wir haben ebenfalls Groß¬
artiges ohne jeden Zweifel dadurch erreicht . Es trat
nun an Stelle von Anderem , das selber nicht weniger
großartig gewesen war . Eine Veränderung , nicht einfach
Verbesserung ! Masaccio ' berief sich auf Giotto zurück
über ein ganzes Jahrhundert , über die Köpfe aller hin¬
weg , die zwischen ihnen gelebt hatten , und so wieder
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berief sich Michelangelo auf Giotto und Masaccio . Sicher
war Masaccio , weil er die Perspektive recht weit be¬
herrschte , nicht darum besser als Giotto , der es nicht
tat . Er selber hat dies sicher gewußt . Er wollte schick¬
salsmäßig etwas anderes , während er zugleich etwas
Ähnliches wollte . Dieses Ähnliche war das Entschei¬
dende , es war die große Sprache des Monumentalen .
Das Große in der Kunst hat immer Ahnen ; die Gipfel
grüßen sich . In solchen Fällen hat Geschichte einen
besonderen Sinn . Es hat Sinn , zu fragen , was ein Künst¬
ler gewollt hat ; dann findet man vielleicht eher , was er
gekonnt hat .

Echter Fortschritt ist auf allen Gebieten möglich und
erweislich , Wo der menschliche Wille allein bestimmen
und das menschliche Wissen allein helfen kann . Tech¬
nik , Wirtschaft , Wissenschaft und manches andere noch

(gehören zu diesen Gebieten . Die Kunst gehört ' nicht
dazu ! Nicht der heißeste Wille , nicht das höchste Wis¬
sen kann dazu helfen , daß Kunst erscheint . Sie kommt
aus der Natur selber . Erst wenn sie erscheint ? dann
treten alle Kräfte in ihren Dienst , und der Wille kann
nicht eisern , das Wissen nicht \ klug genug sein , um ihr
im Kühstier zu dienen . Dann kann sie sogar ohne Scha¬
den „begünstigt " werden . Nur rufen kann sie kein Wille ,
nur holen kann sie kein Wissen . Nicht einmal das
einzelne Werk im - Künstler kann gerufen , geschweige
denn die Kunst einer ganzen Zeit , einer ganzen Kultur
geholt werden . Nur Werke bildender Kunst kann man
holen (weil sie Gegenstände sind ) . Musik kann man
nicht einmal holen (höchstens Noten ) .



Eben darum hat Kunst wohl Entwicklung oder Ent¬
faltung , aber keinen dauernden und gradlinigen Fort¬
schritt (wobei noch zu fragen bliebe , ob in jenen an¬
deren Gebieten , wo es solchen gibt , nicht doch noch
fremde Kräfte genug walten , die dem menschlichen Wil¬
len entgegen sind und den Fortschritt aufhalten oder
vernichten ; die Katastrophe , das Ungesetzliche ist schließ¬
lich auch Naturerscheinung ) . — Kunst kann gewünscht
werden , aber nicht , jedenfalls nie mit Erfolg , beabsich¬
tigt . Sie nimmt 'den Willen in ihren Dienst , aber nicht
sie folgt ihm : er folgt ihr . Sie wird nicht gemacht . Die
Kunst geschieht — aber gemacht wird sie nicht , obwohl
sie durch schöpferische Handlungen entsteht . Sie ent¬
steht ! Wer so denken kann , der wird auch ihre Ge¬
schichte , wird Entwicklung und Fortschritt in ihr wohl
vorsichtig ansehen . Sie wird für ihn nicht - ausschließ¬
lich eine Kette erkennbarer menschlicher Handlungen
sein , sondern ein Gewebe von Geschehen , das nicht
wir selber allein wirken , das vielmehr eine übergeord¬
nete Macht erzeugt — man nenne sie , wie man wolle .

Es ' gibt etwas im , Menschen , das sich dieser Art von
Anschauung widersetzen will . Es ist verständlich , es
spricht sogar eine echte Tugend daraus . Der Geist will
begreifen , das ist sein Recht , sogar seine Pflicht . In¬
dessen wird er auf die Dauer gerade dieses immer wie¬
der begreifen müssen , daß der Umfang ^ es wirklich
Möglichen nicht durch die Verständlichkeit für ihn , den
menschlichen Geist , begrenzt sein kann . Dagegen wehrt
man sich , gewiß . Es ist männliche Tugend , auch da
zum ' Kennen gelangen zu wollen , wo man zunächst nur
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ahnt ; nur zu ahnen , wo man vielleicht doch kennen
könnte , wäre nicht würdig . Sicher ! Aber ebenso un¬
würdig wäre es wohl , Kenntnis zu behaupten , wo man
höchstens ahnen kann , und es ist bescheidene Weisheit ,
dies einzusehen . Der Mensch ist gewohnt , selber zu
handeln , er sieht entstehen , was er schafft , was er
macht . So neigt er dazu , das Entstehen überall als ein
Machen anzusehen ; und hinter das , was gemacht wurde ,
kann man schließlich immer noch blicken . Sein eigenes
Handeln kennt der Mensch , übergeordnetes Geschehen
kann er nur ahnen . Man kann auch am Einzelnen oft
beobachten , daß er unwillkürliche Äußerungen seiner
Leidenschaft nachträglich vor sich und Anderen ehr¬
lichen Glaubens für Ergebnisse seiner Überlegung aus¬
gibt . Er sieht lieber Absichten als Geschehen . Absichten
kennt er , Geschehen kennt er nicht . Aber war es nicht
naiv , eine sehr schöne und begreifliche Naivität ge¬
wiß , sich die Weltentstehung als ein Machen , als ein
Herstellen zu denken ? — Niemand , auch der über¬
zeugteste Gottgläubige , denkt heute noch so naiv . Das
Wunder in der Welt wird dadurch nicht geringer . ' Es
gibt eine gläubige Skepsis , gläubig gegenüber dem Un -
erforschlichen , skeptisch gegenüber der Reichweite auch
des schärfsten Verstandes . Wer sie aufbringt , der wird
vorsichtig im Beurteilen aller geschichtlichen , auch der
kunstgeschichtlichen Zusammenhänge . Es gibt darunter
solche , die anschaulich sind , ohne erklärbar zu sein .
Soll man sie darum nicht anschauen ? Sie sind vielleicht
nur vorläufig unerklärbar . Wir müssen versuchen , sie
zu erklären , aber auch dazu müssen wir sie erst einmal

150 ' ' ■



anschauen . Sie sind vielleicht auf immer unerklärbai .
Sind sie darum nicht da ? Das Auftreten ganzer Gene¬
rationen in der Kunstgeschichte , das gleichzeitige Auf¬
treten Masaccios und der Eycks z . B ., ist nicht erklär¬
bares menschliches Handeln , aber es ist anschaubares
Geschehen . Das „ große Sterben " der deutschen Künstler
um 1530 ist sehr anschaulich , aber gar nicht durch den

•Verstand erklärbar . Ebenso anschaulich , ohne jedoch
menschliches Handeln zu sein , ist das große Sterben
der deutschen Dichter , Philosophen und Musiker um
1830 . Beides beruht auf der anschaulichen Tatsache ,
daß um 1500 eine Blütezeit der bildenden , um 1800 eine
Blütezeit der redenden und tönenden Künste in Deutsch¬
land geherrscht hat . Auch diese Verlagerung der Aus¬
drucksgebiete ist selber wieder sehr anschaulich — und
doch kein menschliches Handeln .

EINFLUSS UND WACHSTUM
Es ist sehr zu raten , gläubige ' Skepsis auch auf die

Beziehungen auszudehnen , die man oft zwischen Kunst¬
werken wahrnehmen kann . Ein sehr großer Teil von
ihnen ist ohne allen Zweifel durch menschliches Handeln
entstanden und also erklärbar . Wenn ein Künstler von
einem anderen , ein ganzes Volk von einem anderen
beeindruckt wird und lernt , so nennen wir das mit
Recht : Einfluß . Daraus ergibt sich eine Kunstgeschichte
der Einflüsse . Sie ist berechtigt , soweit Beziehungen , so¬
weit Ähnlichkeiten zwischen Kunstwerken durch mensch¬
liches Handeln entstehen . Es läßt sich aber nachweisen ,
daß viele Beziehungen und Ähnlichkeiten auch auf an -
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dere Weise und nicht durch menschliches Handeln ent¬
stehen . Manche Irrwege brauchen von vornherein gar
nicht betreten zu werden , wenn man dies grundsätzlich
weiß . Wenn zum Beispiel der Mäander in Mexiko , China
und Griechenland beobachtet werden kann , so ist es
falsch , daraus den Schluß zu ziehen , den man früher
voreilig gezogen hat : daß diese verschiedenen Länder
einst als Atlantis zusammengehangen haben müßten ;
nur wenn man sich kennte , so glaubte man , könnte man
gleiche Formen erzeugen . Das ist durchaus nicht ge -,
sagt . Der Mäander ist eine Form , auf die der Mensch
selbständig geraten kann , unabhängig zu verschiedenen
Zeiten und in verschiedenen Räumen . Wir bleiben damit
sogar noch im Erklärbaren . Es gibt Verwandtschaften
von Geschichtslagen , Verwandtschaften auch der Her¬
kunft ,' die Ähnlichkeit von Formen erzeugen . Wenn
beides zusammentrifft , ist die Möglichkeit selbständig
entstehender Ähnlichkeit besonders , groß . Abendländi¬
sche Kunst ist sehr oft von antiker beeinflußt worden .
Aber bei weitem nicht alle Vergleichbarkeit zwischen
Abendland und Antike läßt sich nur aus solchem Ein¬
fluß erklären . Vieles , was man gerne als Einwirkung
bekannter Kräfte sehen möchte , ist Auswirkung un¬
bekannter . Vieles , was man aus menschlichem Handeln
erklären möchte , ist übergeordnetes Geschehen . Vieles ,
was Einfluß scheint , ist Wachstum . So sicher sich
Künstler oft durch andere , anregen , so sicher also viele
Beziehungen von Werk zu Werke sich durch Einflüsse
erklären lassen — bei anderen ist es rein wissenschaft¬
lich vorsichtiger , von einem Wachstum zu reden .
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Dürers Landschaftsaquarelle , eines der größten Wun¬
der der gesamten Kunstgeschichte , sind jahrhunderte¬
lang an abgelegenen Stellen bewahrt und so gut wie
unbekannt gewesen . Erst seit der Forschung dqs 19 . Jahr¬
hunderts und durch die neuen Verfahren der mecha¬
nischen Wiedergabe sind sie allgemeiner bekannt ge¬
worden . Dennoch kann man vom 17 . bis in das frühere
19 . Jahrhundert immer wieder sehen , daß das , was
bei Dürer im Keime (oft sogar recht weit entfaltet )
schon einmal erschienen war , bei späteren Künstlern
deutliche Nachfolge gefunden hat , bei Holländern des
17 . Jahrhunderts , bei Constable , Friedrich , Waldmüller ,
Corot , den Meistern von Fontamebleau . Es ist , vor¬
sichtig gesagt , nur Nachfolge . Es sind , geschichtlich
gesehen , dennoch Folgen . - Dürers kühne Durchbrüche
konnten nicht einwirken , und dennoch hatten sie Folgen ;
die späteren waren nicht Schüler , aber sie waren Erben .
Darf man so denken ? — Man kann niemand verweh¬
ren , hier reine Zufälle zu sehen . Wir wissen indessen
nicht einmal , was Zufall in der Geschichte wirklich ist .
Erst , wenn wir das wüßten , dann kennten wir ' auch das
Wesen der geschichtlichen Notwendigkeit . Die Frage
jedenfalls ist nicht völlig sinnlos : Wären jene späteren
Landschaftsbilder so , wie sie sind , und dann , als sie
kamen , auch entstanden , wenn nicht ihr erstes Werden
sich schon einmal im Gehirne eines umfassenden Genius
des gleichen Kulturkreises abgespielt hätte ? Gibt es
vielleicht ein über viele Jahrhunderte hinausreichendes
Gesamtgehirn , ein Gesamtlebewesen ? Selbstverständlich
haben wir keineswegs das Recht , zu behaupten , jenes
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Vorspiel in Dürer sei die unumgängliche Voraussetzung
der späteren Taten gewesen . Aber haben wir damit
zugleich das Recht , zu erklären , daß jenes Vorspiel be¬
stimmt ohne jede ursächliche Bedeutung gewesen sei ? —
Wir haben , vorsichtig gedacht , zu beidem nicht das
Recht . Wir wissen nicht , wie es war , aber der Zu¬
sammenhang ist anschaulich . Ursächlichkeit ist eine Ar¬
beitsform unseres Verstandes . Die Grenzen dieses Ver¬
standes sind nicht die Grenzen des Möglichen . Sollten
wir nicht in Fragen der Ursächlichkeit ebenso vorsichtig
werden , wie es die neueste Physik zu werden scheint ?
Oder gar so kühn , wie es in eben dieser neuesten
Physik die Chromosomenlehre Schrödingers zu sein
scheint , die einen sinnvollen , überpersönlichen Zu¬
sammenhang der Gesamtgeschichte verbürgen soll ?

Bestimmt wird die Ursächlichkeit in der Geschichte der
Kunst gerne allzu einfach gesehen : B kommt nach A ,
also kommt B von A , durch A . So soll hier gerade
nicht gedacht werden . Ein vorsichtigeres Denken wird
oft vorziehen , A und B von einem Dritten kommend zu
sehen , einem X : ein Dreieck der Ursächlichkeit , keine
Gerade . X dürfen wir geschichtliches Wachstum nennen .
Nur so ist die Möglichkeit gemeint , die Nachfolge Dü¬
rers in den späteren Landschaftern als eine feinere ,
noch unbekannte Form der Ursächlichkeit in Erwägung
zu ziehen . B und A kommen ' vom geschichtlichen
Wachstum , immerhin in unumkehrbarer Folge , jedoch in
einem Vorgange , der als bewußtes menschliches Han¬
deln , hier als Einfluß Dürers , viel zu plump vorgestellt
wäre .
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Die Frage ist immer : soll ich nur sehen , was ich
erklären zu können glaube ? Oder soll ich sehen , was
ich sehe , und das Unerklärbare als das anerkennen ,
was es ist — vielleicht nur vorläufig , vielleicht auch für
immer ? — Wo wir aber Ordnung schaffen können , da
müssen wir es auch versuchen . Man müßte zum Beispiel
eine Stufenleiter der übertragbarkeit aufstellen . Was
ist überhaupt und in welchem Grade ist es durch mensch¬
liches Handeln übertragbar ? Was an einem Stile kann
übertragen werden ? Schon die Einwirkung der Antike
auf andere Kulturen zeigt sehr verschiedene Möglich¬
keiten . Die indische Gandharakunst sieht ganz anders
aus als Reims und Bamberg oder wieder als Canova ^
und Thorwaldsen . übertragbar wird das Äußerliche sein ,
das allenfalls , was wir Geist zu nennen lieben ; die
„ Seele " wird es nicht sein .

Auch wenn man ganz klar wüßte , was grundsätzlich
übertragbar ist , so wäre die Entscheidung immer noch
dem Feingefühle zu überlassen . Wüßte man genau , was
übertragbar ist , und fände man Ähnlichkeiten im sicher
übertragbaren , so gäbe es auch dann noch zwei Grund¬
möglichkeiten . Es kann menschliches Handeln , es kann
also Einfluß gewirkt haben . Aber selbst dann bliebe
noch die zweite Möglichkeit , die der selbständigen Neu¬
bildung des Ähnlichen , nicht völlig ausgeschlossen . Ein¬
fluß wäre dann sehr naheliegend , wäre jedenfalls als
grundsätzlich möglich gegeben , aber noch nicht einmal
als nötig . Wüßte man genau , was unübertragbar ist ,
so stünde man bei gewissen Ähnlichkeiten vor dem
sicheren Zwange , auf die vertraute einfache Erklärung
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der Ürsächlichkeit zu verzichten . Dann bliebe aber noch
das Bild des Dreiecks zur Verfügung : A und B kommen
von X , in unumkehrbarer Folge oder in Gleichordnung .
In der Geschichte der Malerei , besonders im Aufkommen
der intimen Landschaft , wäre das Verhältnis von Dürer
zu den Späteren der erste Fall (unumkehrbare Folge ) ,
das Verhältnis zwischen den Eycks und Masaccio der
andere (Gleichordnung ) . Es gibt genug Fälle zweifel¬
loser Übertragung , an denen sich das so beliebte Auf¬
spüren von Einfluß mit gutem Rechte üben kann . Nur
vergesse man auch dann nicht , daß „ Einfluß " einen
Strom oder See voraussetzt , der schon da ist und in den
etwas fließt , und die Frage wird immer sein , wie weit
dieser Einfluß Wesentliches , wie weit er Nebensächliches
betrifft . Es wird ferner immer wichtig sein , zu wissen ,
ob bei der Einwirkung einer schon länger vergangenen
Kunst die unwillkürliche Ähnlichkeit der Geschichtslage
und eine Ähnlichkeit womöglich noch der Herkunft
mitwirkt (wie zwischen der hochklassischen Antike und
dem 13 . Jahrhundert in Nordfrankreich und Deutsch¬
land ) oder ob die wissenschaftlich begründete Absicht
einer ausgemachten geschichtlichen Bildung wirkt (wie
bei- dem Klassizismus der Goethezeit ) . Jedenfalls , so¬
fern Kunst durch menschliches Handeln entsteht , wird
ihre Geschichte auch auf weiten Gebieten Einfluß -
geschichte sein . Sofern aber Kunst als Ganzes geschieht ,
soweit ist ihre Geschichte Wachstumsgeschichte . Die
Fragestellungen der Kunst werden nicht nur durch prak¬
tische Bedürfnisse diktiert ; sie werden auch geboren ,
sie werden vererbt , und Vererbung ist zwar ein sehr
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anschaulicher und unwiderleglicher Naturvorgang , aber
menschliches Handeln ist auch sie -nicht , sondern eben
Vorgang .

GEGENSTAND UND EREIGNIS -
Unter dem Bilde eines einzigen Vorganges können wir

sogar das Verhältnis der beiden Grundmöglichkeiten
sehen , deren Namen über diesem letzten Abschnitte er¬
scheinen : Gegenstand und Ereignis . Man wollg dabei
hinnehmen , daß das Wort „ Gegenstand " hier in an¬
derem Sinne genommen ist als an früheren Stellen . Es
heißt hier nicht „ Sujet " , , sondern Ding im Räume .

Gegenstände befinden sich im Räume , Ereignisse voll¬
ziehen sich in der Zeit . Jedes Werk der bildenden Kunst
ist ein Gegenstand : es ist geschaffen worden und steht
nun da im dreidimensionalen Räume . In jedem lebt
ebenso das Ereignis : es ist geschaffen worden und kann
nun erlebt werden , in der eindimensionalen Zeit . Gegen¬
stand und Ereignis sind also in jedem Kunstwerke un¬
trennbar verknüpft , die Grade ihrer Bedeutung aber sind
je nach den Künsten sehr verschieden .

Raum und Zeit selber sind in unserem ganzen Leben
untrennbar , aber räumliche und zeitliche Eigenschaften
sind in allen Dingen dieser Welt nicht gleichmäßig betont ,
in der Natur nicht und also auch nicht in den Künsten .
Uberall offenbaren sich vielmehr tiefste Unterschiede der

■Wesen an den höchst verschiedenen Graden , nach
denen Räumliches oder Zeitliches ihre Kennzeichen be¬
stimmt . In einem Felsen überwiegen die raumkörper -
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liehen Merkmale (Ausdehnung und Schwere ) , in einer
Schallgruppe die zeitlichen (Abfolge und Schwingungs¬
zahlen ) . Der , Felsen hat natürlich auch ein Leben in der '
Zeit , auch ein Wachstum , aber was an ihm geschieht ,
das wird überwiegend doch nicht von seinem Wesen
aus , nicht von ihm selber getan , es wird ihm von außen
angetan ; vieles davon macht nicht sein Wesen aus , es
zerstört es vielmehr . Der Schall dagegen hat zwar auch
eine Ausdehnung im Räume ■— er ist ein Luftstoß in den
Raum hinein , eine Wellenbewegung — , aber sein ' Wesen
besteht gerade • in der fühlbaren Begrenzung seiner
Dauer ; von dieser lebt er geradezu , er behauptet sich
nicht im Räume , er vollzieht sich in der Zeit . Will Kunst
das Wesen des Felsens zu gesetzmäßig gesteigertem
Ausdruck formen , so entsteht etwa die Pyramide , ein
Gegenstand als Sinnbild der Ewigkeit : die Zeit ist nach
Möglichkeit bedeutungs los gemacht . Will aber Kunst
das Wesen des Schalles zu gesteigertem Ausdruck for¬
men , so entsteht etwa die Symphonie , ein vorüber -
fließendes und gerade dadurch starkes Ereignis : die Zeit
ist bedeutungs reich gemacht . Dort behauptet sich ein
Gegenstand , hier vollzieht sich ein Ereignis .

Wir müssen also bloße Dauer von starkem Zeitgehalte
unterscheiden . Unterbrechungslose Dauer macht die Zeit
bedeutungslos , gliedernde Unterbrechung erst macht sie
bedeutungsstark , ja , eigentlich erst wahrnehmbar . Wir
brauchen gestaltende Eindrücke , um Zeit überhaupt zu
erleben . Zwar erleben wir auch den Raum in Wahrheit
nur durch Eindrücke , aber er erscheint uns als fester
gegeben . Das ist Laiensprache , aber drücken wir uns
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noch einmal in ihr aus : der Raum ist für uns „immer da " ,
die Zeit „ entsteht " für uns . erst durch Geschehen . Wir
empfinden sie als subjektiver , so als ob sie erst durch uns
entstehe und daher sogar in ihrem Werte nach Charakter
und Schicksal des Einzelnen verschieden sei . Sie kann
uns wie unsere Leistung erscheinen . Gleichzeitig wissen
wir sie aber äuch als etwas Objektives und also Meß¬
bares . Wir messen sie mit der Uhr , die sie sichtbar und
hörbar macht . Am besten können wir sie hören . Wir
können dabei nur ganz kurze Strecken dieser einen
Linie , auf der alles Geschehen aufgefädelt wird , als Ge¬
stalt aufnehmen . Nicht sehr viele Sekunden dürfen Töne
voneinander abstehen , um noch als Zusammenhang zu
wirken . Darauf beruht der Rhythmus . Rhythmus ist
erlebbar gemachte Zeit . Nicht die langlebigen Erschei¬
nungen betonen also die Zeit , sondern die kurzlebigen ,
nicht der Felsen in der Natur , nicht die Pyramide in
der Kunst , sondern der Schall , der Schlag , der Klang ,
der Rhythmus , die Melodie — die Symphonie . Ebenso
wächst das Zeitliche im Einzeltone mit der höheren
Zahl seiner Schwingungen . Geschieht nichts , so ist
die Zeit bedeutungslos ; geschieht viel , so ist sie bedeu¬
tungsreich , Zeit wird hier also j nicht als bloße Dauer
gemeint (in der der Felsen den Schall , die Pyramide
die Symphonie bei weitem übertrifft ) , sondern als das
Element der gliedernden Ereignisse , das Element der
Leistung , vermöge dessen die Erlebnisse er -folgen ! nicht
als Massigkeit gleichsam , sondern als M e r\ -
1 i c h k e i t . Ein Tag bei Dostojewski , auf tausend
Seiten dargestellt , ist gewichtig wie ein Jahr — weil
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er ereignisreich ist . Die Macht der Zeit wächst mit
ihrer Bedeutung als Erlebnisträger . Je stärker ein
Wesen durch Erlebnisfolgen als eingeborenen Zug ge¬
kennzeichnet ist , desto deutlicher ist es also zeitbetont .
Ton und Symphonie sind es , Felsen und Pyramide sind
es nicht — wobei wir uns um die innere Bewegung der
Moleküle nicht zu kümmern brauchen ; sie ist zwar in
allem vorhanden , was überhaupt da ist , aber sie ist
so wenig wahrnehmbar für das natürliche Erleben , von
dem alle Kunst ausgeht , wie die schnelle Bewegung ,
die uns samt unserem ganzen Planeten dauernd um die
Sonne wirbelt ; beides ist für die Kunst gleich un¬
erheblich . .

Ein Gegensatz besteht demnach schon innerhalb der
Zeit selber zwischen dem lediglich Ausgedehnten —
Zeit als Dauer — und dein Gegliederten — Zeit als
Gestalt . Er besteht zwischen Ausdehnung und Gestal¬
tung überhaupt ; er besteht aber auch zwischen Raum
und Zeit . Raum rinne Zeit — uns unvorstellbar , nur
denkmöglich —• wäre reiner Zustand , tote Ruhe , und
somit das Gleiche wie ereignislose Dauer ; auch diese
hieße für das Erlebnis gerade : keine Zeit . Geschehen
erst trägt die Zeit heran , Zeit erst trägt das Geschehen
heran , dessen alles höhere Leben bedarf .

Zeitbetontes und Organisches
Nach Gegenständlichkeit und Ereignishaftigkeit kann

man die verschiedenen Arten der Künste voneinander
absetzen . Dazu brauchen wir eine Unterscheidung des
Räumlichen und des Zeitlichen , und wir können sie von
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daher nehmen , wo sie nun allerdings zugleich Wertung
ist — wenn wir nur nicht vergessen , daß es uns allein
um die Unterscheidung geht . Der alte fruchtlose Wett¬
streit der Künste darf dabei nicht wiederkommen . Wir
fragen hier lediglich , wie wir gegenüber Erscheinungen
der Natur verfahren , und wir behalten nichts als die
Unterscheidung der Art . Was wir aber in der Natur
als „höher " bewerten , das ist das mehr Zeitbetonte . Das
, 1 %

Ergebnis ist an sich , kein anderes , als jenes der Natur¬
wissenschaften . Diese berechnen das „Höhere " zuletzt ja
doch nach der jeweils feineren Gliederung , damit nach
der immer engeren Verbindung des Ganzen mit seinen
Teilen , damit auch der immer höheren gemeinsamen
Verletzlichkeit von Ganzem und Teilen . Streit gibt es
wohl nur darüber , auf welche Lebewesen diese Be¬
dingungen zutreffen und in welchem Grade . .

Solche Gradunterschiede gibt es auch innerhalb der
einzelnen Werke , auch der einzelnen Stile jeder Kunst ,
und schon deshalb können sie keine Wertung der
Künste selber bedeuten . Aber wir merken uns den
Unterschied der Art . Was wir in der Natur das Or¬
ganische nennen , das ist jedenfalls stärker zeitbetont
als das Anorganische . Wir empfinden Naturerschei¬
nungen um so höher , je mehr Schicksal und Charakter
sie haben und je mehr Leistungen sie vollbringen :
Atmung , Stoffwechsel , Jugend und Alter , Werden und
Vergehen , Kämpfe des Lebens bis zur Bewußtheit in
Glück und Schmerz . Alles Organische ist in unserem
Sinne stärker zeitbetont als das Anorganische . „ Zeit¬
betont " ist hier gleich „ leistungsbetont " . Das Leben ist
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zeithaft , alles Wirken ist zeithaft . Es ist also das Or¬
ganische , das wir auch unbewußt an den ständigen Ver¬
änderungen erkennen , welche die Zeit an dem Ganzen
einer Gestalt und ihrer inneren Zusammensetzung her¬
vorbringt . Allem Organischen ist Erlebnisfolge als not¬
wendiger Wesenszug eingeboren .

Räumliches und Zeitliches

Es scheint , , mindestens auf weiten Sfteoken , geradezu
eine Art umgekehrten Verhältnisses zwischen Massigkeit
und selbsteigener Beweglichkeit zu walten , zuletzt
zwischen Raum und Zeit . Raum und Zeit sind freilich
der neuesten Physik fragwürdig geworden , weil sie
hinter und unter unser Leben taucht ; für den erlebenden
Menschen gelten sie durchaus . Es gibt allbekannte Bei¬
spiele Schönaus den einfachsten Grundlehren der Physik .
Pythagoras hat an seinem Monochord (der über einen
Resonanzkasten gespannten einen Saite ) festgestellt , daß
die verschiedene Länge der Saite die verschiedene
Tonhöhe bedingt . Darauf beruhen u . a . die akustischen
Gesetze des französischen Minöriten Mersenne (1635 und
1648 ) . Das eine besagt , daß die Schwingungszahlen
zweier sonst gleicher Saiten sich umgekehrt verhalten j
wie ihre Länge (je kürzer die Saite , desto höher , das
heißt an Schwingungen reicher , desto zeitreicher ist also
der Ton ) . Ein anderes besagt , daß der dichtere Stoff ,
auch die größere Dicke einer Saite , den tieferen Ton
ergibt (je mehr Stoff und Raum , desto geringer also die
Kraft des Zeitlichen , die Schwingungszahl ) . Ebenso
schwingen kürzere Pendel schneller als längere . Man
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darf auch an einen Grundsatz allen Maschinenbaues
denken : je kleiner die Kraft , desto länger der Weg .
Dies sind nur ein paar Beispiele . Aber vielleicht strahlen
sie doch auf einen größeren (und gewiß dunkleren ) Zu¬
sammenhang noch allgemeinerer Art hin . Es ist be¬
kannt , daß die neueste Physik (von der der Laie - freilich
kaum mehr als ein allgemeines Sagen -Hören erreicht )
Kraft und Stoff sich an den Wurzeln verschmelzen sieht ,
daß man heute Stoff in Kraft verwandeln kann , und es
ist vollends selbstverständlich , . daß Stoff nicht einfach
gleich Raum , Kraft nicht einfach gleich Zeit gesetzt
werden darf . Für die Welt aber , die unserer lebendigen
Vorstellung zugänglich ist , soweit also der unbefangene
Mensch , soweit der Künstler blicken kann , scheint eine
anschauliche Gegensätzlichkeit von. Raum r und Zeit ,
verwandt jener von Stoff und Kraft , tatsächlich zu wal¬
ten ; man muß sie sich bloß bewußt machen .

Man pflegt freilich auf der Lehrtafel Raum und Zeit
in symmetrischer Entsprechung hinzuschreiben , links
und rechts auf der Fläche , gleichgeordnet . Doch mag
schon mancher , der sich selber genauer beobachtete ,
gespürt haben , daß wir nicht zufällig erst Raum , dann
Zeit hinzuschreiben lieben , daß wir vielleicht (wenn
auch noch so dunkel ) hier nicht nur ein Nebeneinander
empfinden , sondern ein Nacheinander , etwas wie Steige¬
rung und Rangfolge , etwas wie einen Wertunterschied ,
der in der Zeit den gestaltenden (genauer : die Gestal¬
tung einhegenden ) Erlebnisträger anerkennt . Alles ge¬
schichtliche Gefühl beruht auf dieser Wertung . Rein im
persönlichen Gemütsleben tritt diese Wertunterschei -
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düng recht naiv gegenüber der Frage nach der Un¬
endlichkeit zutage : die des Raumes reizt nur das Den¬
ken und läßt die meisten kalt , jene der Zeit betrifft
das Gefühl und kann es tief bekümmern . Der Begriff der
unendlichen Zeit , der Ewigkeit , schließt ja den geheim
men Wunsch des Lebendigen nach möglichst langer
Dauer , zuletzt nach persönlicher Unsterblichkeit ein .
Daraus spricht immerhin das Wissen , daß Leben vor
allem der wirkenden Zeit bedarf , um durchgelebt zu
werden — während freilich in Wahrheit echte Ewigkeit
Aufhebung der Zeit bedeuten würde .

Läßt man sich von der Gleichordnung der Begriffe
Raum und Zeit auf der inneren Lehrtafel unseres Den¬
kens nicht täuschen , so spürt man einen Unterschied ,
die Wirkung , des Dimensionsverlustes , der im Geistigen
Dimensionsgewinn ist . Riesengroße Körper der an¬
organischen Natur tragen als wesentliche Kennzeichen
durchaus solche räumlicher Art , Ausdehnung und
Schwere ; je feiner gegliedert aber , je ganzheitlicher , je
organischer also eine Gestaltung ist , desto weniger
wird sie durch bloß raumkörperliche , durch dreidimen¬
sionale , desto mehr durch Merkmale der eindimensio¬
nalen Zeit gekennzeichnet . Ein Weltenkörper (auch als
flammendes Gas gedacht )- ist vor allem ein Körper , ein
höchst ausgedehntes und gewichtiges Sein , wie rasend
auch die Bewegung sein mag , die ihn durch den Welten¬
raum schleudert . Ein Genie ist vor allem etwas in sich

Bewegliches , dauernd Veränderliches , ein Werden , ein •
Erzeugtwerden von Leistungen , ein ständiges Schaffen
Und Wirken in der Zeit . Ein Weltenkörper ist trotz ,
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ja wegen seiner gewaltigen Ausdehnung , ein sehr primi¬
tives Wesen — ein Genie ein höchst ' verwickelt ge¬
bautes . Ein Weltenkörper hat es als Wesen nicht weit
über die Welt der Atome ' hinausgebracht . Der Natur¬
wissenschaft konnten die Unterschiede der Größe zwi¬
schen den winzigen Gebilden der Atomphysik und den
gewaltigen der Astronomie über der Vergleichbarkeit
der Gesetze verschwinden , unter denen beide zu stehen
schienen . Heute freilich scheinen die Gesetze der großen
Körper für die kleinsten überhaupt nicht mehr zu gel¬
ten : an den untersten Grenzen des Seins gehen offen¬
bar Welle und Korpuskel , Ereignis und Gegenstand in¬
einander über . Aber das geschieht unterhalb der an¬
schaulichen Welt . Schon das unterste echte Lebewesen ,
das sich selber bewegen und das sterben kann , hat in
einem höheren Sinne Schicksal , und Leistung als ein
Weltenkorper — und so fort bis zum Charakter und
der Persönlichkeit , die dem Weltenkörper nicht anders
fehlen als dem Atom, Die Gegenstände der Kernphysik
gehören jenem Wurzelgebiete allen Seins zu , wo Kraft
und Stoff , wohl gar Zeit und Raum , bis zur Verwechs¬
lung ineinander übergehen . Aber das ist uns nicht an¬
schaulich . Anschaulich bleibt dafür der Gegensatz
zwischen den Weltkörpern von gewaltigster Größe ,
die ausschließlich dem Anorganischen möglich , und der
immer zunehmenden Feinheit .des Organischen , dem
solche Große grundsätzlich niemals möglich ist . (Alles ,
was im Organischen zu sehr ins Große wächst , stirbt
daran , wie einst die Saurier .) Auch für den Unterschied
an Dauer gilt der Gegensatz . Vom langlebigen Welten -
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körper , der bei ^ ungeheurer Größe nur bewegt wird ,
bis zum kurzlebigen , aber tätigen Gehirne eines Goethe ,
ja , vom Sonnensystem bis zum unsichtbar - unhörbaren
Einfall eines Beethoven , gibt es offenbar einen Aufbau
des Seins , der vom raumkörperlich Bedingten und
Massigen in stetigem Ausdehnungsverluste sich nach
dem aufblitzend Zeithaften hin verfeinert und verdünnt .
Das Wesentliche am Gehirne ist ja nicht mehr seine
Massigkeit (sie ist unentbehrlich , aber recht gering ) ,
sondern seine bewegliche Tätigkeit für geistiges Ge¬
schehen . Auch dies __ spiegelt sich im Tatsächlichen : '
das Gehirn des Neandertalers war mehr Masse als das
des heutigen Kulturmenschen , mehr Masse , aber weniger
Gliederung . Der Einfall aber ist eigentlich schon
„ dimensionslos " .

Offenbar wiederholt sich dieser Aufbau des natür¬
lichen Seins im Aufbau der Künste : von dem groß im "
Räume verharrenden Bauwerke bis zu dem flüchtig sich
vollziehenden Werke der Tonkunst , vom Gegenstande
zum Ereignis — nur , daß er hier keinenfalls als Wert¬
steigerung aufgefaßt werden darf .

Einmaligkeit und Vielfalt des Originals
Mit dem übertritt auf das menschliche Schaffen ist

ein für uns (freilich nur in diesem Sinne ) wertfreies
Gebiet erreicht . Dennoch dürfen wir in bewußter Ver -"
abredung von einem Wege sprechen . Eine gewisse
Spiegelung scheint dieser sogar innerhalb der zeitlichen
Entwicklung geschlossener Kulturen zu zeigen . Es ist
aber nur ein Weg der Art , nicht des Wertes .
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Es ist ein Weg , auf dem auch die Einmaligkeit des
Originals verschwindet : vom Parthenon , der nur einmal
da und an eine einzige Stelle der Erde gebannt ist , bis
zu dem Tonstücke , -das an tausend Stellen gleichzeitig ,
das sogar in vollendeter Aufführung , nach außen m>
hörbar , im Gehirne des Musikalischen abgespielt werden
kann (irgendwo !) und dabei ganz anders als auch die
genaueste Erinnerung an ein Werk etwa der Baukunst
tatsächlich und restlos verwirklicht ist . Dieser nicht nur
durchaus mögliche , sondern sogar recht häufige Vor¬
gang darf keineswegs mit der Erinnerung an ein Werk
der bildenden Kunst verwechselt werden . Auch an ein
Tonstück gibt es ja noch eine nachträgliche Erinnerung ,
daran , daß es ein andermal gespielt wurde , an die Er¬
regung , die es erweckte — einen Gefühlsnachhall , in
dem Splitter und Bilder des Zusammenhanges von ver¬
schiedener Deutlichkeit aufleuchten können und doch
noch durchaus keine Aufführung verwirklicht ist . Diese
bloße Erinnerung ist es , die jener an ein Bauwerk , ein
Bildwerk , ein Gemätde , das nicht zur Stelle ist , ent¬
spricht . Aber das ist eben gerade nicht das Gleiche ,
was geschieht , .wenn im Innersten eines musikalischen
Gehirnes die Aufführung eines Tonwerkes erfolgt . Sie
entspricht durchaus der wirklich hörbaren Aufführung ,
sie ist ein Konzert , vielleicht das vollendetste , das
überhaupt möglich ist . Das musikalische Kunstwerk
entsteht erst durch die Aufführung , sei sie nach außen
hörbar oder nur nach innen ; es entsteht immer wieder
neu und vergeht immer wieder neu , es ist ein reines
Ereignis .
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Das Wesen des Kunstwerkes selber also nähert sich , je
weniger es ein Gegenstand , je mehr , es ein Ereignis
ist , desto mehr sogar dem Wesen der Erinnerung selber .
Er - Innerung ! Von der Baukunst bis zur Tonkunst
hin wird das Werk immer mehr in das Innere des
Menschen selber verlegt , dahin , wo sich die Zeit gleich¬
sam selbst erzeugt , bis zur Möglichkeit völliger Ver¬
schmelzung zwischen Gegenwart und Erinnerung ■— was
nichts anderes bedeutet , als daß es hier kein Original
mehr gibt . Die noch so genaue Erinnerung an ein Werk
der bildenden Kunst ist — es sei noch einmal gesagt —
nicht ' das Kunstwerk selber ; aber das geheime genaueste
Durchspielen eines Tonstückes ist tatsächlich und rest¬
los dieses selbst . Darum kann auch ein ertaubter Mu¬
siker noch Meisterwerke schaffen , aber ein erblindeter
Maler kein Bild . Jener braucht nur das innere Ereignis ,
dieser noch einen äußeren Gegenstand : das Original .

Die Handschrift des Komponisten ist nicht das Original
im Sinne der Kunst , so wenig wie das nach ihr ge¬
druckte oder gestochene Notenheft . Die bildende Kunst
kennt das Notenheft nicht , auch die genaueste Erinne¬
rung an ihre Werke bleibt etwas Nachträgliches und
Unvollständiges , sie ist keine restlose Verwirklichung .
Verwirklichung braucht überhaupt nur das , was keine
gegenständliche Wirklichkeit besitzt . Je stärker -die
Möglichkeit ist , ein Kunstwerk als solches zu verviel¬
fältigen (nicht : zu kopieren oder mechanisch abzubil¬
den ) , desto weniger kann dieses Werk ein Gegenstand ,
desto mehr muß es ein Ereignis sein .
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Das Verschwinden des Originals auf dem Wege von
Kunst zu Kunst kennt auch innerhalb der bildenden
Künste noch Zwischenformen . Das graphische Original
wäre eigentlich im engsten Sinne die Platte , von der
die Blätter abgezogen werden . Aber das Wesen der
Platte nähert sich schon jenem des Notenheftes . Sie
ist Angabenträger und sieht selber keineswegs so aus
wie die Abzüge , denen zuliebe sie da ist . Diese Abzüge
erst nennt der Sprachgebrauch die Originale (zum Un¬
terschiede von photographischen Wiedergaben ) . D i e
Originale ! Das klingt schon anders ; schon hat sich das
Original vervielfältigt . Damit nähert sich die Graphik
den redenden und tönenden Künsten . Max Klinger hat
in einem kleinen und geistvollen Buche diese Art „Zeich¬
nung " als eigene Gattung von der Malerei abgesetzt :
sie sei ein Ubergang zur Dichtung , sie lebe gleich dieser
von der zeitlichen Abfolge (der Blätter in den Zyklen ) .
Seine eigenen Werke sind gute Beispiele , aber ebenso
die Passionen Schongauers oder Dürers oder heute die
großartigen Holzschnittbücher Frans Masereels , die
wahre Dichtungen ohne Worte sind .

Das Wort „ Zeichnung " in Klingers Buch ist ungenau .
Es müßte Graphik heißen , und auch für diese gilt das ,
was Klinger meint , nur , soweit sie Zyklen schafft . Für
alle Graphik aber gilt das Verschwinden des ein¬
maligen Originals . Darin steht sie nicht einmal ganz
allein unter den bildenden Künsten . Die Malerei kennt
die Kartons für Wirkteppiche . Selbst in der Plastik
gibt es verwandte Möglichkeiten : Bronze , Porzellan¬
gruppen , Münzen , Plaketten , auch manche Tohplastik usf .
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Alle Gußplastik kennt die Vervielfältigung . Hier ist
aber auch schon ein anderes Verhältnis von Seele und
Geist des Schaffenden zum Stoffe . Hier scheidet der
erregend schöne Kampf mit dem Widerständigen aus .
Hier ist nicht mehr Skulptur ! Plastik ist aber immer
noch da mit allen Abschaltungen bis zum echten Zu¬
sammenfall von Tastbarkeit und Sichtbarkeit .

Je zwingender übrigens die Einmaligkeit des Originals ,
desto näher liegt auch die Kopie (man kennt das Bild
aus allen Galerien ) . Musik dagegen kann man nicht
im Ganzen kopieren , ,man kann sie nur im Einzelnen

„ plagiieren " .
Auch die rein gegenständliche und natürliche Ent¬

stellung ist nur bei dem Kunstwerke möglich , das ein
Gegenstand ist . Sie ist nicht zu verwechseln mit den
Unterschieden der Auffassung , die überall unvermeidlich
sind . Daß man ein Morgensonnenbild lange als „ Nacht¬
wache " ansehen konnte — Ähnliches kommt doch wohl
bei Kunstwerken , die reine Ereignisse sind , nicht vor .
Deren Handschriften können verschwinden und wieder
entdeckt , sie können auch künstlich verändert werden ,
aber die natürliche urrd unmerkliche gegenständliche
Entstellung schon durch Nachdunkelung , durch Farben¬
erkrankung , ist den Gegenständen vorbehalten . Um so
mehr wechselt bei jedem aufzuführenden Werke mit
jedem Male die Auffassung . Brahms hat ^ eine eigenen
Walzer jedes Mal in anderem Zeitmaße gespielt . So
etwas gilt für Ereignisse , das andere gilt für Gegen¬
stände .

170



In aller bildenden Kunst bleibt also das Erlebnis ,
das ein Ereignis ist , an den Gegenstand gebunden , in
verschiedenen Graden wohl , doch immer gebunden . In
der Tonkunst erreicht das Ereignis einen deutlicheren
Sieg über den Gegenstand . Ihr Werk entsteht erst
im Erlebnis , es ist darin dem Mimischen verwandt , den
Werken der Tanz - und der Schauspielkunst . Nur die¬
jenigen Künste , deren Werke durch das . Erlebnis über¬
haupt erst jedesmal neu entstehen , nur sie müssen
„heraufgeführt " werden , nur sie kennen die „ Auf¬
führung " , den Vortrag durch Andere , kennen also den
ausübenden Künstler , den Tänzer , den Schauspieler , den
Sänger , den Virtuosen , das Orchester urifl , als ge¬
schichtlich letzte Erscheinung , den Dirigenten , der heute
noch stärkere Ausstrahlungskraft besitzt , als sie selbst
der größte , Maler in der Gegenwart erreichen könnte .

Bringen wir uns noch einiges Selbstverständliche
zum Bewußtsein . Es handelt sich hier mehrfach um
solches , aber Selbstverständlichkeiten , die man sich be¬
wußt macht , können Erkenntnisse stützen .

Das Werk der tönenden Kunst erwarten wir , bis es
eintritt . Es taucht aus dem All oder dem Nichts empor ,
es tritt in uns , es spielt sich durch , es versinkt wieder .
Wir bleiben — das Kunstwerk ging fort , denn es war
ein Ereignis . — Genau umgekehrt steht es mit dem
Werke der bildenden Kunst . Dieses wartet auf uns , bis
wir herantreten . Wir treten heran (oder holen es heran ) ,
wir nehmen seine Wirkung in uns auf , dann gehen wir
wieder fort . Wir entfernen uns , und das Kunstwerk bleibt ;
denn es ist ein Gegenstand . — Man vergleiche auch

171



die neuzeitlichen Sammelformen . Das Museum versammelt
künstlerische Gegenstände , die auf Beschauer warten ,
der Konzertsaal musikalische Hörer , die auf das Tonstück
warten . Ein Museumsraum kann Dutzende von Bildern
vereinen , aber im Konzert kann man nicht zwei Stücke
gleichzeitig spielen . Das Ereignis ist nur in uns , der
Gegenstand ist auch noch außer uns . Je stärker die
Gegenständlichkeit , desto sicherer die Einmaligkeit des
Originals ; je stärker die Ereignishaftigkeit , desto mehr
entschwindet das Original . Es sind die ' Pole Raum und
Zeit , die hier überall wirken . Der Raum ist Schauplatz
für die Ereignisse , die Zeit der Schicksalsstrom für die
Gegenstände .

Werkstoff und Werkkraft

Der Raum begreift in sich die Stoffe . Das Raumkörper¬
liche hat für den bildenden Künstler eine unmittelbare
Anziehung durch das Wesen der Stoffe . Auch der Archi¬
tekt kennt sie , er kennt den Reiz des Marmors oder des
Travertins oder des Sandsteins oder des Klinkers . Er
will vor allem Raum schaffen , aber den muß er um¬
kleiden . Er verfügt dabei über Stoffe , aber er bearbeitet
sie nicht selber . Ganz besonders eng dagegen kann das
Verhältnis des Bildners zum Stofflichen sein . Jeder echte
Bildner kennt die rätselhaft zwingende Lockung , die im
ungeformten , aber formbaren Stoffe ruht . Ein schöner
Stein , ein schönes Holz kann ihn begeistern . Er will
Stoff gestalten . Mit dem Meißel , der in den Stein sich
vorfühlt , mit dem Messer , das am Holze schneidet , trägt
er die Form heran und hinein , und in der Spannung
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zwischen dem inneren Bilde und dem Stoffe , in beider "
gegenseitiger Anregung und ' Aussprache entsteht das
Werk . Es ist ein Gegenstand und es wird aus einem
Gegenstande . Der Künstler hat , so sagen wir , einen
Werkstoff .

Schon die Gußplastik hat ein mehr 'mittelbares Ver¬
hältnis zum Stoffe .- Erst recht ist der Maler da in an -

' derer Lage . - Er ist dem Siege des Ereignisses über den
Gegenstand um einen Grad näher . Was ihn reizt , das
ist die Fläche als solche , es ist nur noch ihre Aus¬
dehnung , nicht mehr ihr Stoff . Die Malfläche soll nur
Untergrund sein , sie selber soll verschwinden . Der Maler
will nicht mit dem Meißel oder Messer hineingehen ,
er will sein feines Scheingewebe darüber ausspinnen ,
das dem Auge allein sich bieten soll . Die Wand ent¬
spricht bereits in etwas dem Ich -Bewußtsein , auf dem
sich unsere inneren Erlebnisse ausbreiten .

Doch erst der Musiker steht unmittelbar vor dem
Inneren als seinem Werkstoffe . Wohl bekommt es auch
er mit raumkörperlichen Dingen zu tun , mit den Instru -; \ -.,f ' . . -ji •■
menten ; aber er kennt nicht mehr den Werkstoff , er
kennt die Werkkraft . Das Instrument ist eine Werk¬
kraft ! Der Musiker kennt wohl eine seelische Lockung
des Raumkörperlichen , namentlich der schaffende Ton¬
künstler im Anblick seines Flügels , aber sie ist doch
nur ganz von ferne der stofflichen Lockung für den
Bildner ähnlich . Der Musiker will ja nicht die Form
seines Instrumentes verändern , es ist ja schon geformt .
Der Geigenbauer im Anblick seines Holzes — er hat
eher etwas sachlich Ähnliches verspürt wie der bildende
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Künstler vor seinem Werkstoffe , etwas , was seine
schaffende Hand zum gestaltenden Eingriffe anrief . Der
Musiker aber hütet wie seinen Augapfel sein Instrument .
Nicht der körperliche Stoff geht ihn an , sondern die
Kraft , die darin wartet : Werkkraft , nicht Werkstoff !
Die Töne sind dem Musiker das , was dem bildenden
Künstler die Umrisse , die Eintief ungen , -. die Auswöl¬
bungen , die Farben sind . (Farben sind aber schon „gei¬
stiger " als tastbare Stoffe ; sie sind , obwohl sichtbar ,
doch außerräumlicher Art , so , wie die Harmonien der
Akkorde außerzeitlicher .) Der Musiker nun braucht
noch nicht einmal zu spielen , um innerlich zu schaffen :
Beethoven , im Sturmwinde frei schreitend , in seinem
Kopfe die fertige Symphonie ! Es sind Wellen , deren
Vorstellung der Musiker braucht , und die Welle ist das
Zeitliche . Werkstoff und Werkkraft — Gegenstand und
Ereignis — Raum und Zeit ! Stoff bildet Gegenstände ,
Kraft bewirkt Ereignisse . Stoff ist nicht Raum , aber
räumlicher Natur , Kraft ist nicht Zeit , aber zeitlicher
Natur . Je ereignishafter das Werk , desto inniger lebt
es in der Zeit , je gegenstandlicher , desto stärker lebt
es im Räume .

Gegenstand und Ere ' ignis
in Natur und Kunst

Es mag auch nützlich sein , sich über das besondere
Wesen des Tones klar zu werden . Dieser ist , bevor er
in ein lebendiges Ohr tritt , noch nicht eigentlich ein Ton ,
sondern nur eine Wellenbewegung der Luft . Wenn in
einsamer Wüste ein Radioapparat stünde und spielen
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könnte , es wäre aber weit und breit kein Mensch und
auch kein Tier vorhanden — wäre dann die Musik ,
wenn auch ohne seelische Wirkung , so doch wenigstens
physikalisch wirklich , so wie der Apparat als ein Gegen¬
stand physikalisch Wirklich ist ? Die Antwort lautet : nein !
Denn die Wellenbewegung braucht , um Ton zu sein , den
Ubertritt in ein lebendiges Ohr , und sei es das eines
Schakals . In diesem letzten Falle wäre immerhin die
Wirklichkeit des Tones geschaffen , des Tones nur als
Ton nämlich ; die . Schwingung selber , die Wellen¬
bewegung , ist natürlich immer etwas physikalisch Wirk¬
liches , sie ist unabhängig von dem physiologischen Vor¬
gange des Hörens ebenso wie erst recht von dem
psychologischen des Verstehens . So wirklich sind diese
Schwingungen , daß man sie bekanntlich auch sichtbar
machen kann , so als „ Chladnis Klangfiguren " , die wie
schöne Kunstformen der kristallinischen Natur sich aus
dem Sande auf einer mit Geigenbogen angestrichenen
Scheibe bilden , und neuerdings als krause „Fieber¬
kurven " zeitlichen Verlaufes in den Tonfilmstreifen .
Aber Figuren und sichtbare Kurven sind zwar Nieder¬
schriften von Wellen , doch sie selber sind keine Töne .
Am Tone geschieht das Seltsame , daß ein physiologischer
Vorgang für eine physikalische Wirklichkeit Voraus¬
setzung und daß von da aus erst ein psychologischer
Vorgang möglich wird . Ohne ein hörendes Lebewesen
ist vom Tone eigentlich nichts da als die Schwingungs¬
zahl , er ist erst auf der Welt , wenn er vernommen
wird — dafür ist er freilich ein hörbares Gesetz ! Da¬
gegen sind nicht nur die Steine , aus denen der Parthenon
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oder die Kathedrale von Reims erbaut sind , sondern
diese großen Ganzheiten selber , auch dann , wenn nie¬
mand sie erlebt , immerhin noch Gegenstände , so gut
wie ein Gebirge der Natur . Sie sind dann freilich auch
nur Gegenstände , und wir vergessen nicht : auch sie
sind in Wahrheit Zeichen , auch sie werden erst
durch das Erlebnis immer wieder 'neu zum Kunstwerke ,
und insofern könnte man auch sie noch dem Notenhefte
vergleichen , das lediglich der Träger von Angaben an
den Erlebenden ist . Gegenstände der Wirklichkeit bleiben
sie immerhin , ünd somit als reines Dasein unabhängiger
vom Erleben des Menschen als die Werke der Ton¬
kunst : Gegenstände , nicht Ereignisse . Darum konnte
man sie in frühen Zeiten hinstellen , nur um da zu sein ,
darum gibt es bildende Kunst schon vor dem anerkann¬
ten Betrachter , aber nicht Musik vor dem Hörer (ob¬
gleich es auch noch eine Art „Anerkennung des Hörers "
gibt : das Konzert ist spätzeitlich !) .

übrigens vermerke ' man , daß zwischen Baukunst , Bild -
nerei und Malerei auch hier wieder Unterschiede im
Grade der 1 Gegenständlichkeit deutlich werden . Das
Gemälde , als bloßer Gegenstand gesehen , entfernt sich
schon weiter von seinem gemeinten Dasein ,- Aals die
Werke der Dreidimensionalität . Man vergleiche ein Ge¬
mälde im Dunklen und ein Bildwerk im Dunklen ! Das
Bild ohne Licht verliert mehr von seinem Wesen als das
Bildwerk , das noch für den Tastsinn bleibt . Auch dies
gehört zu dem stetigen Dimensionsverluste am Wirk¬
lichen , den der stetige Dimensionsgewinn im Geistigen
unwillkürlich erzeugt . Es wird nur hoffentlich niemand
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dem Verfasser den wahnwitzigen Gedanken zutrauen ,
der Maler stehe darum höher als der Baukünstler , der
Musiker höher als jeder andere Künstler . Die Größe
menschlicher Leistung ist ein Feld für sich und wird von
dieser ganzen Ordnung nicht getroffen .
Wir wiederholen uns bewußt : der Parthenon lebt noch
ganz im Räume , die Sonate Beethovens schon ganz in
der Zeif. Es ist ein Weg , der in der Kunst vom über¬
wiegend Raumkörperlichen zum überwiegend Zeithaften
führt . Er ist offenbar unumkehrbar ; das spätere Auf¬
treten der absoluten Instrumentalmusik ist ebenso unbe¬
streitbar wie das frühere Auftreten einer reifen Archi¬
tektur . Europa jedenfalls hat diesen Weg durchgemacht
vom wesentlich architektonischen Zeitalter Karls des
Großen , der Ottonen und Salier über das plastische
des Dreizehnten und über das anschließende malerische

/ ^
bis zum wesentlich musikalischen (und zugleich dich¬
terisch - philosophischen ) Zeitalter Goethes . Er scheint
einem Wege der großen Natur selber zu entsprechen .
Offenbar entsprechen , wie die Wege , einander auch die
Gesetze . Am Anfange stehen jedes Mal gleichartige , be¬
tont raumkörperliche Formen von deutlicher Ähnlichkeit .
Wir können sie bei der, Natur als Kunstformen , bei der
Kunst als Naturformen bezeichnen v Das Kristallinische
der Natur entspricht dem Architektonischen und Tek -
tonischen in der Kunst ; hier kommen die deutlichsten
Ähnlichkeiten vor . In den verfeinerten Formen der
pflanzlichen , gar der animalischen Natur hier , der dar¬
stellenden Künste dort mögen sie weniger deutlich sein ,
aber wir empfinden auch da starke Entsprechungen und
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dürfen zuletzt auf innere Gleichartigkeit rechnen . Aller¬
dings gibt es hier nun auch die bewußte Bezogenheit
von Kunstformen auf Naturformen .

Das , was den Naturformen des Hörbaren eine Ähn¬
lichkeit mit Kunstformen verleiht , besteht jedoch
kaum jemals in wirklichen Ganzheiten . Es wird sich
immer nur um Motive handeln , um Anregungen , die
einen Rhythmus oder gar eine Melodie zur Folge haben
können . Die Melodie in der Wasserleitung hören
wohl doch nur wir selber hinein . In der kristallinischen
Natur hingegen gibt es ganze Grundrisse , Aufrisse und
Querschnitte von der Vollständigkeit architektonischer ,
tektonischer , besonders ornamentaler Ganzheiten . An¬
klänge an Kunstformen der Musik finden sich erst in
der organischen Welt , so im Vogelrufe . Der Vogel steht
dem Musikalischen gegenüber etwa an der Stelle , wo
dem Ornamentalen und Architektonischen gegenüber
der Kristall steht . Er ist aber auch schon ein höheres
Lebewesen ! Der Weg vom Gegenstande zum Ereignis
führt vom Anorganischen zum Organischen .

Die Natur um uns , der wir selber als Glieder an¬
gehören , und die Natur in uns , die wir als geschaffene
Form hinaussenden , sie sind offensichtlich tief ver¬
wandt . Das Gesetz selber steckt in der Natur . Form
gibt es nicht erst durch den Menschen . Form ist eine
gesetzmäßige Naturerscheinung schon , bevor sie aus dem
Menschen nochmals in die Welt tritt . Es ist auch - gar
nicht wahr , daß nur der Mensch ein „animal geo -
metrique " sei , ein geometrisch schaffendes Wesen . Jedes
Atom ist ein geometrisches Gebilde ! Auch die Biene
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schafft die Wabe geometrisch , als Sechseck (nur setzt
sie kein Zeichen damit ) . Die Natur schafft auch geo¬
metrisch , der Mensch auch ungeometrisch . Der Künst¬
ler aber schafft echte Form nicht nach der Natur , son¬
dern als Natur .

Noch und Schon

Wo in der Kunst kein Bezug auf die Erscheinungswelt
sichtbar wird , da erscheint die verführerische Ähnlich¬
keit von Architektur und Musik . Es ist wohl eine Ähn¬
lichkeit , aber man soll sie nicht überschätzen . Es ist ,
etwas überschärft gesagt , die Ähnlichkeit von Noch und
Schon , die Ähnlichkeit noch reinen Raumes mit schon
reiner Zeit . Sie ruht mehr auf dem , was beide Künste
nicht haben , als auf dem , was beide besitzen . „ Archi¬
tektur ist gefrorene Musik , Musik ist flüssige Archi¬
tektur " , es klingt verführerisch , z u verführerisch . Diese
Ausdrücke sind durchaus nicht sinnlos , aber sie drohen
es zu werden , sobald man sie als Bestimmungen
nimmt . Beide Künste leben nicht von der sichtbaren
Erscheinungswelt , das ist richtig . Aber die Architektur
lebt vor jeder Abbildung , die Musik nur jenseits von
ihr . In der Architektur ist die Erscheinungswelt noch
nicht gespiegelt , in der Musik nicht mehr ; dafür wird
freilich die Erscheinungswelt selber durch Architektur
bereichert und verändert . Musik hat es zwar nicht mit
dem Sichtbaren zu tun , aber um so mehr mit der vollen
Wirklichkeit des Unsichtbaren in uns , mit den Gefühls¬
und Willensregungen unserer ganzen Seele , die sie
darum im Augenblicke aufpeitschen oder niederdrücken ,
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beseligen oder bestürzen kann ; und zur „Seele " gehört
auch, der Leib , der in Tanz oder Marsch die musikali¬
schen .Schwingungen unwillkürlich aufnimmt . Die Ge¬
fühls - und Willenswelt ist auch ein Hauptfeld der Dich¬
tung . Nur spiegelt die Dichtung alles , auch das gegen¬
ständlich Sichtbare , nur mittelbar — nur mittelbar , aber
doch alles — und sie kann darum mit dem Worte , das
alles benennt , auch alles eindeutig bezeichnen . Schein¬
bar , sagen wir genauer . Sie kann es , sie kann aber auch
noch mehr , ja sie muß es um so mehr , je reiner dichte¬
risch sie wird ; um so weniger kann sie in dem Sinne
deutlich sein , wie es echte Prosa zu sein hat . Sie kann
sich damit der Musik nähern ; dann wird auch sie (lern
Wörtlich - Gegenständlichen gegenüber eine geheimnis¬
volle Undeutlichkeit annehmen , die ahnen macht , wo
geahnt werden soll . (Diese kann auch schon in der Vor¬
stellungsfolge liegen : Goethes „Märchen " .) Hier liegt
jedoch für die Musik ihre natürlichste Möglichkeit . Sie
bleibt dem Gegenständlich -Sichtbaren gegenüber grund¬
sätzlich vieldeutig bis zur Undeutlichkeit , nicht , weil
sie die ganze Erscheinungswelt noch nicht kennte , son¬
dern weil diese sich zu ihr hin in einen feinsten Zustand
verflüchtigt hat . Die ganze Welt ist ihre Voraussetzung
— aber auch nur diese noch . Darum ist Programm -
Musik , sobald man ihr Programm nicht kennt , nur noch
undeutlicher als absolute . Absolute Musik kann sich in
einem fast sternenhaften Bereiche reiner Gesetzmäßig¬
keit "bewegen . Sie pflegt aber besonders in den ihr
günstigsten , den späten Zeiten mehr zu wollen , und das
gibt sie dann reichlich . Sobald sie das Feld der Ge -
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fühls - und Willensbewegungen betritt , so läßt , sie über
Eines keinen Zweifel : über die Farbe des Gefühls .
Das ist eine " Wirklichkeit , die der Architektur durchaus
ferne liegt (so sehr diese „ Stimmung " entfalten kann ) .
Es ist ein feinerer Aggregatzustand des gleichen Wirk¬
lichen , mit dem es Dichtung , Malerei oder Plastik dar¬
stellerisch zu tun haben . Die Gefühlsfarbe setzt immer
ein Wirkliches von größerer Dichtigkeit voraus . Sie
selbst ist oft das Einzige , das dem Erwachenden noch
tagelang von den Träumen seiner Nacht erhalten bleibt .
Das ist ein sehr dünner , aber doch sehr echter Stoff .
Ein Stoff ist es immer noch . Die Gefühle sind dann los¬
gelöst von jenen Sinnesempfindungen , die in der Wirk¬
lichkeit sie erst auszulösen pflegen . Der Rückschluß auf
diese das Gefühl auslösenden Empfindungen des Wirk¬
lichen (und damit auf die Erscheinungswelt ) ist bis zur
Unmöglichkeit da erschwert , wo das Gefühl um seiner
selber willen herrscht . Dieser Rückschluß ist dort aber
auch nicht mehr nötig — in der Architektur ist er
es noch nicht . Diese ist gegenstandslos vor lauter
eigener Gegenständlichkeit ; sie ist keine betrach¬
tende Kunst . Die Musik ist dieses in hohem Maße .
Sie ist also durchaus nicht gegenstandslos , sie ist nur
erscheinungsfern . Die Ähnlichkeit . beruht auf einem
tiefen Unterschiede , selbst im Negativen .

Zum Positiven : beide Künste haben eine besonders
starke Technik nötig , und beide haben es in hohen Gra¬
den mit Maß und Zahl zu tun . Aber Zahl und Maß be¬
nutzt der Architekt nicht anders als der Tischler oder
der Schreiner ; der Bau bedarf deren nicht anders als
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das Gerät . Der Architekt verwendet bewußt Maße und
Zahlen , um in der vollen Wirklichkeit , in der sein Werk
sich zu behaupten hat , die von der Natur selber ge¬
gebenen Ordnungsgesetze bewußt wirken zu lassen .
Der Musiker aber verwendet Töne , die schon Zahlen
sind . Er treibt nicht bewußtes Rechnen , sondern
„ unbewußtes Zählen " , wie Leibniz sagte . Das ist schon
wieder ein Unterschied , und genau bei der größten
Ähnlichkeit .

Baukunst braucht ihren Platz , Tonkunst nur ihre Zeit .
Baukunst stellt sich am breitesten und festesten in den
Raum , sie ist unausweichlich . Tonkunst ist dem Räume
gegenüber so frei wie der Gedanke und also auch die
Dichtung . Baukunst kann Riesenwerke schaffen , die auf
langes Leben berechnet sind , aber wie alles , was auf
dieser Erde sich erhebt , der Zerstörung ausgesetzt , dem
Klima , der Verwitterung , der Katastrophe . Musik könnte
man nur mit den . Menschen töten , die sie im Kopfe
haben . Baukunst hat Zweck und Sinn , Musik , auch wo
sie dient , nur Sinn , nicht Zweck . Baukunst ist noch so
eng mit der Welt auch der außerkünstlerischen Zwecke
verzahnt , daß sie immer vieler Nichtkünstler bedarf , um
in die Wirklichkeit zu gelangen , die ihre wahre Stätte ist
(Maurer , Zimmerleute , Steinträger , Mörtelmischer usw .) .
Bei keiner Kunst ist Ähnliches weniger denkbar als bei
der Musik . Die Ausführenden , deren sie bedarf , sind
selber Künstler , sie sind Darsteller , nicht Hersteller ; das
Werk selber ist in ihnen , und der Vortragende kann
auch der Schaffende sein (er war es besonders häufig in
der großen Zeit des 18 . Jahrhunderts ) . Architektur ruht
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und bedarf keines Vortrages , in dem sie jedes Mal ver¬
schieden „ aufgefaßt " wäre . Musik ist immer Bewegung
und bedarf immer des Vortrages , geschehe er auch un¬
hörbar im Inneren .

Auch Musik hat ihren Bau , natürlich . Sie hat auch
ihre Symmetrie , nach Stil und Werk in verschiedensten
Weisen und Graden . Baugesetze in diesem Sinne haben
aber alle Künste , auch die Dichtung . Architektur hat
auch ihre Bewegung . Sie hat auch ihren Rhythmus , je
nach Stil und Werk in verschiedensten Weisen und
Graden . Rhythmische Gesetze haben aber alle Künste ,
auch die Dichtung . Es sagt viel zu wenig vom Wesen
der Musik , wenn man sie flüssige Architektur nennt ;
es verschweigt viel zu viel vom Wesen der Baukunst ,
wenn man sie gefrorene Musik nennt . Eine Art ge¬
frorener Musik findet man am ersten noch in der Orna¬
mentik , und dort genau um so eher , je weniger sie
architektonisch ist . Das großartigste Beispiel mögen ge¬
wisse Wikingerornamente sein , die es bis zur Linien¬
fuge bringen . Sie sind dem Gegenständlichen gegenüber
von geradezu musikalischer Undeutlichkeit , sie geben
dem Auge nicht Bilder , sondern bewegte Linien in
künstlicher Verschlingung . Sie nehmen wirklich , in
einem noch vormusikalischen Zeitalter , etwas von den
späteren Fugen der Musik voraus . Sie können es aber
nur , weil sie völlig unarchitektonisch sind und
weder Stand noch Lage anerkennen .

Baukunst und Musik können einander sehr wohl be¬
gegnen , aber nicht , weil sie eigentlich das Gleiche in
zwei verschiedenen Formen wären , sondern nur , weil
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jede Kunst auf der Höhe ihrer Kraft sich einer anderen
bemächtigen kann . So etwas geschieht der Musik des
frühen Mittelalters vielleicht durch das Architektonische ,
und der Architektur des späten Barock sicher durch das
Musikalische (nur daher die Vergleichbarkeit etwa der
Treppe von Schloß Mirabell mit wikingischer Linien - '
kunst und beider mit der Musik ) . Jede Kunst bietet ,
überhaupt jeder anderen irgendwelche Grenzflächen dar
und hat obendrein irgend etwas besonders Vergleich¬
bares mit jeder — so die Baukunst sogar mit der Dich¬
tung , sofern nämlich beide eine besonders weitreichende
Berührung mit dem Ganzen , des Lebens haben . Nur ist
das „ Leben " für die eine der Daseins - und Aufgaben¬
raum , für die andere der Betrachtungsstoff . Immerhin
eine Vergleichbärkeit ; man erkennt sie schon an der Un¬
merklichkeit , mit der aus dem Architekten ein Ingenieur
und aus dem Dichter ein Schriftsteller werden kann .

Bauwerke , gerade alte , große , vertretungsberechtigte ,
pflegen von ganzen Folgen verschiedener Meister zu
stammen . Musik , „ in Kompagnie " geschaffen , verstört
unsere tiefste Vorstellung von dieser Kunst . Baukunst
hat nun einmal ihre höchsten Blüten in Zeiten starker
Gemeinschaft , Musik in Zeiten starker Einzel -Ichs . Bau¬
kunst ist wahrhaft die Urkunst , mit der sich der Mensch
buchstäblich zuerst in das Leben hinausbaut , was sogar
die Landschaft verändert . Musik hat ihre reinste Blüte
in Spätzeiten , wo sie sogar die Seelen verändert . ■

Der Mainzer Dom ist ein ehrwürdiges Ganzes aus acht
Jahrhunderten , eine wahre Persönlichkeit mit eigener
Lebensgeschichte . Er lebt stärker als die zahlreichen
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Einzelmenschen , deren Leistungen er in sein macht¬
volles Ich eingeschmolzen hat . Hier ist , wie in vielen
höchsten Leistungen der Baukunst , die eigentliche Person
das Werk — ein erhabener Gegenstand . In den höch¬
sten Leistungen der Musik bleibt die Person immer
jener eine Mensch , aus dem sie wurde — ein erheben¬
des Ereignis .

Auch vergesse man nicht , daß in der Baukunst der
Bauherr eine schöpferische Bedeutung erlangen kann ,
die in der Musik unmöglich ist . Wir kennen die dauernde
Mitbestimmtheit gänzer Bauten als Kunstwerke
durch den Bauherrn . Die Akten der Barockzeit insbeson¬
dere offenbaren ■— gerade in einem Zeitalter der stärk¬
sten musikalischen Einzel -Ichs — eine verwirrende Fülle
nicht nur von verschiedensten Entwürfen verschiedener
Meister , sondern vor allem von immer neuen Eingriffen
der Bauherren . Was mußte alles geschehen , bevor Vier¬
zehnheiligen oder Pommersfelden , Ottobeuren oder das
Würzburger Schloß ihre Vollendung fanden ! So etwas
kann nur in einer Kunst von Gegenständen geschehen ,
nicht in einer Kunst der Ereignisse . Ist wirklich die
„ gefrorene Musik " das Wesentliche an der Baukunst ? Es
ist Noch und Schon , was die 'Vergleichbarkeit erzeugt
hat . * '

Noch und Schon besitzen eine verführerische Ähn¬
lichkeit . Ein . einziges Beispiel : die farbige Behand¬
lung kirchlicher Innenräume um 1700 ist der um 1800
weit näher als der um 1750 : vor und nach dem Rokoko
wird gerne eine sehr " plastisch wirkende Farblosigkeit
bevorzugt , Weiß oder Grau mit etwas Gold ; das Rokoko
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selber schwelgt in Rosa , Apfelgrün und Himmelblau .
Auch fehlt vor und nach ihm die asymmetrische Zünge -
lung , die es selber kennzeichnet . Um 1700 noch kein
Rokoko , um 1800 schon keines mehr , und doch alles
wieder ganz anders ! Nach der erkannten Verwechslung
wird der Unterschied stets nur um so deutlicher . Über¬
wundenes Rokoko sieht natürlich ganz anders aus als
noch nicht entstandenes . Die Vergleichbarkeit von Ge¬
burt und Tod !

Die ganz tiefen Töne entziehen sich unserer Wahr¬
nehmung ebenso wie die ganz hohen , und doch waltet
auch da ein Unterschied . Die einen entziehen sich uns ,
weil die Schwingungszahl zu niedrig , die anderen , weil
sie zu hoch ist . Die Gründe sind nicht die gleichen , nur
der Erfolg ist vergleichbar .

In diesem Falle wissen wir übrigens einmal mit sach¬
licher Genauigkeit , daß die Grenzen des uns sinnlich
Wahrnehmbaren nicht die Grenzen des Wirklichen sind
(für andere Lebewesen gelten andere ) . Hier ist das Ge¬
biet der Wissenschaft . In anderen Fällen sollten wir
uns damit vertraut machen , daß auch die Grenzen des
uns Denkbaren nicht die Grenzen des Möglichen sind .
Hier beginnt das Gebiet der Metaphysik und das Gebiet
der Religion .

Grenzbereiche , Anfang und Ende des uns Vorstell¬
baren , scheinen einander gerne zu entsprechen , und
durch eben diese Entsprechung unterscheiden sie sich
wieder am deutlichsten . Wie in den untersten Bereichen
des Seins , in der Welt der kleinsten Bauteilchen , so geht
auch in der höchsten geistigen Welt , in der Welt der
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reinen Einfälle (und unter den Künsten bei Dichtung
und Musik ) das Räumliche im Zeitlichen , der Gegen¬
stand im Ereignis auf . Gerade die Entsprechung eröffnet
wieder den Blick in den Unterschied . Auch hier herrscht
das Verhältnis von Noch und Schon . Dort unten scheint
der Gegensatz von Ereignis und Gegenstand noch nicht
— hier oben scheint er nicht mehr zu bestehen . Die
untersten Bausteinchen unserer Wirklichkeit sind ge¬
wissermaßen n o c h keine Gegenstände , weil sie noch
ebenso sehr Ereignisse sind ; die reinsten Formen des
Geistes sind schon nicht mehr Gegenstände , weil
sie nur noch Ereignisse sind. Jene haben unsere alten
Vorstellungen von der uneingeschränkten Macht der
Ursächlichkeit erschüttert ; diese könnten uns ein Höhe¬
res als alle unsere Ursächlichkeit überhaupt ahnen
machen .

Dazwischen liegt die anschauliche Welt unserer Wirk¬
lichkeit und unserer Künste mit ihrem dauernden In -
und Gegeneinander von Gegenstand und Ereignis . Es
ist die uns anschauliche Welt , nicht mehr . So weit sie
reicht , gelten Raum und Zeit , gelten die vier Dimen¬
sionen . Aber auf dieser Strecke wenigstens können wir
etwas messen ; wir können die eigentümliche Verschie¬
bung vom Gegenständlichen zum Ereignishaften hin ab¬
messen , die unsere begrenzte Wirklichkeit offenbar aus¬
zeichnet und die in den Künsten sich spiegelt . Am un¬
tersten Rande dieser Strecke liegt ein Gebiet , in dem
Raum und Zeit , Ereignis und Gegenstand , noch nicht klar
geschieden sind . Es klärt sich offenbar zuerst zu einer
Vorherrschaft des Gegenständlichen , aus der dann wie -
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der eine Entfaltung in das Ereignishafte hinein anhebt .
Sie entspricht dem Verhältnis des Anorganischen zum
Organischen , des Räumlichen zum Zeitlichen . Dahinter
beginnt abermals Geheimnisvolles , nun aber eines , das
keiner Wissenschaft mehr zugänglich ist . Wir ver¬
gessen nicht , daß es nur eine kleine Strecke ist , auf der
das Sein uns anschaulich erscheint . Wir denken noch
einmal an die Klaviatur . Nach zwei Seiten hin , nach
den zu tiefen wie den zu hohen Tönen , ist sie begrenzt .
Nach zwei Seiten hin ist auch die ganze uns anschau¬
liche Welt begrenzt . Nach der einen , der unteren , kann
Wissenschaft weitergehen . Hier hat die neueste Physik
etwas von dem Schleier gelüftet , der manches Geheimnis
vor der klassischen noch verbarg . Sie gerät dabei um
so mehr in das Abstrakte , je mehr sie an Kenntnissen
gewinnt . Dies heißt : sie wird um so unanschaulicher ,
je tiefer sie hinter unsere , nur unsere Anschaulichkeit
taucht . Das Abstrakte , in das sie gerät , ist ein uns ent¬
zogenes Konkretes (nur im Sinnbilde zu fassen ) . Viel¬
leicht aber wird es in seiner eigenen Wirklichkeit nur
um so dichter , je dünner und abgezogener es uns er¬
scheinen muß . Vielleicht steht , es gar sq , daß wir uns
nicht nur der untersten Welt der kleinsten IJauteilchen ,
daß wir uns auch einer anderen , nur ahnbaren höheren
Wirklichkeit (auf der änderen Seite ' der Klaviatur ) um
so mehr nähern , je mehr sich die uhsrige zu verflüch¬
tigen scheint . Wir erleben ja sogar innerhalb der für
uns als voll geltenden Wirklichkeit Welten , die für
andere Wesen transzendent , für uns selber jedoch durch¬
aus diesseitig sind . Die Welt , die ich über einen Hund
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hinaus besitze , ist für ihn durchaus transzendent (so
wie seine Welt über die der Pflanze hinausgeht ) , und
nur jene , die er mit mir teilt und die er für sich allein

' \ hat , ist es nicht . Aber sein Transzendentes — wohin er ,
wenn er dächte , seine Metaphysik richten müßte und
wohin er immerhin seine Gefühls -Metaphysik " , seine
Hingabe , seine Angst und seine Treue richtet — diese
dem Tiere transzendente Welt ist für uns nachgewiesene
Wirklichkeit . Spiele ich mit dem Hunde , füttere ich
ihn oder kämpfe ich mit ihm , so bin ich mit ihm in
seinem Diesseits ; denke ich , so bin ich in seinem Jen¬
seits , aber immer noch in meinem Diesseits . Von diesem
meinem Diesseits , das für ihn ein Jenseits ist , hat der
Hund im höchsten Falle eine ganz dumpfe Ahnung , eine
schauernde Witterung . Sollte es von uns aus zu näch¬
sten höheren und also notwendig unvorstellbaren Wirk¬
lichkeiten anders sein ? — Jedenfalls ist die Vermutung

, möglich , daß eine uns transzendente höhere Wirklich¬
keit uns ' nur in einer stetigen Verdünnung der unseren ,
als stetige Verminderung und also auch Abstraktion
ahnbar werden müßte . Schon Ereignis ist abstrakter

mB& &~-
als Gegenstand , Zeit abstrakter als Raum . - Der stetige
Dimensionsverlust vom Gegenstande zum Ereignis hin ,

- der durch den Aufbau der uns anschaulichen Welt zu
gehen scheint und den die Künste spiegeln , er könnte
mindestens als ein fruchtbares Sinnbild gelten . Viel¬
leicht ist er mehr .

Zwar kann , wer nicht selber Physik treibt , auch■

deren Wege nicht mitgehen . Trotzdem können ihm ge¬
wisse Erkenntnisse übermittelt werden , und wir erleben
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mit Dank , daß dies jetzt dauernd geschieht — um so
mehr , je mehr die Physik selbst an das Philosophieren
gerät . Sie nimmt heute die „ Beobachtbarkeit " in den
wissenschaftlichen Befund selber hinein ; sie wird geistes¬
wissenschaftlicher ; die Geisteswissenschaften werden
wohl naturwissenschaftlicher werden . Vielleicht darf
ein Nicht -Physiker zu sagen wagen : dort unten , wohin
die Physik jetzt gedrungen ist , gelten Raum und Zeit
noch nicht , und selbst die Ursächlichkeit , die wir uns
nur als Wirkung innerhalb unserer vier Dimensionen
vorstellen können , wird damit mindestens undeutlicher .
Das geschieht am unteren Ende der Klaviatur . Am
oberen jedoch ist keine Wissenschaft mehr möglich .
Dort beginnt die Metaphysik , und dort gelten Raum
und Zeit nicht mehr .

Ein Wesenszug aller Kunst aber scheint es zu sein ,
daß ihre Sinnbilder nach jener oberen Seite hinüber¬
zielen , die jenseits der Klaviatur beginnt . Das ist wohl
das Religiöse an ihr und der tiefere Sinn ihres „ Spie¬
les " : es ist gar kein Spiel , es ist der Kampf gegen den
Tod . durch die Bannung des Vergänglichen im Gefäße
der Form — und zugleich vielleicht die Ahnung einer
höheren Wirklichkeit .
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ZUM SCHLÜSSE
„ Kunst und Wissenschaft " ist eine sehr übliche Zu¬

sammenstellung . Sie ist gewiß nicht sinnlos ; aber als '
eine Art Bestimmung empfunden , als Ausdruck
einer Zwillingsstellung , wäre sie irreführend ; Kunst ist
vom Ursprung her der Religion viel tiefer verwandt als
der Wissenschaft . Sie bleibt es auch in religions¬
schwachen Zeiten . Gewiß steht sie in Lebensgemein¬
schaft mit allen übertierischen Leistungen des Men¬
schen , und der Wandel in deren Vorherrschaft spiegelt
sich auch in ihr . Sie kann sich darum in gewissen
Lagen auch der Wissenschaft näher verbinden (die
höchsten Fälle sind wohl Lionardo und Goethe ge¬
wesen ) . Sie kann es , aber sie muß es nicht . Sie muß
es nicht immer , und vor allem hängt ihre Werthöhe
nicht von dieser Verbindung ab . Wohl hängt sie ab von
der Verbindung zwischen Ausdruck und Gesetz , zwischen
Leidenschaft und Mathematik — aber Gesetz der Form
ist auch Natur ! Gesetz und Mathematik können darum
unbewußt sein und sind es auf gewaltigen Strecken ge¬
wesen . Das Bewußtsein hat in der Kunst immer zu
dienen , nie zu herrschen . Sein Dienst ist wichtig , oft
unerläßlich ; nur dem Starken freilich dient es gerne .

In der Kunst empfängt das Vergängliche einen An¬
hauch des Ewigen . Es empfängt ihn durch das Sinn¬
bild . Um so höher werden wir bewerten , was ein Sinn¬
bild ist . Weil die Kunst Sinnbilder , weil sie niemals
die Natur außer uns selber gibt , weil sie dennoch und
eben darum selber Natur ist , weil sie — auch wenn sie
Eindrücke bannt — das Erlebnis bannt und nicht das
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Gegenständliche erhält , weil dieses Gegenständliche sel¬
ber also niemals in der Form steckt , weil sein Bild sogar
bis zar Unkenntlichkeit verwandelt und. dadurch erst
gestaltet , dadurch erst gerettet sein kann — deshalb ,
kann die Kunst allein das erzeugen , was unser Leben
niemals besitzen kann : das Vollendete , und sei es nur
im Scheine des Sinnbilds .
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