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nicht um einen Hauch weniger schöpferisch war als die
spätere , sehen wir heute mit voller Deutlichkeit . Sie
selbst war großartig unbekümmert . Wer will , mag sie
„ naiv " nennen ; er vergesse nur nicht , daß ihre Werke
klassisch sein können . Der spätere Mensch ist in vielem
reicher geworden ; daß er nicht glücklicher geworden ist ,
wissen wir . Wir haben aber auch nicht den geringsten
Grund zu glauben , daß der frühere glücklicher gewesen
sei . Dem heutigen ist es in seiner „ Gottähnlichkeit " bange
geworden ; der frühere wird in seiner stilleren Beschei¬
dung nicht weniger gelitten haben als wir , nur ein wenig
anders . Auch seine Kunst war immer schon vollwertige
Kunst , nur ein wenig anders .

ANSCHAUUNG ' DER WELT
ALS WELTANSCHAUUNG

Formenge schichte und Seelen geschieht «
Wenige Beispiele genügen , darauf aufmerksam zu

machen , wie sehr die Veränderungen des Menschen
selber auch die Absichten der Kunst verändern . Kunst ,
die Zauber üben will , oder Kunst , die nur dienen will ,
beides ist keineswegs das gleiche , aber beides ist un¬
persönliche Kunst . Sie setzt voraus , daß der Einzelne
keinen ästhetischen Anspruch auf sie erhebe . Kunst , die
betrachtet , die gar genossen sein will , setzt ihn voraus .
Ihre Geschichte führt auf die Dauer von der Kathedrale
zur Kunstausstellung , von der Gemeinde zum Publikum ,
von der Gemeinschaft zum Einzelnen . Dieser Verlust
der Kunst an religiösem Gehalte und dieser wachsende
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Anspruch der Einzelpersönlichkeit sind allgemeine Er¬
eignisse der Menschengeschichte , wohl in jeder höheren
Kultur , doch vielleicht in keiner so gefährlich sichtbar ,
wie in unserer eigenen abendländischen seit dem Ende
des Mittelalters . Erst die Betrachtung des geschicht¬
lichen Werdens im ganzen macht die Wandlungen der
Kunst wirklich verständlich . Natürlich , man kann auch
ausschließlich Formengeschichte treiben — Form ist ja
eine große Wirklichkeit — , und eine Zeit lang ist dies
zweifellos ein hoher Vorteil gewesen . Wir mußten ihn
uns unbedingt verschaffen , und die führenden Meister
der Formengeschichte verdienen unseren höchsten Dank .
Wir dürfen ihre Arbeitsweise niemals aufgeben , wir
müssen sie aber ergänzen . Inzwischen ist uns eben doch
wieder deutlich geworden , daß wir uns mit . ihr — metho¬
disch gewiß sehr reinlich — nur an einer Seite der Kunst
entlang bewegen - Sie zeigt etwas sehr Wesentliches ,
das Eigengesetzliche der Form , aber sie verdeckt ein

• .,' ' V
anderes Wesentliches , ihren Sinn . Es gibt Formen¬
geschichte , aber sie ist der Spiegel der Seelengeschichte .
Die bildende Kunst gibt nicht eine einfache Abbildung ,
wohl aber eine aus dem Innersten kommende An¬
schauung der Welt . Anschauung der Welt ist unbewußt
auch Weltanschauung . Bildende Kunst ist unsprachlich
und unbewußt geäußerte Weltanschauung .

Geschichte der Kunst
als Geschichte der Weltanschauung

Eine Geschichte der unsprachlich geäußerten Welt¬
anschauung würde nützlich sein . Sie würde , wenn sie
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echtes Leben gewänne , viele , Mißverständnisse , viel¬
leicht auch manches ehrfurchtslose Verhalten unmöglich
machen . Sie würde aber auch schwierig sein . Sie müßte ,
wie jede Geschichte , mit sehr verwirrenden Uber¬
kreuzungen rechnen . Sie müßte , um ein im Grunde
ständig fließendes Werden zu erfassen , Wendepunkte
setzen , die der bleibenden Gültigkeit nicht sicher
wären ^ Sie/ würde aber mit hoher Wahrscheinlichkeit
einen besonders deutlichen Quellpunkt der heutigen
Lage auffinden : die Goethezeit . (Es ist nicht Goethes
Schuld , sondern Goethes Größe , die dieser Zeit den
Namen geben darf ; er hat sie ganz durchlebt und ganz
durchschaut .) Bei dieser Zeit scheint wirklich ein ent¬
scheidender Knick zu liegen .

Von vielen Seiten her ist er erkennbar . Die Goethe¬
zeit (rund 1750 bis 1830 ) , das ist die Zeit , in der der
letzte Hexenprozeß mit der Erfindung der Dampf¬
maschine zusammentraf . Damals erst ging das „ Mittel¬
alter " zu Ende , damals schon wurde das „ Dynamo " -Zeit -
alter möglich . Es ist die Zeit , in der man lange noch
immer so reisen mußte wie im römischen Altertum und
endlich schon so reisen konnte wie heute , mit der Eisen¬
bahn . Es ist die Zeit des letzten noch naiven und ganz¬
heitlichen Stiles (des Rokoko , das noch keiner Selbst¬
rechtfertigung bedurfte ) und des ersten vom Bildungs¬
bewußtsein geforderten (des Klassizismus ) ; zugleich die
Zeit der ersten Siege der stilfreien Technik . Es ent¬
standen die letzten festlich erhabenen Kirchenbauten aus
zeiteigener Formkraft — und die ersten Symphonien , die
an deren Stelle traten ; die letzten Kathedralen und die
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ersten öffentlichen Museen ; die letzten Schloßparks und
die ersten Volksgärten . Die Menschenrechte wurden
verkündet , und genau damals erhielt die außermensch¬
liche Wirklichkeit eine unheimlich wachsende Bedeu¬
tung . Sie erhielt sie durch Wissenschaft und Technik ,
Kräfte , die jenseits aller künstlerischen (natürlich nicht
aller kulturellen ) Stilfragen leben . Damals erst wichen
die vom Menschen genommenen Raummaße — der Fuß ,
die Elle , der Zoll (gleich Daumen ) — dem vom Erdumfang
her errechneten Meter . Das war nur ' scheinbar etwas
Äußerliches ! es war ein letztes sinnbildstarkes Anzeichen
für die ' Niederlage des gefühlsmäßigen Denkens vom
Menschen aus . Jetzt verließ er endgültig den geträumten
„ Mittelpunkt der Welt " . Es war nicht die erste Wen¬
dung , aber sie war unvermeidlich , und sie zeigte ein
neues Klima an , das allem urtümlich Mütterlichen un¬
günstig war .

Darum eben wurde dieses Urtümliche von der Ro¬

mantik nun erst gesucht . Darum auch nahm damals die
Kunst eine gänzlich neue Rolle auf . Auch sie wurde
vom wissenschaftlichen Denken erfaßt — und von den

Ansprüchen des neuen Bürgertums : sie wurde öffentlich
anerkanntes Bildungselement . Das war neu , das gerade
war sie auf ihrem ganzen langen Wege bei uns nie ge¬
wesen . Jetzt erst wurde sie bestimmten Forderungen
der Bildung unterworfen . „ Die Kunst soll " — so konnte
erst jetzt gesprochen werden . Alle bisherige Kunst
schien ein einziger Irrweg . Zum ' ersten Male glaubte man ,
die Wahrheit an sich zu besitzen , „ Natur und Antike " .
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(Und gleich darauf begann doch die Hetze durch alle
gewesenen Stile !)

Einst hatte Kunst der Weltanschauung des Zaubers
gedient , in altertümlichen Kulturen von höchster Form¬

kraft . Sie war Götter - und Gottesdienst gewesen , auch
als sie die Weltanschauung des Zaubers längst verlassen
hatte . Sie hatte im klassischen 13 . Jahrhundert Gottes¬

dienst und Verherrlichung der menschlichen Erscheinung
- in harmonischem Ausgleich verwirklicht , in bewältigter ,
formschaffender Spannung . Sie hatte schon im 14 . Jahr¬
hundert diesen Ausgleich zerrissen und die Vorherr¬
schaft der begrenzten Gestalt gegen den Blick über sie
hinaus , gegen eine Ausbreitung in das Ganze der Er¬
scheinungswelt bis zum Nebensächlichen eingetauscht .
Hinter dem plastischen Zeitalter , hatte der Ritter ge¬
standen . Hinter dem malerischen , das jetzt begann , stand
der Bürger . Bürgerlicher Anspruch war es , der die An¬
erkennung des Betrachters , die bewußte Bezogenheit der
Form auf ihn gefordert hatte . Der Bürger der Städte
war dieser neue Betrachter — abgesehen von einer vor¬
angehenden , kleinen Oberschicht — , der Bürger und
späterhin der Kenner . Alles wurde nun betont , was dem
Augenschein diente . Die Vergegenwärtigung der heiligen
Inhalte löste ihre allgemeine Darstellung ab . Man wollte
sie „ glaubhaft machen " , man wollte sie als ein Ge¬
schehen jetzt und hier vollzogen sehen , und so wurde
aus der Repräsentation des ewigen Gehaltes die Vor¬
stellung der vergänglichen Szene .
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Auch dies war schon ein entscheidender Knick gewesen .
Es zeigte sich bald , daß der religiöse Hintergrund schwer
erschüttert war . Die bis dahin unangetastete Gültigkeit
eines allen gemeinsamen Glaubens ging verloren . Seit
etwa 1500 begann die „ Paganisierung " der Kunst . Es ist
ein ausgedehnter Vorgang - Man hat ihn auch „ Säku¬
larisierung " genannt . Dieser Ausdruck wird im engeren
Sinne auf die Aufhebung der geistlichen Fürstentümer
Deutschlands , also ein Ereignis der Goethezeit bezogen .
Tatsächlich ist der Vorgang damals besonders deutlich
geworden . Damals wurde Kirchengut buchstäblich auf
die Erde gestreut , es wurde — noch schlimmer als schon
unter Joseph II . — in ' Massen eingezogen und an Händler
verschleudert . Fuhrleute füllten , wenn es ihnen nötig
schien , die Straßengräben mit Kaiser - , Papst - und
Bischofsurkunden aus ! Zahlreiche herrliche Bauwerke- ' /
des Mittelalters wurden nicht nur durch die Französische
Revolution , sondern auch durch die deutsche Aufklärung ,
durch Not , durch Gleichgültigkeit , durch klassizistisch
neuzeitlichen Hochmut vernichtet : der Kaiserdom von
Goslar , die Johanneskirche von Worms , die Abteikirche
von Heisterbach und vieles , vieles andere . Wenn man
aber alte Kunstwerke rettete — und das tat die Ro¬
mantik — , so nahm man ihnen dennoch ihren Sinn . Die
alten großen Zusammenhänge wurden auch ., äußerlich
zerrissen , weil sie innerlich zerrissen waren . Aus Altar¬
flügeln wurden Tafelbilder , aus Zeichen der Verehrung
Museumsstücke . Aber der Vorgang , der in der Goethe¬
zeit auf diese Weise deutlich wurde , hatte auf andere
schon gegen 1500 eingesetzt . Er bestand nicht nur in
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den Bilderstürmen der protestantischen Welt , die na¬
mentlich in den Niederlanden und Deutschland Entsetz¬
liches angerichtet hatten . Er bestand , feiner und tiefer ,
im Sinnwandel des Schaffens und brachte auch eine Sä¬
kularisierung der Aufgaben , die ohne Zweifel zugleich
eine außerordentliche Eroberung und einen Gewinn
durch Verluste bedeutete . Das fürstliche und bürger¬
liche Familienbild , das damals aufkam , stammt tatsäch¬
lich von der alten Form der Heiligen Sippe ab . Das
Selbstbildnis löste sich aus dem „ Assistenzbilde " der be¬
gleitenden Selbstdarstellung innerhalb von Heiligen¬
bildern . Selbst die Anatomien , auch ' die berühmten Rem -
brandts , hat man auf die Grablegung Christi zurück¬
führen können . Darin bewies sich die zeugende Form¬
kraft der alten gläubigen Kunst nicht weniger als der
starke Sinnwandel der Kunst im Ganzen .

Im Manierismus — so nennen wir heute die folgende
Stilweise , die bis in die Frühzeit des 17 . Jahrhunderts
hinein fast ungebrochen herrschte — , im Manierismus
suchte die Kunst schon einmal Form um der Form willen
zu schaffen . Die alten heiligen Gründe drohten zu Vor¬
wänden zu verflachen . Der Barock schuf Wandel , er
wirkte wie eine Rückkehr zum tieferen Sinne der Kunst ,
aber dieser selber hatte sich, erstaunlich vervielfältigt .
Es begann , vom 17 . bis in das 19 .- Jahrhundert an¬
wachsend , ein Nebeneinander von Formgelegenheiten ,
das bis dahin , unerhört gewesen . Nicht Weniges war
echte Religiosität , nicht Weniges aber auch Religions¬
ersatz . Fürstendienst nahm gottesdienstliche Formen an ,
Gottesdienst fürstliche , das Repräsentieren konnte das
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Verehren verdrängen . Der tiefste Trieb , die schöpfe¬
rische Erinnerung , war nicht umzubringen ; er wurde nur
noch deutlicher , aber er verlegte sein Gebiet aus der
Gemeinschaft in den Einzelnen : die Ich -Kunst wurde mög¬
lich . Die Selbstdarstellung des Künstlers , bisher unbe¬
wußt in der erfüllten Aufgabe enthalten , konnte sich
zum Selbstzweck herausschälen : Kunst als Selbstaus¬
sprache , gleichviel , wer zuhören wollte . Dies war ganz
deutlich zunächst nur in seltenen und hohen Fällen . Aber
weithin erfolgte eine Umkehrung des Verhältnisses
zwischen Aufgabe und Selbstdarstellung überhaupt .
Früher hatte das heilige Gesamtkunstwerk des Domes ,
der Kathedrale , nach den Kräften gerufen , die ihm dienen
konnten . Die Selbstdarstellung des Künstlers ergab sich
aus der erfüllten Aufgabe ; die große Aufgabe stand —
und sie zog die Künstler an sich . Jetzt begann der
Künstler nach den Aufgaben auszuschauen . Die Aufgabe
diente der Selbstdarstellung . Der Künstler stand — und
er zog die Aufgaben an sich , er erzeugte viele ganz neu .
Er schuf damit auch einen neuen Reichtum , er erschuf
die Moderne weiteren Sinnes . Besonders deutlich war
dies im Holland des 17 . Jahrhunderts , dem damals vor¬
dersten Lande der abendländischen Malerei , wo zahl¬
reiche Sonderarten sich entwickelten , Innenräume , Genre¬
bilder , Stilleben , Tierbilder , Landschaften , Bildnisse ver¬
schiedenster Art . Ohne Zweifel , das war zunächst nur
Bereicherung , • Dennoch kann man rückblickend schon
seit dem 17 . Jahrhundert ahnen , was dann im neun¬
zehnten bedenkliche Wirklichkeit werden sollte : die
Uberzahl der Künstler ohne eine Gemeinschaft , die
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ihrer als fraglosen Ausdrucks bedurft hätte . Es erschien
die von niemand mehr verlangte Kunst , die sich , an¬
bieten muß , es erschien der Künstler um seiner selber
willen , damit auch der Künstler , der sich verlassen
fühlt . Die Öffentlichkeit des 19 . Jahrhunderts stand
hilflos neben ihm und schuf die Kunstvereine . Sie ver¬
halten sich zur Kunst so wie die Verschönerungsvereine
zur Schönheit . Vereine (auf solchem Gebiete ) entstehen
durch Verluste . Erst seit das Leben sich von der Kunst
getrennt hatte , trennte sich die Kunst selber vom Leben .
Erst als sie zur Sonntagsangelegenheit geworden war ,
erst damit entstand die Verfemung des Lebens als des
Alltäglichen , des Nichtpoetischen : Ist nicht auch damals
erst aus dem Werktage der Alltag geworden ?

Dabei wuchs , während der Künstler vereinsamte , denn -
noch und gerade der Anspruch der Öffentlichkeit an ihn .
Kunst , die nicht mehr mit Selbstverständlichkeit dem
Heiligen dient , will schließlich genossen , sie will ge¬
schmeckt werden . Auch dies ist neu . Es ist Erbe des
seigneuralen Zeitalters , im Großen wiederum erst seit
der Goethezeit als allgemeine Forderung deutlich : Kunst
als Sache des Geschmackes . Geschmack — auch in
einem höheren Sinne — ist etwas geschichtlich Neueres .
Alte Kunst lebt jenseits des Geschmackes . Sie ist nie¬
mals geschmackvoll , so wenig wie sie gechmacklos sein
kann . Wer den Philippe -Auguste oder die alten Bam¬
berger Bildwerke oder Giotto „ geschmackvoll " fände , der
hätte selber keinen Geschmack (das Wort nunmehr in
dem erweiterten Sinne genommen , den wir ihm heute
geben , etwa gleich Takt und Wertgefühl ) . Auch ist miß - '
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lungene oder rohe alte Kunst noch nicht geschmacklos .
Auch ihr fehlte der „ Schmecker " , den sie gesucht und
nur verfehlt hätte .

Genau darum giht es in der alten Kunst aber auch
keinen Kitsch — darum , und nicht etwa , weil früher
niemals etwas mißraten wäre . Mißratenes kam freilich
in gewissen Zeiten wirklich recht selten vor , wenn nur
der Gerufene schuf und der Ruf schon fast die Berufung
verbürgte . Aber es kam doch vor ; nichts ist stetiger
als die menschliche Unvollkommenheit . .Es gibt also- auch
in alter Kunst manches Gestammelte , vieles Bescheidene ,
einiges Mißratene — alles das , nur keinen Kitsch . Denn
alle diese Kunst war ehrlich , „und Kitsch ist unehrlich .
Kitsch ist zuletzt ein Begriff aus der Welt des Sittlichen .
Er bedeutet verfälschte Gefühle , .er bedeutet verfälschte
Werte , die keine Bannung verdienen , er bedeutet ver¬
fälschte Kunst , und diese setzt , gleich der Kunstfälschung ,
nicht mehr die jveihende Gemeinde , sondern ein kaufen¬
des Publikum voraus .

Aber dieser Weg vom Weihenden zum Käufer , das ist
ja eben der Weg von der Kathedrale zur Kunstausstel¬
lung , vom Verehrenden zum Genießenden und von der
Gemeinde zum Publikum . Es war aucrrtler Weg von der
dienenden Kunst zur selbstherrlichen . Er konnte auch
der Weg von der gesicherten zur verzweifelten sein .
Ohne Zweifel war es tragisch , er war also ohne Zweifel
auch der Weg großer Naturen . Sie traten dann beson¬
ders auf , wenn eine der Künste oder auch eine einzelne
Richtung einer Kunst aus dem Dienste heraustreten
wollte , wenn sie also , noch gerade eben in der Kraft des
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großen Dienstes blühend , doch schon den übertritt voll -,
zog aus dem Dienste der Gemeinschaft in den Dienst
des Ichs , damit alsbald aus der gerufenen zu der sich
anbietenden , aus der gewünschten zur ungewünschten
Kunst , schließlich zur unerwünschten und gar verwünsch¬
ten . Rembrandt ist ein solcher Mensch gewesen (noch
gegenüber Rubens !) , vor ihm Michelangelo , nach ihm
Beethoven . Rembrandt ist vielleicht das deutlichste Bild¬
nis solcher tragisch Großen . Er muß aus seinem Ich den
verlorenen Untergrund ersetzen und in sich selber da3
zusammenhalten , was draußen schon sich auseinander¬
gelöst hat . Die Erlebnisse des Ich erhalten so eine monu¬
mentale Form , eine Bedeutung aber zugleich , die sie bei
den wirklich Großen auch beanspruchen dürfen , die. bei
den Kleineren doch schnell bedenklich wird . Aus¬
gestrahlte Ich -Erlebnisse wirken als Ansteckung . Ortega
y Gasset hat hierin sogar den eigentlichen Grund für
das , ,Erschr « ckende " gewisser moderner Kunst gesehen
und dem neuesten Künstler zugebilligt , daß er in be¬
wußter Gegenhandlung sich lustig machen dürfe : man
habe sich endlich wieder von der Kunst als Ansteckung
gelöst , von ihrer krankhaften Schwere , dem krankhaften
Schwernehmen ihrer Bedeutung . Endlich komme ihr
wahres Wesen wieder heraus : daß sie überhaupt nur ein
Spiel sei . Das Absonderliche moderner Kunst wäre also
die endlich gelungene und gleichsam lachende Enthül¬
lung einer alten und durchgehenden , nur verschleiert ge¬
wesenen Wahrheit . Aber hier hat Ortega einen flüch¬
tigen Vorgang für die ganze Geschichte gesetzt . Die Ge - '
schichte widerlegt seine Meinung . Was Ortega hier sieht ,
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das ist ganz im Gegenteil nur eine abermalige , gänzlich
neue Rolle der Kunst , nur das vergängliche Ergebnis einer
längeren Entwicklung . Die Kunst bloß ein Spiel — wäre
es ein gutes Zeichen für den Menschen von heute , für
seine Anschauung der Welt als Weltanschauung ? Wir
würden es nicht ändern können . Aber schon Ortegas
Voraussetzung ist nicht richtig . Moderne Kunst im Gan¬
zen ist ja gar nicht bloß als Spiel gemeint , oft eher all¬
zusehr das Gegenteil : Überbetonung des vereinsamten
Ich , manchmal Verzweiflung . Sehr Verschiedenartiges
drängt sich jedenfalls in ihr zusammen , und das Gemein¬
same dahinter ist gewiß nicht das Leicht -Nehmen . Es
ist etwas ganz anderes , es ist die Einsamkeit des Künst¬
lers , es ist seine Ungewünschtheit , es ist oft eine wahre
Verkehrung , eine Form nämlich , die ihren Inhalt erst
sucht , und so noch Form um der Form willen . Form , um
der Form willen aber ist ein reines Gespenst ; man soll
es keinem verargen , wenn er davor , erschrickt . Nicht ,
daß die Kunst im Grunde nur ein Spiel sei und daß wir
dies nun endlich wieder wüßten — ganz gewiß nicht
ist dies die Lehre der Geschichte . Das genaue Gegenteil
lehrt sie : daß Kunst in allen großen Zeiten niemals ein
Spiel war , daß sie in allen gesunden Zeiten ein Dienst
war ; daß sie Spiel werden kann , wenn sie nicht dient ,
und daß es dann freilich gefährlich um sie steht ; daß
alle Furcht und alle Hoffnung jetzt auf der Frage ruht :
wird wieder ein großes gemeinschaftliches Weltgefühl
entstehen , das mit wahrer Notwendigkeit eine ihrer sel¬
ber sichere Kunst braucht ? Erst dann würde sie kommen
können , aber dann würde sie es auch müssen . Nicht
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Kunstfreunde würde sie brauchen , auch nicht Genießer ,
auch nicht Kenner und Kritiker , sondern verehrende
Empfänger . Stil wäre dann kein Problem , sondern Selbst¬
verständlichkeit . Die Kunst allein aber bringt die Lösung
nicht . Kunstpflege , Kunsterziehung , Kunstbetrachtung
können es nicht . Religion würde es können .

Ve rständliche und unverständliche K u n s t
Dann würde auch der klagende Ruf aufhören , der heute

immer wieder laut wird , der Ruf nach der Verständlich¬
keit der Kunst . Die Klage über ihre Unverständlichkeit
(so heftig , daß sie den Klagenden böse machen kann ) er¬
hebt sich heute keineswegs nur vor dem wirklich Ver¬
zerrten und Frechen , das es zweifellos gibt , sondern ge¬
rade vor den Werken solcher Künstler , denen es heilig
ernst ist um eine beseelte Form — nur daß ihre einsame '
Seele allein die Form stiften muß , und daß sie nach den
Wenigen ausschaut , die mit ihr empfinden könnten . Daß
so Viele für die neueste Kunst schreiben , beweist nur ,
daß sie für Wenige da ist .

Das ist die Ausmündung einer langen Geschichte . In
der Zeit vor der Anerkennung des Betrachters hat es
diese ganze Frage nicht geben können . Es war noch
die Einheit geschlossener Kultur da , nicht die Zweiheit
von Schaffendem und Betrachter (Betrachter gleich Kri¬
tiker und Genießer ) . Kunst war fraglos in jedem Sinne ,
als sie nur diente . Heute kann es gelegentlich so aus¬
sehen , als solle der Betrachter verjagt werden ; aber auch
dann ist er noch — nur allzu sehr — vorhanden . Die
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Malerei hatte einmal ein vorperspektivisches Zeitalter
gehabt ; ein perspektivisches war ihm gefolgt ; heute
stehen wir in einem nachperspektivischen . Der Bürger
kann davor verzweifeln . Er hat seine Maßgeblichkeit
verloren — da muß wohl etwas „ verfallen " sein . Mo¬
derne Kunst sieht ihm aus , als sei sie nicht mehr gekonnt .
Das ist ebenso falsch wie der Glaube , die vorperspek¬
tivische sei bloß noch nicht gekonnt . Aber , selbst
wenn dieser letztere Glaube nicht der große Irrtum
wäre , der er ist , — in jedem Falle haben wir heute
eine nicht mehr gewollte Perspektive vor uns , und in
jedem Falle müßte diese etwas Anderes sein als eine
nicht gekonnte . Was an moderner Kunst verdutzt , das
hängt freilich hier und da einmal auch wirklich mit einer
gefühlsdunklen Auflehnung des Künstlers gegen den Be¬
trachter zusammen . Als Anmaßung erscheint dem Künst¬
ler das Verlangen nach Verständlichkeit , und er hat
Recht — sofern er unter diesem Verlangen nur den
Wunsch nach der stilfreien Abspiegelung der Natur ver¬
mutet , also kurzweg nach der Nichtkunst . Daß diese
von vielen Betrachtern gemeint wird , ist zweifellos . Es
gibt offenbar eine Angst des stillosen Menschen vor dem
Stile überhaupt , und sie würde sich gegenüber Künstlern
auch der alten Zeit ebenso ungebärdig regen , wenn jene
nicht längst tot und von der Bildung heilig gesprochen
wären .

Aber das ist doch nur ein Teil der Gründe für all diese

Schwierigkeiten . Es gibt noch etwas Anderes , eine weit
höhere Forderung , die von durchaus stilempfänglichen
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und verehrungswürdigen Menschen ausgeht . Sie aber
stammt wiederum wesentlich aus der Zeit Goethes . Es ist
die Vorstellung , eine Fdrm sei um so höher zu bewerten ,
je schneller sie zu übersehen sei ; schnelles Ubersehen
wäre zugleich besseres Verstehen . Vielleicht ist diese
Vorstellung niemals von denen ausgesprochen , die sie
gleichwohl hatten und haben — vielleicht würde sie
nicht einmal von ihnen zugegeben werden — , aber sie
gilt weithin als selbstverständlich .

Sie ist es nicht . Sie ist bürgerlich und sie ist klassi - '
zistisch . Sie ist bürgerlich , da der Anspruch des gebil¬
deten Bürgers die Kunst als öffentliche Einrichtung ge¬
schaffen hat . Die öffentliche Einrichtung verlangt öffent¬
liche Verständlichkeit . Der Steuerzahler will im Museum

sein Geld „ richtig " angewendet wissen , und er versteht
nun einmal besser , wenn er schnell übersieht und leicht
erkennt . Die Forderung ist aber auch klassizistisch , und
hier , erst hier , hat sie ihren hohen Sinn . Der Klassizis¬
mus hat der verwickelten höheren Mathematik , aus der
allein die Formen des Barock zu schaffen waren , For¬
men der niederen Geometrie als das Einfache entgegen¬
gestellt . Er hat statt des Tiefraumes den Flachraum , statt
der gekrümmten Linien gerne die Geraden und die
Winkel , vor allem aber statt aller abgeleiteten und
schwierigen die einfachsten Gründformen , Kegel , Pyra¬
mide , Kugel , Würfel , Rechteck , bevorzugt , und außerdem , -
besonders deutlich in Deutschland , statt der rauschenden
Farbe die zeichnerische Linie . Es war sein Wille , sein
Recht — aber auch nur seines .
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Kunst und Mathematik
Es wird bald davon die Rede sein , wie wesentlich es

ist , daß Mathematik hinter allen Stilen steht und hinter
jedem eine andere , die ihm stilgemäß ist , hier eine nie¬
dere , dort eine höhere Geometrie , je nach den Wegen ,
die die Schöpferkraft gehen muß . Aber die Mathematik
steht hier nur im Hintergrunde und hilft miti sie gibt
her , was von ihr gebraucht wird . Nur eine ziemlich
kurze Zeit , besonders bei den mittelalterlichen Proble¬
matikern , auch bei Dürer noch , ist sie vollbewußt Mit¬
arbeiterin gewesen . Später hat sie sich von der Kunst
wieder entfernt , so wie auch , bis zum neuesten Um¬
schwünge , von der Philosophie . (Im Barock , dessen
Kunst eine sehr reiche Mathematik im Hintergrunde hat ,
waren die großen Philosophen immer auch Mathemati¬
ker , so Descartes , Pascal , Leibniz ; Nietzsche dagegen ,
der Philosoph des architekturschwachen 19 . Jahrhunderts ,
hatte in Mathematik eine Fünf .) Was die Mathematik
von sich selber will , das ist etwas ganz anderes , als
was die Kunst von ihr willj ihre eigene Absicht und
also auch ihr Schicksal ist anders . Mathematik hat einen
sinnvollen Trieb zur gradlinigen Weiterentwicklung . Für
sie gilt — was für die Kunst durchaus nicht gilt — , daß
die Vereinfachung eines Verfahrens ein Vorteil , ein Ziel
und Mittel der Entwicklung ist . Das Verfahren zur Fin -
durtg des Distanzpunktes in der Zentralperspektive war
in seiner Frühzeit verwickelter , als es heute ist ; es ver¬
langte eine ganze Konstruktion mehr . Aber Kunst zielt
nicht auf Wissen , sondern auf Erleben . Sie ist so wenig
eine Wissenschaft , wie sie eine Branche ist , die nicht
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darstellt , sondern herstellt , die Waren erzeugt und in
der die Ware ständig gebrauchsfähiger gemacht werden
und das Spätere allerdings wirklich das Bessere 'sein
muß , wenn es nicht seinen Sinn einbüßen soll . Das „ Er¬
kennen " , das manche der Kunst als Ziel zubilligen , ist
niemals ein wissenschaftliches Erkennen . Kunst ist nicht
Mathematik , so sehr sie zweifellos solche immer hinter
sich hat ; ihr Schicksal vollzieht sich nicht in dauerndem
Fortschritt , sondern in lebendiger Atmung . Dürfte man
Formen der Kunst so messen wie mathematische Ver¬
fahren , so schiene vielleicht einem sehr gedankenlosen
Beobachter Bach tiefer zu stehen als Lortzing . Denn man
muß zweifellos mehr Mühe verwenden , um seinen For¬
men nachzugehen — und Bach hat doch in Wahrheit
sogar eine feinere Mathematik hinter sich als Lortzing ,
ja , sogar schon mehr als sein eigener großer Alters¬
genosse Händel . Darum steht er durchaus nicht höher
als Händel (oder etwa als Lortzing ) . Es kommt immer
darauf an , was Menschen einer bestimmten Art und Zeit
als Form zu erleben verstehen . Zur Zeit Goethes galt für
Viele die Gotik als kraus und verworren — und ist doch
in bestimmten Formen von einer ungemein genauen Lo¬
gik ; man muß sich nur Zeit nehmen , ihr nachzugehen .
Gewiß wird große Kunst nie unklar sein , aber „ unklar "
ist nicht das gleiche wie „ schwer verständlich " . Hohe
Berge sind nun einmal nicht so schnell erklettert wie
niedrige , und steile nicht so leicht wie sanft gerundete .
Kunst , die entwirrt sein will , ist ja nicht verworren ; sie
will auch nicht verwirren , sondern eben entwirrt
sein . Bach verlangt ein fleißiges Ohr ; daß seine Form dem

81



faulen ein Chaos ist , spricht nur gegen das faule Ohr .
Nicht anders in der bildenden Kunst . Dürer oder Stoß
verlangen ein fleißiges Auge ; auch , ihre Form ist nur dem
faulen ein Chaos . Netzgewölbe der deutschen Spätgotik
wollen durchaus nicht unklar verschwimmen ; sie wollen
aber entwirrt sein . Nur die klassizistische Denkweise
sperrte die Augen vor der Großartigkeit vieler alten
Kunst zu . Es war ihr gutes Recht ; aber als sie schwand ,
da sah man , was -ein Holzschnitt von Dürer , ein Schnitz¬
werk des Veit Stoß an großartigster Form bedeute ; jetzt
klang diese Form wieder , zu ihrer eigenen Zeit , klang
sie , zu anderer nicht . Wir Heutigen vernehmen sie wie¬
der , weil wir so viele Gefühlsweisen verschiedenster
Zeiten und Arten aufnehmen , wie noch nie eine Zeit
vor uns . Dies wieder ist unser heutiges Recht , ja viel¬
leicht unsere Pflicht . Erst ein eindeutiger eigener Ge¬
samtstil könnte uns das Recht geben , im Urteilen wieder
einseitig zu werden . Die einfache Form steht weder
höher noch niedriger als die verwickelte , und die leichte
Ubersehbarkeit ist überhaupt nicht entscheidend für den
Wert . Kunst ist nicht Wissenschaft , aber Anschauung
der Welt ist sie , und ihr Schicksal ist das des gesamten
Verhaltens zur Welt , in einem letzten Sinne : Schicksal
der Weltanschauung .

Ornament und Schmuck
Auch Ornament ist unsprachlich geäußerte Welt¬

anschauung . Seine Geschichte spiegelt die der großen
Künste mit besonderer Feinheit wider . Es ist geradezu
der Erdbebenzeiger für Stile des menschlichen Lebens .
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Auch Schmuck ist gerne Ornament ; aber Ornament ist
nicht einfach Schmuck . Der Trieb zum Ornamente kann
zum bloßen Schmucktriebe sinken . Daß er entarten kann ,
beweist nur , daß er echt sein sollte . Auch das Ornament
konnte säkularisiert werden . Es konnte dies aber nur ,
weil es ursprünglich geheiligt war .

„ Ornament ist Wertbezeichnung " , hat August Schmar -
sow gesagt . Diese Bestimmung hat sich in ihrer tiefen
Bedeutung wohl noch nicht genügend durchgesetzt ; sie
gilt schon für den leiblichen Schmuck , für die Täto¬
wierung , ebenso wie für das , was man heute nur Sich -
Schön -Machen nennen würde (und was nur mehr künst¬
lich , nicht künstlerisch heißen darf ; dabei spiegeln sich
selbst darin noch Grundmöglichkeiten künstlerischen
Verhaltens ; man kann sich naturalistisch schminken ,
man kann aber auch eine als unabhängiger Ausdruck
gemeinte Schminkung wählen ) .

Daß das Ornament am eigenen Körper Wertbezeich¬
nung ist , das ist nicht schwer einzusehen . Nichts ist
menschlicher als die Bevorzugung des eigenen Ich .
Der Schmuck soll es heben , er soll seinen Wert betonen .
Er setzt sich gerne an Stellen , die Werte bezeichnen .
Er erhöht den Krieger und macht ihn furchtbar für den
Feind . Auch das ist Wertbezeichnung , sinnbildliche
Wertsteigerung durch Form , und es gilt vom Feder¬
schmuck des Wilden bis zum Roßschweif des Kürassiers ,
es galt so lange , als der Krieger durch sichtbare Erschei¬
nung wirken sollte . Erst seit die neueren Kampfesweisen
die Unauffälligkeit des Waffenträgers verlangten , erst da
erschien die Unscheinbarkeit der kriegerischen Tracht .
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Alle Tracht ist Wertbezeichnung , auch die verschro¬
benste . Ja , je verschrobener , um so mehr ist sie über¬
haupt nur von da aus zu verstehen . Man versteht sie
nur dann nicht , wenn man nicht zur gleichen Kulturart
gehört und also deren Werte nicht kennt — man müßte
denn im Erkennen fremder Werte geübt sein . Daß im
16 . Jahrhundert die Frauentracht von fast männlicher
Strenge , im achtzehnten die Männertracht von fast weib¬
licher Anmut war — auch das war Wertbezeichnung .
Die Tracht betonte , was man schätzte : im 16 . Jahrhun¬
dert mehr den Mann , im achtzehnten mehr die Frau . Das
siebzehnte stand zwischen beiden . Es liebte noch den
Spitzbart , aber es brachte schon die Perücke , das „ lange
Haar " der Frau auch für den Mann .

Wappen sind Wertbezeichnung . Fahnen und Flaggen
sind Wertbezeichnungen ; man stirbt für sie und unter
ihnen . Herunterreißen von Wappen (die Ornamente sind )
bedeutet Herunterreißen von Werten .

Wertbezeichnung ist immer auch Wertebannung . Es
gibt sehr verschiedene Arten . Es gibt die unmittelbare
Bannung eigener Kraft , der Stammesmacht , der Häupt¬
lingsmacht : Ornament als Gefäß . Es gibt ebenso die
mittelbare Bannung , die Förtbannung des Tödlichen , des
Lebenfeindlichen : Ornament als Schild . Es gibt ursprüng¬
lich am menschlichen Körper und am Geräte , an der
Tracht und am Bauwerke , Ornamente , die etwas von der
Kraft des Lebens als Bilder freundlicher Gottesmacht ver - _
sinnlichen . Es gibt andere , die dämonische Mächte ab¬
schrecken wollen , „ apotropäische " , abwehrende Orna¬
mente (z . B . in Augenvasen ) . Hier waltet die schöpferische
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Angst des Menschen , die Urform seines Abhängigkeits¬
bewußtseins . Ornament kann also gleichnishaft einhegen
und gleichnishaft abwehren .

Es gibt Fälle , in denen wir den Trieb zur Form als
völlig unbewußt wahrnehmen können , so , wenn ein ur¬
zeitlicher Töpfer seinen Daumen wie träumend in den
noch weichen Ton drückt und als Erfolg eine Ornamen¬
tierung entsteht (ein bei August Schmarsow beliebtes
Beispiel ) . Es ist eine sehr deutliche Handlung des Sen¬
dens . Eine rhythmische Bewegung geht vom Menschen
aus , und sie versachlicht sich zur Einbuchtung in der
Tonmasse . Jetzt ist auch sie , diese arme kleine Regung ,
die doch von einer Seele ausging , gerettet . Auch
dies ist Rettungshandlung am Vergänglichen . Das Innen
hat sich am Außen niedergeschlagen , das Innen hat das
Außen verändert . Unleugbar aber verbündet sich dieser
hier so deutliche Formtrieb so gut wie immer , jedenfalls
in allen urtümlichen Zeiten , mit bestimmter Bedeutung .
Die ausgesendete Bewegung , so unwillkürlich wir sie uns
vorstellen dürfen , trägt Bedeutung mit sich und setzt sie
als Form fest . Pflanzen , und Tiere werden zu Sinnbil -

■dern ; eine sinnvolle Bilderschrift verbirgt sich in orna¬
mentaler Gestaltung . Das Ornament hat eine großartig
reiche Geschichte , und die bloße Schmückung steht erst
an ihrem Ende , an jedem von irgend einer Kultur er¬
reichten Ende . Verzierung steht am Ende der Zier , wie
Stilisierung am Ende des Stiles .

Bis in das 11 . und 12 . Jahrhundert hinein birgt sich
bei uns eine Fülle von bedeutungsvollen Zeichen im
Schmuck der Säulen - und Pfeilerköpfe , der Bogenfelder ,
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der Gewände und auch der Buchseiten . Oft wissen wir
den Sinn nicht mehr , oft mögen auch spätere Künstler
den früheren Sinn nicht mehr gekannthaben . Aber wer
in dieser ganzen , wie von düsterer Angst durchtobten
Unterwelt der mittelalterlichen Schmuckformen nur den
Schmuck sehen wollte , der würde sich gewaltig täuschen .
In manchen Tiersinnbildern 'können die einbannende und
die fortbannende Bedeutung einander begegnen und sich
wechselnd überdecken . Der Löwe , der in jenen Zeiten
sehr beliebt ist , kann von altersher sowohl den Tod sel¬
ber als auch den Sieg über den Tod bedeuten .

Auf die Dauer hat ein Bedeutungsschwund stattgefun¬
den , eine langsam fortschreitende Säkularisierung . Schon
die sogenannte Gotik kennt eine neue Art : das aus dem
Gerüste selber hervorgehende Ornament , das unmittelbar
bauliche Bedeutung besitzt ; es baut sinnbildlich mit . Der
Bogen spaltet sich in Unterbogen , es entsteht ein Zwickel¬
feld , es wird durchbohrt und empfängt eine Radform mit
ausstrahlenden Speichen , eine Sternform - Es beginnt mit
dem Wandel des Raumgefühles sich selbst zu verwan¬
deln . In der sogenannten Spätgotik wird das Ornament
aus einer Bauform zur Bildform : Wirkung des Betrachter .
Standpunktes . Das Fischblasenornament samt seinen
Verwandten beginnt in sich zu gerinnen und kann zu
einer Art reiner Schmuckform werden . Blattformen der
Säulenköpfe und der Schlußsteine hatten schon innerhalb' s
des 13 . Jahrhunderts einen wundervollen Schein freien
Eigenlebens entfaltet . Sogar sehr genaue Naturbeob¬
achtung konnte mitwirken , Ahorn - oder Weinblatt bildete
sich , und doch wurde niemals bloße Naturabschrift
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daraus , sondern ein Ausdruck von Rassigkeit , von
adeliger Haltung und ein sicheres Sinnbild so mensch¬
licher wie baulicher Kräfte . Es war die große Zeit der
Bauplastik . In der bürgerlichen Spätgotik aber konnten
starke Einbußen an baulicher Straffheit eintreten ; Ge¬
wölberippen konnten zu Astwerk werden . Das Ornament
der italienischen Baukunst schuf ein Gleichgewicht , das
klassische Gleichgewicht zwischen baulichem und bild¬
haftem Werte . Im Manierismus aber , als überall das
Heilige zum Vorwande werden konnte , wurde das Or¬
nament schon Selbstzweck . Es machte sich selbständig ,
es trat zum ersten Male als selbstbewußte eigene Gattung
der Kunst auf . Ornameirtbücher entstanden , ursprüng¬
lich als Anweisung zur Ausführung gedacht , allmählich
zu fast spielerischem Selbstzweck entlassen . Zugleich
drangen Bilder aus der Erscheinungswelt ein , das male¬
rische Zeitalter war in vollem Gange . Im Barock trat
das Ornament noch einmal stärker in den Dienst des
Gesamtkunstwerkes , und es bewies auch dabei , wie selb¬
ständig es geworden war . Bis tief in das 18 . Jahr¬
hundert hinein ist der Ornamentist gerade im Bauwerke
kein bloßer Ausführer von Entwürfen . Er kann sich bis

.zu gewissen Graden selber mitentwerfend einfügen , er
ist ein lebensvoller Künstler , er denkt den Baugedanken
weiter und läßt ihn in feinsten Antennen aussprühen ;
er kann , wie die Familie Schmuzer , zum Baumeister auf¬
steigen .

Dann aber kommt der große Knick der Goethezeit .
Der Klassizismus beseitigt den selbständigen Ornament¬
künstler , die Spaltung zwischen Kunst und Handwerk
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beginnt . Der Klassizismus schon bewirkt sie , nicht erst ,
wie man gemeinhin annimmt , die Maschine . Das Or¬
nament wird gleich allen Formen durch einen neuen
Willen aus dem unübersehbar weiten Tiefraum des Ba¬
rock (mit seiner höheren Mathematik ) in ein flacheres
Feld fortgerufen . Es quillt nicht mehr , es verarmt auf
der Stelle , es besteht nur noch in schlichten Reihungen
gleicher Einzelformen , Rosetten , Palmetten , Mäander
usw . Der Baumeister allein entwirft , der Stukkator führt
nur noch aus . Was er ausführt , ist restlos ' festgelegt .
Die Leistung besteht in der sauberen , gleichförmigen
Wiederholung schlichter Vorzeichnungen . Die Scha¬
blone kann eintreten . Das Ornament hat seinen eigenen
Künstler eingebüßt , da wenigstens , wo es bisher fast am
wichtigsten gewesen , in der Baukunst . Wer das Orna¬
ment ausführt , braucht nur noch Genauigkeit , keine
Phantasie , nur noch Arbeitskraft , nicht mehr Schöpfer¬
kraft . Die ornamentale Erfindung flüchtet zu den Malern
und Zeichnern , besonders bei der Buchkunst . Dann erst
kommt das „ Kunstgewerbe " — ein neuer Begriff ! Es
kommt auch da die Stilhetze , es kommen aber auch die
Reuebewegungen , die Wiederbelebungsversuche . Sie sind
zunächst auch stilistisch nur Wiederbelebungsversuche
an Älterem . Schon gleich nach dem Ausgange der
Goethezeit wird bewußt nach einem neuen Zeitstil ge¬
fragt . Die Münchener Maximilianstraße sollte ihn
bringen , brachte aber nur eine saftlose Verquickung von
verschiedenem Gewesenen . Der erste und keineswegs zu
unterschätzende Versuch zu wirklich Neuem ist der

Jugendstil , der am Beginne einer neuen bürgerlichen
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Baukunst steht und bald verschwindet ; er stammt von
Malern ab ! Die Malerei hatte "Baukunst und Ornamentik
fast verschlungen gehabt ; sie selbst zeigte die erste
tätige Reue : Maler begannen zu bauen . Eine wirklich
starke und neue Ornamentik könnte aber ebenso wie
ein wirklich starker und neuer Baustil nur durch eine
neue große Seelenbewegung der Menschen geschaffen
werden . Für den unwillkürlichen Ausdruck einer Zeit
ist das Ornament , noch einmal gesagt , ein geheimnis¬
voll lebendiger Erdbebenzeiger . Kein Wunder , daß es
uns jetzt noch fehlt . Die völlige Ablehnung alles
Schmuckes im neuen Bauen („ Ornament ist Sünde " , sagte
Loos ) ist tief sinnvoll . Sie gehört zur Ehrlichkeit , zu
dem straffen Willen , der sich in das Schicksal finden
will . Wo Ornament jetzt auftritt , ist es selten von
innerer Notwendigkeit , es pflegt nur Schmuck zu sein .
Bloßen Schmuck an Baukunst lehnen wir mit Recht -ab .
Daraus spricht ein echtes Gefühl , dem man vertrauen
darf .

Das Wort Ornament kommt freilich vom lateinischen
omare , und das heißt schmücken . Dennoch empfindet
ein gepflegtes Sprachgefühl vielleicht schon ohne ge¬
schichtliches Nachdenken , daß wir ursprünglich mehr
damit gemeint haben müssen - als Schmuck , also auch
mehr als bloße Dekoration . Ornament sinkt zur Deko¬
ration , wenn es seine sinnbildliche Kraft verliert . Das
aber ist sein Weg gewesen bis heran an die gärende
Zeit , in der wir selber noch so tief gefangen sind , daß
wir sie - nicht überschauen können . Auch Geschichte des
Ornamentes ist schließlich Geschichte der Welt -
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anschauung , auch sie führt aus einem Bereiche des Zau¬
bers » und der Gläubigkeit zur Entzauberung , aus Sinn¬
fülle zu Sinnleere , und vor das Tor aller Fragen , die
den heutigen Menschen angehen . Diese Fragen sind ,
auch wo sie in der Kunst erscheinen , und wären es so¬
gar „ nur " Fragen der Ornamentik , ja , gerade dann ,
immer weit mehr als nur Fragen der Kunst .

KUNST WERT UND ÄHNLICHKEIT
Der Mensch soll spüren , daß das Abbilden zwar eines

der Mittel ist , deren sich Kunst bedienen kann , aber
weder ihr einziges Mittel noch gar ihr letzter Zweck .
Auch vor den sogenannten „ nachahmenden " Künsten soll
er sich daran erinnern , daß es große Gebiete künst¬
lerischer Form gibt , auf denen überhaupt nicht abgebildet
und dennoch gebannt und gestaltet wird . Weder der
Dom noch die Symphonie noch viele Ornamente bilden
Wirklichkeit ab . Da gibt es von vornherein keinerlei
Ähnlichkeit . Sollte es nicht so sein , daß auch an den
„ nachahmenden " Künsten eben das die Kunst - ist , was
sie mit den nicht nachahmenden teilen , das also , worin
sie nicht nachahmen ? Und was wäre dieses ? — Es ist
die Gestaltung , die Ordnung nach geheimem inneren
Gesetze , es ist die sendende Kraft unserer Seele , wirk¬
sam durch die sendende Tätigkeit unserer Sinne . Diese
ist wirklich überall da , wo Kunst geschaffen wird , auch
in Baukunst , gegenstandsloser Ornamentik und absoluter
Musik , höchst wichtigen Künsten also , ohne die man
eine wirkliche Theorie der Kunst im Ganzen niemals
schaffen kann , Künsten , denen kein Vernünftiger ihren
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