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Anspruch der Einzelpersönlichkeit sind allgemeine Er¬
eignisse der Menschengeschichte , wohl in jeder höheren
Kultur , doch vielleicht in keiner so gefährlich sichtbar ,
wie in unserer eigenen abendländischen seit dem Ende
des Mittelalters . Erst die Betrachtung des geschicht¬
lichen Werdens im ganzen macht die Wandlungen der
Kunst wirklich verständlich . Natürlich , man kann auch
ausschließlich Formengeschichte treiben — Form ist ja
eine große Wirklichkeit — , und eine Zeit lang ist dies
zweifellos ein hoher Vorteil gewesen . Wir mußten ihn
uns unbedingt verschaffen , und die führenden Meister
der Formengeschichte verdienen unseren höchsten Dank .
Wir dürfen ihre Arbeitsweise niemals aufgeben , wir
müssen sie aber ergänzen . Inzwischen ist uns eben doch
wieder deutlich geworden , daß wir uns mit . ihr — metho¬
disch gewiß sehr reinlich — nur an einer Seite der Kunst
entlang bewegen - Sie zeigt etwas sehr Wesentliches ,
das Eigengesetzliche der Form , aber sie verdeckt ein
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anderes Wesentliches , ihren Sinn . Es gibt Formen¬
geschichte , aber sie ist der Spiegel der Seelengeschichte .
Die bildende Kunst gibt nicht eine einfache Abbildung ,
wohl aber eine aus dem Innersten kommende An¬
schauung der Welt . Anschauung der Welt ist unbewußt
auch Weltanschauung . Bildende Kunst ist unsprachlich
und unbewußt geäußerte Weltanschauung .

Geschichte der Kunst
als Geschichte der Weltanschauung

Eine Geschichte der unsprachlich geäußerten Welt¬
anschauung würde nützlich sein . Sie würde , wenn sie
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echtes Leben gewänne , viele , Mißverständnisse , viel¬
leicht auch manches ehrfurchtslose Verhalten unmöglich
machen . Sie würde aber auch schwierig sein . Sie müßte ,
wie jede Geschichte , mit sehr verwirrenden Uber¬
kreuzungen rechnen . Sie müßte , um ein im Grunde
ständig fließendes Werden zu erfassen , Wendepunkte
setzen , die der bleibenden Gültigkeit nicht sicher
wären ^ Sie/ würde aber mit hoher Wahrscheinlichkeit
einen besonders deutlichen Quellpunkt der heutigen
Lage auffinden : die Goethezeit . (Es ist nicht Goethes
Schuld , sondern Goethes Größe , die dieser Zeit den
Namen geben darf ; er hat sie ganz durchlebt und ganz
durchschaut .) Bei dieser Zeit scheint wirklich ein ent¬
scheidender Knick zu liegen .

Von vielen Seiten her ist er erkennbar . Die Goethe¬
zeit (rund 1750 bis 1830 ) , das ist die Zeit , in der der
letzte Hexenprozeß mit der Erfindung der Dampf¬
maschine zusammentraf . Damals erst ging das „ Mittel¬
alter " zu Ende , damals schon wurde das „ Dynamo " -Zeit -
alter möglich . Es ist die Zeit , in der man lange noch
immer so reisen mußte wie im römischen Altertum und
endlich schon so reisen konnte wie heute , mit der Eisen¬
bahn . Es ist die Zeit des letzten noch naiven und ganz¬
heitlichen Stiles (des Rokoko , das noch keiner Selbst¬
rechtfertigung bedurfte ) und des ersten vom Bildungs¬
bewußtsein geforderten (des Klassizismus ) ; zugleich die
Zeit der ersten Siege der stilfreien Technik . Es ent¬
standen die letzten festlich erhabenen Kirchenbauten aus
zeiteigener Formkraft — und die ersten Symphonien , die
an deren Stelle traten ; die letzten Kathedralen und die
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ersten öffentlichen Museen ; die letzten Schloßparks und
die ersten Volksgärten . Die Menschenrechte wurden
verkündet , und genau damals erhielt die außermensch¬
liche Wirklichkeit eine unheimlich wachsende Bedeu¬
tung . Sie erhielt sie durch Wissenschaft und Technik ,
Kräfte , die jenseits aller künstlerischen (natürlich nicht
aller kulturellen ) Stilfragen leben . Damals erst wichen
die vom Menschen genommenen Raummaße — der Fuß ,
die Elle , der Zoll (gleich Daumen ) — dem vom Erdumfang
her errechneten Meter . Das war nur ' scheinbar etwas
Äußerliches ! es war ein letztes sinnbildstarkes Anzeichen
für die ' Niederlage des gefühlsmäßigen Denkens vom
Menschen aus . Jetzt verließ er endgültig den geträumten
„ Mittelpunkt der Welt " . Es war nicht die erste Wen¬
dung , aber sie war unvermeidlich , und sie zeigte ein
neues Klima an , das allem urtümlich Mütterlichen un¬
günstig war .

Darum eben wurde dieses Urtümliche von der Ro¬

mantik nun erst gesucht . Darum auch nahm damals die
Kunst eine gänzlich neue Rolle auf . Auch sie wurde
vom wissenschaftlichen Denken erfaßt — und von den

Ansprüchen des neuen Bürgertums : sie wurde öffentlich
anerkanntes Bildungselement . Das war neu , das gerade
war sie auf ihrem ganzen langen Wege bei uns nie ge¬
wesen . Jetzt erst wurde sie bestimmten Forderungen
der Bildung unterworfen . „ Die Kunst soll " — so konnte
erst jetzt gesprochen werden . Alle bisherige Kunst
schien ein einziger Irrweg . Zum ' ersten Male glaubte man ,
die Wahrheit an sich zu besitzen , „ Natur und Antike " .
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(Und gleich darauf begann doch die Hetze durch alle
gewesenen Stile !)

Einst hatte Kunst der Weltanschauung des Zaubers
gedient , in altertümlichen Kulturen von höchster Form¬

kraft . Sie war Götter - und Gottesdienst gewesen , auch
als sie die Weltanschauung des Zaubers längst verlassen
hatte . Sie hatte im klassischen 13 . Jahrhundert Gottes¬

dienst und Verherrlichung der menschlichen Erscheinung
- in harmonischem Ausgleich verwirklicht , in bewältigter ,
formschaffender Spannung . Sie hatte schon im 14 . Jahr¬
hundert diesen Ausgleich zerrissen und die Vorherr¬
schaft der begrenzten Gestalt gegen den Blick über sie
hinaus , gegen eine Ausbreitung in das Ganze der Er¬
scheinungswelt bis zum Nebensächlichen eingetauscht .
Hinter dem plastischen Zeitalter , hatte der Ritter ge¬
standen . Hinter dem malerischen , das jetzt begann , stand
der Bürger . Bürgerlicher Anspruch war es , der die An¬
erkennung des Betrachters , die bewußte Bezogenheit der
Form auf ihn gefordert hatte . Der Bürger der Städte
war dieser neue Betrachter — abgesehen von einer vor¬
angehenden , kleinen Oberschicht — , der Bürger und
späterhin der Kenner . Alles wurde nun betont , was dem
Augenschein diente . Die Vergegenwärtigung der heiligen
Inhalte löste ihre allgemeine Darstellung ab . Man wollte
sie „ glaubhaft machen " , man wollte sie als ein Ge¬
schehen jetzt und hier vollzogen sehen , und so wurde
aus der Repräsentation des ewigen Gehaltes die Vor¬
stellung der vergänglichen Szene .
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Auch dies war schon ein entscheidender Knick gewesen .
Es zeigte sich bald , daß der religiöse Hintergrund schwer
erschüttert war . Die bis dahin unangetastete Gültigkeit
eines allen gemeinsamen Glaubens ging verloren . Seit
etwa 1500 begann die „ Paganisierung " der Kunst . Es ist
ein ausgedehnter Vorgang - Man hat ihn auch „ Säku¬
larisierung " genannt . Dieser Ausdruck wird im engeren
Sinne auf die Aufhebung der geistlichen Fürstentümer
Deutschlands , also ein Ereignis der Goethezeit bezogen .
Tatsächlich ist der Vorgang damals besonders deutlich
geworden . Damals wurde Kirchengut buchstäblich auf
die Erde gestreut , es wurde — noch schlimmer als schon
unter Joseph II . — in ' Massen eingezogen und an Händler
verschleudert . Fuhrleute füllten , wenn es ihnen nötig
schien , die Straßengräben mit Kaiser - , Papst - und
Bischofsurkunden aus ! Zahlreiche herrliche Bauwerke- ' /
des Mittelalters wurden nicht nur durch die Französische
Revolution , sondern auch durch die deutsche Aufklärung ,
durch Not , durch Gleichgültigkeit , durch klassizistisch
neuzeitlichen Hochmut vernichtet : der Kaiserdom von
Goslar , die Johanneskirche von Worms , die Abteikirche
von Heisterbach und vieles , vieles andere . Wenn man
aber alte Kunstwerke rettete — und das tat die Ro¬
mantik — , so nahm man ihnen dennoch ihren Sinn . Die
alten großen Zusammenhänge wurden auch ., äußerlich
zerrissen , weil sie innerlich zerrissen waren . Aus Altar¬
flügeln wurden Tafelbilder , aus Zeichen der Verehrung
Museumsstücke . Aber der Vorgang , der in der Goethe¬
zeit auf diese Weise deutlich wurde , hatte auf andere
schon gegen 1500 eingesetzt . Er bestand nicht nur in
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den Bilderstürmen der protestantischen Welt , die na¬
mentlich in den Niederlanden und Deutschland Entsetz¬
liches angerichtet hatten . Er bestand , feiner und tiefer ,
im Sinnwandel des Schaffens und brachte auch eine Sä¬
kularisierung der Aufgaben , die ohne Zweifel zugleich
eine außerordentliche Eroberung und einen Gewinn
durch Verluste bedeutete . Das fürstliche und bürger¬
liche Familienbild , das damals aufkam , stammt tatsäch¬
lich von der alten Form der Heiligen Sippe ab . Das
Selbstbildnis löste sich aus dem „ Assistenzbilde " der be¬
gleitenden Selbstdarstellung innerhalb von Heiligen¬
bildern . Selbst die Anatomien , auch ' die berühmten Rem -
brandts , hat man auf die Grablegung Christi zurück¬
führen können . Darin bewies sich die zeugende Form¬
kraft der alten gläubigen Kunst nicht weniger als der
starke Sinnwandel der Kunst im Ganzen .

Im Manierismus — so nennen wir heute die folgende
Stilweise , die bis in die Frühzeit des 17 . Jahrhunderts
hinein fast ungebrochen herrschte — , im Manierismus
suchte die Kunst schon einmal Form um der Form willen
zu schaffen . Die alten heiligen Gründe drohten zu Vor¬
wänden zu verflachen . Der Barock schuf Wandel , er
wirkte wie eine Rückkehr zum tieferen Sinne der Kunst ,
aber dieser selber hatte sich, erstaunlich vervielfältigt .
Es begann , vom 17 . bis in das 19 .- Jahrhundert an¬
wachsend , ein Nebeneinander von Formgelegenheiten ,
das bis dahin , unerhört gewesen . Nicht Weniges war
echte Religiosität , nicht Weniges aber auch Religions¬
ersatz . Fürstendienst nahm gottesdienstliche Formen an ,
Gottesdienst fürstliche , das Repräsentieren konnte das
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Verehren verdrängen . Der tiefste Trieb , die schöpfe¬
rische Erinnerung , war nicht umzubringen ; er wurde nur
noch deutlicher , aber er verlegte sein Gebiet aus der
Gemeinschaft in den Einzelnen : die Ich -Kunst wurde mög¬
lich . Die Selbstdarstellung des Künstlers , bisher unbe¬
wußt in der erfüllten Aufgabe enthalten , konnte sich
zum Selbstzweck herausschälen : Kunst als Selbstaus¬
sprache , gleichviel , wer zuhören wollte . Dies war ganz
deutlich zunächst nur in seltenen und hohen Fällen . Aber
weithin erfolgte eine Umkehrung des Verhältnisses
zwischen Aufgabe und Selbstdarstellung überhaupt .
Früher hatte das heilige Gesamtkunstwerk des Domes ,
der Kathedrale , nach den Kräften gerufen , die ihm dienen
konnten . Die Selbstdarstellung des Künstlers ergab sich
aus der erfüllten Aufgabe ; die große Aufgabe stand —
und sie zog die Künstler an sich . Jetzt begann der
Künstler nach den Aufgaben auszuschauen . Die Aufgabe
diente der Selbstdarstellung . Der Künstler stand — und
er zog die Aufgaben an sich , er erzeugte viele ganz neu .
Er schuf damit auch einen neuen Reichtum , er erschuf
die Moderne weiteren Sinnes . Besonders deutlich war
dies im Holland des 17 . Jahrhunderts , dem damals vor¬
dersten Lande der abendländischen Malerei , wo zahl¬
reiche Sonderarten sich entwickelten , Innenräume , Genre¬
bilder , Stilleben , Tierbilder , Landschaften , Bildnisse ver¬
schiedenster Art . Ohne Zweifel , das war zunächst nur
Bereicherung , • Dennoch kann man rückblickend schon
seit dem 17 . Jahrhundert ahnen , was dann im neun¬
zehnten bedenkliche Wirklichkeit werden sollte : die
Uberzahl der Künstler ohne eine Gemeinschaft , die
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ihrer als fraglosen Ausdrucks bedurft hätte . Es erschien
die von niemand mehr verlangte Kunst , die sich , an¬
bieten muß , es erschien der Künstler um seiner selber
willen , damit auch der Künstler , der sich verlassen
fühlt . Die Öffentlichkeit des 19 . Jahrhunderts stand
hilflos neben ihm und schuf die Kunstvereine . Sie ver¬
halten sich zur Kunst so wie die Verschönerungsvereine
zur Schönheit . Vereine (auf solchem Gebiete ) entstehen
durch Verluste . Erst seit das Leben sich von der Kunst
getrennt hatte , trennte sich die Kunst selber vom Leben .
Erst als sie zur Sonntagsangelegenheit geworden war ,
erst damit entstand die Verfemung des Lebens als des
Alltäglichen , des Nichtpoetischen : Ist nicht auch damals
erst aus dem Werktage der Alltag geworden ?

Dabei wuchs , während der Künstler vereinsamte , denn -
noch und gerade der Anspruch der Öffentlichkeit an ihn .
Kunst , die nicht mehr mit Selbstverständlichkeit dem
Heiligen dient , will schließlich genossen , sie will ge¬
schmeckt werden . Auch dies ist neu . Es ist Erbe des
seigneuralen Zeitalters , im Großen wiederum erst seit
der Goethezeit als allgemeine Forderung deutlich : Kunst
als Sache des Geschmackes . Geschmack — auch in
einem höheren Sinne — ist etwas geschichtlich Neueres .
Alte Kunst lebt jenseits des Geschmackes . Sie ist nie¬
mals geschmackvoll , so wenig wie sie gechmacklos sein
kann . Wer den Philippe -Auguste oder die alten Bam¬
berger Bildwerke oder Giotto „ geschmackvoll " fände , der
hätte selber keinen Geschmack (das Wort nunmehr in
dem erweiterten Sinne genommen , den wir ihm heute
geben , etwa gleich Takt und Wertgefühl ) . Auch ist miß - '
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lungene oder rohe alte Kunst noch nicht geschmacklos .
Auch ihr fehlte der „ Schmecker " , den sie gesucht und
nur verfehlt hätte .

Genau darum giht es in der alten Kunst aber auch
keinen Kitsch — darum , und nicht etwa , weil früher
niemals etwas mißraten wäre . Mißratenes kam freilich
in gewissen Zeiten wirklich recht selten vor , wenn nur
der Gerufene schuf und der Ruf schon fast die Berufung
verbürgte . Aber es kam doch vor ; nichts ist stetiger
als die menschliche Unvollkommenheit . .Es gibt also- auch
in alter Kunst manches Gestammelte , vieles Bescheidene ,
einiges Mißratene — alles das , nur keinen Kitsch . Denn
alle diese Kunst war ehrlich , „und Kitsch ist unehrlich .
Kitsch ist zuletzt ein Begriff aus der Welt des Sittlichen .
Er bedeutet verfälschte Gefühle , .er bedeutet verfälschte
Werte , die keine Bannung verdienen , er bedeutet ver¬
fälschte Kunst , und diese setzt , gleich der Kunstfälschung ,
nicht mehr die jveihende Gemeinde , sondern ein kaufen¬
des Publikum voraus .

Aber dieser Weg vom Weihenden zum Käufer , das ist
ja eben der Weg von der Kathedrale zur Kunstausstel¬
lung , vom Verehrenden zum Genießenden und von der
Gemeinde zum Publikum . Es war aucrrtler Weg von der
dienenden Kunst zur selbstherrlichen . Er konnte auch
der Weg von der gesicherten zur verzweifelten sein .
Ohne Zweifel war es tragisch , er war also ohne Zweifel
auch der Weg großer Naturen . Sie traten dann beson¬
ders auf , wenn eine der Künste oder auch eine einzelne
Richtung einer Kunst aus dem Dienste heraustreten
wollte , wenn sie also , noch gerade eben in der Kraft des
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großen Dienstes blühend , doch schon den übertritt voll -,
zog aus dem Dienste der Gemeinschaft in den Dienst
des Ichs , damit alsbald aus der gerufenen zu der sich
anbietenden , aus der gewünschten zur ungewünschten
Kunst , schließlich zur unerwünschten und gar verwünsch¬
ten . Rembrandt ist ein solcher Mensch gewesen (noch
gegenüber Rubens !) , vor ihm Michelangelo , nach ihm
Beethoven . Rembrandt ist vielleicht das deutlichste Bild¬
nis solcher tragisch Großen . Er muß aus seinem Ich den
verlorenen Untergrund ersetzen und in sich selber da3
zusammenhalten , was draußen schon sich auseinander¬
gelöst hat . Die Erlebnisse des Ich erhalten so eine monu¬
mentale Form , eine Bedeutung aber zugleich , die sie bei
den wirklich Großen auch beanspruchen dürfen , die. bei
den Kleineren doch schnell bedenklich wird . Aus¬
gestrahlte Ich -Erlebnisse wirken als Ansteckung . Ortega
y Gasset hat hierin sogar den eigentlichen Grund für
das , ,Erschr « ckende " gewisser moderner Kunst gesehen
und dem neuesten Künstler zugebilligt , daß er in be¬
wußter Gegenhandlung sich lustig machen dürfe : man
habe sich endlich wieder von der Kunst als Ansteckung
gelöst , von ihrer krankhaften Schwere , dem krankhaften
Schwernehmen ihrer Bedeutung . Endlich komme ihr
wahres Wesen wieder heraus : daß sie überhaupt nur ein
Spiel sei . Das Absonderliche moderner Kunst wäre also
die endlich gelungene und gleichsam lachende Enthül¬
lung einer alten und durchgehenden , nur verschleiert ge¬
wesenen Wahrheit . Aber hier hat Ortega einen flüch¬
tigen Vorgang für die ganze Geschichte gesetzt . Die Ge - '
schichte widerlegt seine Meinung . Was Ortega hier sieht ,
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das ist ganz im Gegenteil nur eine abermalige , gänzlich
neue Rolle der Kunst , nur das vergängliche Ergebnis einer
längeren Entwicklung . Die Kunst bloß ein Spiel — wäre
es ein gutes Zeichen für den Menschen von heute , für
seine Anschauung der Welt als Weltanschauung ? Wir
würden es nicht ändern können . Aber schon Ortegas
Voraussetzung ist nicht richtig . Moderne Kunst im Gan¬
zen ist ja gar nicht bloß als Spiel gemeint , oft eher all¬
zusehr das Gegenteil : Überbetonung des vereinsamten
Ich , manchmal Verzweiflung . Sehr Verschiedenartiges
drängt sich jedenfalls in ihr zusammen , und das Gemein¬
same dahinter ist gewiß nicht das Leicht -Nehmen . Es
ist etwas ganz anderes , es ist die Einsamkeit des Künst¬
lers , es ist seine Ungewünschtheit , es ist oft eine wahre
Verkehrung , eine Form nämlich , die ihren Inhalt erst
sucht , und so noch Form um der Form willen . Form , um
der Form willen aber ist ein reines Gespenst ; man soll
es keinem verargen , wenn er davor , erschrickt . Nicht ,
daß die Kunst im Grunde nur ein Spiel sei und daß wir
dies nun endlich wieder wüßten — ganz gewiß nicht
ist dies die Lehre der Geschichte . Das genaue Gegenteil
lehrt sie : daß Kunst in allen großen Zeiten niemals ein
Spiel war , daß sie in allen gesunden Zeiten ein Dienst
war ; daß sie Spiel werden kann , wenn sie nicht dient ,
und daß es dann freilich gefährlich um sie steht ; daß
alle Furcht und alle Hoffnung jetzt auf der Frage ruht :
wird wieder ein großes gemeinschaftliches Weltgefühl
entstehen , das mit wahrer Notwendigkeit eine ihrer sel¬
ber sichere Kunst braucht ? Erst dann würde sie kommen
können , aber dann würde sie es auch müssen . Nicht
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Kunstfreunde würde sie brauchen , auch nicht Genießer ,
auch nicht Kenner und Kritiker , sondern verehrende
Empfänger . Stil wäre dann kein Problem , sondern Selbst¬
verständlichkeit . Die Kunst allein aber bringt die Lösung
nicht . Kunstpflege , Kunsterziehung , Kunstbetrachtung
können es nicht . Religion würde es können .

Ve rständliche und unverständliche K u n s t
Dann würde auch der klagende Ruf aufhören , der heute

immer wieder laut wird , der Ruf nach der Verständlich¬
keit der Kunst . Die Klage über ihre Unverständlichkeit
(so heftig , daß sie den Klagenden böse machen kann ) er¬
hebt sich heute keineswegs nur vor dem wirklich Ver¬
zerrten und Frechen , das es zweifellos gibt , sondern ge¬
rade vor den Werken solcher Künstler , denen es heilig
ernst ist um eine beseelte Form — nur daß ihre einsame '
Seele allein die Form stiften muß , und daß sie nach den
Wenigen ausschaut , die mit ihr empfinden könnten . Daß
so Viele für die neueste Kunst schreiben , beweist nur ,
daß sie für Wenige da ist .

Das ist die Ausmündung einer langen Geschichte . In
der Zeit vor der Anerkennung des Betrachters hat es
diese ganze Frage nicht geben können . Es war noch
die Einheit geschlossener Kultur da , nicht die Zweiheit
von Schaffendem und Betrachter (Betrachter gleich Kri¬
tiker und Genießer ) . Kunst war fraglos in jedem Sinne ,
als sie nur diente . Heute kann es gelegentlich so aus¬
sehen , als solle der Betrachter verjagt werden ; aber auch
dann ist er noch — nur allzu sehr — vorhanden . Die
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