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Anspruch der Einzelpersdnlichkeit sind allgemeine Er-
eignisse der Menschengeschichte, wohl in jeder hoheren
Kultur, doch vielleicht in keiner so gefdhrlich sichtbar,
wie in unserer eigenen abendldndischen seit dem Ende
des Mittelalters. Erst die Betrachtung des geschicht-
lichen Werdens im ganzen macht die Wandlungen der
Kunst wirklich verstandlich. Natiirlich, man kann auch
ausschlieBlich Formengeschichte treiben — Form ist ja
eine grofe Wirklichkeit —, und eine Zeit lang ist dies
zweifellos ein hoher ‘Vorteil gewesen. Wir muBiten ihn
uns unbedingt verschaffen, und die fiihrenden Meister
der Formengeschichte verdienen unseren héchsten Dank.
Wir dirfen ihre Arbeitsweise niemals aufgeben, wir
miissen sie aber erganzen., Inzwischen ist uns eben doch
wieder deutlich geworden, daB wir uns milt. ihr — metho-
disch gewiB sehr reinlich — nur an einer Seite der Kunst
entlang bewegeno Sie zeigt etwas sehr Wesentliches,
das Eigengesetzliche der Form, aber sie verdeckt ein
anderes Wesentfiches. ihren Sinn. Es gibt Formen-
geschichte, aber sie ist der Spiegel der Seelengeschichte.
Die bildende Kunst gibt nicht eine einfache Abbildung,
wohl aber eine aus dem Innersten kommende An-
schauung der Welt. Anschauung der Welt ist unbewuBt
auch Weltanschauung. Bildende Kunst ist unsprachlich
und unbewufit geduBierte Weltanschauung.

Geschichte der Kunst
als Geschichte der Weltanschauung
Eine Geschichte der unsprachlich geduBerten Welt-
‘anschauung wiirde niitzlich sein. Sie wiirde, wenn sie
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echtes Leben gewdanne, viele MiBverstdndnisse, 'viel-
leicht auch manches ehrfurchtslose Verhalten unméglich
machen. Sie wiirde aber auch schwierig sein. Sie miiBte,
wie jede Geschichte, mit sehr verwirrenden Uber-
kreuzungen rechnen. Sie miiBte, um .ein im Grunde
standig fliefendes Werden zu erfassen, Wendepunkte
setzen, die der bleibenden Giiltigkeit nicht sicher
wadren. Sie,a wiirde aber mit hoher Wahrscheinlichkeit
einen besonders deutlichen Quellpunkt der heutigen
Lage auffinden: die Goethezeit. (Es ist nicht Goethes
Schuld, sondern Goethes GroBe, die dieser Zeit den
Namen geben darf; er hat sie ganz durchlebt und ganz
durchschaut.) Bei dieser Zeit scheint wirklich ein ent-
scheidender Knick zu liegen.

Von vielen Seiten her ist er erkennbar. Die Goethe-
zeit (rund 1750 bis 1830), das ist die Zeit, in der der
letzte HexenprozeB mit der Erfindung der Dampf-
maschine zusammentraf. Damals erst ging das ,Mittel-
alter” zu Ende, damals schon wurde das , Dynamo'-Zeit-
alter moglich. Es ist die Zeit; in der man lange noch
immer so reisen mufBite wie im romischen Altertum und
endlich schon so reisen konnte wie heute, mit der Eisen-
bahn. Es ist die Zeit des letzten noch naiven und ganz-
heitlichen Stiles (des Rokoko, das noch keiner Selbst-
rechtfertigung bedurfte) und des ersten vom Bildungs-
bewubtsein geforderten (des Klassizismus); zugleich die
Zeit der ersten Siege der stilfreien Technik. Es ent-
standen die letzten festlich erhabenen Kirchenbauten aus
zeiteigener Formkraft — und die ersten Symphonien, die
~an deren Stelle traten; die letzten Kathedralen und die.
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ersten offentlichen Museen; die letzten Schlofparks und
die ersten Volksgdrten. ‘Die Menschenrechte wurden
verkiindet, und genau damals erhielt die auBermensch-
liche Wirklichkeit eine unheimlich wachsende Bedeu-
tung. Sie erhielt sie durch Wissenschaft ‘'und Technik,
Krafte, die jenseits aller kiinstlerischen (natiirlich nicht
aller kulturellen) Stilfragen leben. Damals erst wichen
die vom Menschen genommenen Raummafie — der Fu§,
die Elle, der Zoll (gleich Daumen) — dem vom Erdumfang
her errechneten Meter. Das war nur’ scheinbar etwas
AuBerliches; es war ein letztes sinnbildstarkes Anzeichen
fiir die’ Niederlage des gefiihlsmdfigen Denkens vom
Menschen aus. Jetzt verlief er endgiltig den getrdumien
+Mittelpunkt der Welt”. Es war nicht die erste Wen-
- dung, aber sie war unvermeidlich, und sie zeigte ein
neues Klima an, das allem urtiimlich Miitterlichen un-
glinstig war.

Darum eben wurde dieses Urtiimliche von der Ro-
mantik nun erst gesucht. Darum auch nahm damals die
Kunst eine gdnzlich neue Rolle auf. Auch sie wurde
vom wissenschaftlichen Denken erfaBt — und von den
Ansprﬁchen des neuen Biirgertums: sie wurde sffentlich
anerkanntes Bildungselement. Das war neu, das gerade
war sie auf ihrerm ganzen langen Wege bei uns nie ge-
wesen. Jetzt erst wurde sie bestimmten Forderungen
der Bildung unterworfen. ,Die Kunst s 011" — so konnte
erst 'jetzt gesprochen werden. Alle bisherige Kunst
schien ein einziger Irrweg. Zum'ersten Male glaubte man,
die: Wahrheit an sich zu besitzen, ,Natur und Antike".
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(Und gleich darauf begann doch die Hetze durch _alle
gewesenen Stilel)

Einst hatte Kunst der Weltanschauung des Zaubers
gedient, in altertlimlichen Kulturen von héchster Form-
kraft. Sie war Gotter- und Gottesdienst gewesen, auch
als sie die Weltanschauung des Zaubers ldngst verlassen
hatte. Sie hatte im klassischen 13.Jahrhundert Gottes-
dienst und Verherrlichung der menschliéhen Erscheinung
-in harmonischem Ausgleich verwirklicht, in bewdltigter,
formschaffender Spannung. Sie hatte schon im 14.Jahr-
hundert diesen Ausgleich zerrissen und die Vorherr-
schaft der begrenzten Gestalt gegen den Blick tber sie
hinaus, gegen eine Ausbreitung in das Ganze der Er-
scheinungswelt bis zum Nebensdchlichen eingetauscht.
Hinter dem plastischen Zeitalter, hatt;e der Ritter ge-
standen. Hinter dem malerischen, das jetzt begann, stand
der Biirger. Biirgerlicher Anspruch war es, der die An-
erkennung des Betrachters, die bewuBte Bezogenheit der
Form auf ihn gefordert hatte. Der Bilirger der Stadte
war dieser neue Betrachter — abgesehen von einer vor-
angehenden, kleinen Oberschicht —, der Biirger und
spaterhin der Kenner. Alles wurde nun betont, was dem
Augenschein diente. Die Vergegenwirtigung der heiligen
Inhalte 16ste ihre allgemeine Darstellung ab. Man wollte
sie ,,g]aubhaft. machen”, man wollte sie a1§ ein Ge-

schehen jetzt und hier vollzogen sehen, und so wurde

aus der Reprdsentation des' ewigen Gehaltes die Vor- -

stellung der vergédnglichen Szene.
69

Sk

-

b IeH N P

T T o b R L ¥ i

TEaT

T S a




Auch dies war schon ein entscheidender Knick gewesen,
Es zeigte sich bald, daB der religiose Hintergrund schwer
erschiittert war. Die bis dahin unangetastete Giiltigkeit
eines allen gemeinsamen Glaubens ging verloren, Seit
etwa 1500 begann die ,Paganisierung” der Kunst. Es ist
ein ausgedehnter Vorgang- Man hat ihn auch ,Siku-
larisierung” genannt. Dieser Ausdruck wird im engeren
Sinne auf die Aufhebung der geistlichen Fiirstentiimer
Deutschlands, also ein Ereignis der Goethezeit bezogen.
Tatsachlich ist der Vorgang damals besonders deutlich
geworden. Damals wurde Kirchengut buchstdblich auf
die Erde gestreut, es wurde — noch schlimmer als schon
unter Joseph II. — in‘Massen eingezogen und an Handler
verschleudert. Fuhrleute fiillten, wenn es ihnen notig
schien, die StraBengriben mit Kaiser-, Papst- und
Bischofsurkunden aus! Zahlreiche herrliche Bauwerke_”
des Mittelalters wurden nicht nur dL,II'Ch die Franzodsische
Revolution, sondern auch durch die deutsche Aufklarung,
durch Not, durch Gleichgiiltigkeit, durch klassizistisch
neuzeitlichen Hochmut vernichtet: der Kaiserdom von
Goslar, die Johanneskirche von Worms, die Abteikirche
von Heisterbach und vieles, vieles andere. Wenn man
aber alte Kunstwerke rettete — und das tat die Ro-
mantik —, so nahm man ihnen dennoch ihren Sinn, Die
alten groBen Zusammenhidnge wurden auch ,duBerlich
zerrissen, weil sie innerlich zerrissen waren. 'Aus Altar-
fligeln wurden Tafelbilder, aus Zeichen der Verehrung
Museumsstiicke. Aber der Vorgang, der in der Goethe-
zeit auf diese Weise deutlich wurde, hatte auf andere
schon gegen 1500 eingesetzt. Er bestand nicht nur in
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‘den Bilderstiirmen der protestantischen Welt, die na-
mentlich in den Niederlanden und Deutschland Entsetz-
liches angerichtet hatten. Er bestand, feiner und tiefer,
im Sinnwandel des Schaffens und brachte auch eine Si-
kularisierung der Aufgaben, die ohne Zweifel zugleich
eine auBerordentliche Eroberung und einen Gewinn
durch Verluste bedeutete. Das fiirstliche und biirger-
liche Familienbild, das damals aufkam, stammt tatsdch-
lich von der alten Form der Heiligen Sippe ab. Das
Selbstbildnis 16ste sich aus dem ,,Assistenzbilde” der be-
gleitenden Selbstdarstellung innerhalb von Heiligen-
bildern. Selbst die Anatomien, auch-die beriihmten Rem-
brandts, hat man auf die Grablegung -Christi zuriick-
fibren kdnnen. Darin bewies sich die zeugende Form-
kraft der alten gldubigen Kunst nicht weniger als der
starke Sinnwandel der Kunst im Ganzen.

Im Manierismus — so nennen wir heute die folgende
Stilweise, die bis in die Friihzeit des 17. Jahrhunderts
hinein fast ungebrochen herrschte —, im Manierismus
suchte die Kunst schon einmal Form um der Form willen
zu schaffen, Die alten heiligen Griinde drohten zu Vor-
wanden zu verflachen. Der Barock schuf Wandel, er
wirkte wie eine Riickkehr zum tieferen Sinne der Kunst,
aber dieser selber hatte sich erstaunlich vervielféiltigt.
Es begann, vom 17. bis in das 19 Jahrhundert an-
wachsend, ein Nebeneinander von Formgelegenheiten,
das bis dahin unerhdrt gewesen, Nicht Weniges war
echte Religiositdt, nicht Weniges aber auch Religions-
ersatz. Firstendienst nahm gottesdienstliche Formen an,
Gottesdienst fiirstliche, das Reprédsentieren konnte das

71




i 3
e ——

Verehren verdrangen. Der tiefste Trieb, die schépfe-
rische Erinnerung, war nicht umzubringen; er wurde nur
noch deutlicher, aber er verlegte sein Gebiet aus der
Gemeinschaft in den Einzelnen: die Ich-Kunst wurde mog-
lich. Die Selbstdarstellung des Kiinstlers, bisher unbe-
wuBt in der erfiillten Aufgabe enthalten, konnte sich
zum Selbstzweck herausschédlen: Kunst als Selbstaus-
sprache, gleichviel, wer zuhtren wollte. Dies war ganz
deutlich zundchst nur in seltenén und hohen Fallen. Aber
weithin erfolgte eine Umkehrung des Verhiltnisses
zwischen Aufgabe wund Selbstdarstellung {berhaupt.
Friher hatte das heilige Gesamtkunstwerk des Domes,
der Kathedrale, nach den Kriften gerufen, die ihm dienen
konnten. Die Selbstdarstellung des Kiinstlers ergab sich

aus der erfillten Aufgabe; die.groBe Aufgabe stand —

‘und sie zog die Kiinstler an sich. Jetzt begann der

Kunstler nach den Aufgaben auszuschauen. Die Aufgabe
diente der Selbstdarstellung. Der Kiinstler stand — und
er zog die Aufgaben an sich, er erzeugte viele ganz neu.
Er schuf damit auch einen neuen-Reichtum, er erschuf
die Moderne weiteren Sinnes. Besonders deutlich war
dies im Holland des 17. Jahrhunderts, dem damals vor-
dersten Lande der abendldandischen Malerei, wo zahl-
reiche Sonderarten sich entwickelten, Innenraume, Genre-
bilder, Stilleben, Tierbilder, Landschaften, Bildnisse ver-
schiedenster Art. Ohne Zweifel, das war zunichst nur
Bereicherung. * Dennoch kann man riickblickend schon
seit dem 17. Jahrhundert ahnen, was dann im neun-
zehnten bedenkliche Wirklichkeit werden sollte: die
Uberzahl der Kiinstler ohne eine Gemeinschaft, die
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ihrer als fraglosen Ausdrucks bedurft hédtte. Es erschien
die von niemand mehr verlangte Kunst, die sich an-
bieten muB, es erschien der Kiinstler um seiner selber
willen, damit auch der Kiinstler, der sich wverlassen
fiihlt. Die Offentlichkeit des 19. Jahrhunderts stand
hilflos neben ihm und schuf die Kunstvereine. Sie ver-
halten sich zur Kunst so wie die Verschénerungsvereine
zur Schonheit. Vereine (auf solchem Gebiete) entstehen
durch Verluste. Erst seit das Leben sich von der Kunst
getrennt hatte, trennte sich die Kunst selber vom Leben.
Erst als sie zur Sonntagsangelégenheit geworden war,
erst damit entstand die Verfemung des Lebens als des
Alltdglichen, des Nichtpoetischen: Ist nicht auch damals
erst aus dem Werktage der Alltag geworden?

Dabei wuchs, wahrend der Kiinstler vereinsamte, denn-
noch und gerade der Anspruch der Offentlichkeit an ihn,
Kunst, die nicht mehr mit Selbstverstandlichkeit dem
Heiligen dient, will schlieBlich genossen, sie will ge-
schmeckt werden. Auch dies ist neu. Es ist Erbe des
seigneuralen Zeitalters, im GroBen wiederum erst seit
der Goethezeit als allgemeine Forderung deutlich: Kunst
als Sache des Geschmackes. Geschmack — auch in
einem hoheren Sinne — ist etwas geschichtlich Neueres.
Alte Kunst lebt jenseits des Geschmackes, Sie ist nie-
mals geschmackvoll, so wenig wie sie gechmacklos sein
kann. Wer den Philippe-Auguste oder die alten Bam-
berger Bildwerke oder Giotto ..geéchmackVoll” fande, der
hiatte selber keinen Geschmack (das Wort nunmehr in
dem erweiterten Sinne genommen, den wir ihm heute
geben, etwa gleich Takt und Wertgefiihl). Auch ist miB-
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lungene oder rohe alte Kunst noch nicht geschmacklos.
Auch ihr fehlte der ,Schmecker”, den sie gesucht und
nur verfehlt hatte.

Genau darum gibt es in der alten Kunst aber auch
keinen Kitsch — darum, und nicht etwa, weil frither
niemals etwas miBraten wéare. MifSratenes kam freilich
in gewissen Zeiten wirklich recht selten VOor, wenn nur
der Gerufene schuf und der Ruf schon fast die Berufung
verbiirgte. Aber es kam doch vor; nichts ist stetiger
als die menschliche Unvollkommenheit. Es gibt also-auch
in alter Kunst manches Gestammelte, vieles Bescheidene,
einiges MiBratene — alles das, nur keinen Kitsch. Denn
alle diese Kunst war ehrlich, und Kitsch ist unehrlich.
Kitsch ist zuletzt ein Begriff aus der Welt des Sittlichen.
Er bedeutet verfidlschte Gefiihle, er bedeutet verfdlschte
Werte, die keine Bannung verdienen, er bedeutet ver-:
falschte Kunst, und diese setzt, gleich der Kunstfdlschung,
nicht mehr die yweihende Gemeinde, sondern ein kaufen-
des Publikum wvoraus.

Aber dieser Weg vom Weihenden zum Kaéufer, das ist
ja eben der Weg von der Kathedrale zur Kunstausstel-
lung, vom Verehrenden zum GenieSenden und von der
Gemeinde zum Publikum. Es war auch#der Weg von der
dienenden Kunst zur selbstherrlichen. Er konnte auch
der Weg von der gesicherten zur verzweifelten sein.
Ohne Zv‘veifel_- war es tragisch, er war also ohne Zweifel
auch der Weg groBer Naturen. Sie traten dann beson-
ders auf, wenn eine der Kﬁnéte oder auch-eine einzelne
Richtung einer Kunst aus dem Dienste heraustreten
wollte, wenn sie also, nnch gerade eben in der Kraft des
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grofen Dienstes bliihend, doch schon den Ubertritt voll-,
zog aus dem Dienste der Gemeinschaft in den Dienst
des Ichs, damit alsbald aus der gerufenen zu der sich
anbietenden, aus der gewiinschten zur ungewinschten
Kunst, schlieBlich zur unerwiinschten und gar verwiinsch-
ten, . Rembrandt ist ein solcher Mensch gewesen (noch
gegeniiber Rubensl), vor ihm Michelangelo, nach ihm
Beethoven. Rembrandt ist vielleicht das deutlichste Bild-
nis solcher tragisch GroBen. Er muB aus seinem Ich den
verlorenen Untergrund ersetzen und in sich selber das
zusammenhalten, was drauBen schon sich auseinander-
gelost hat. Die Erlebnisse des Ich erhalten so eine monu-
mentale Form, eine Bedeutung aber zugleich, die sie bei
den wirklich GroBen auch beanspruchen diirfen, die bei
den Kleineren doch- schnell bedenklich wird. Aus-
gestrahlte Ich-Erlebnisse wirken als Ansteckung. Ortega
y Gasset hat hierin sogar den eigentlichen Grund fiir
das , Erschreckende" gewisser moderner Kunst gesehen
und dem neuesten Kinstler zugebilligf, da er in be-
wuliter Gegenhandlung sich lustig machen diirfe: man
habe sich endlich- wieder von der Kunst als Ansteckung
geldst, von ihrer krankhaften Schwere, dem krankhaften
Schwernehmen ihrer Bedeutung. Endlich komme ihr
wahres Wesen wieder heraus: daB sie iliberhaupt nur ein
Spiel sei. Das Absonderliche moderner Kunst wére also
die endlich gelungene und gleichsam lachende Enthiil-
lung einer alten und durchgehenden, nur verschleiert ge-
wesenen Wahrheit. Aber hier hat Ortega einen fliich-
‘tigen Vorgang fiir die ganze Geschichte gesetzt. Die Ge-
schichte widlerlegt seinre Meinung. Was Ortega hier siehf,
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das ist ganz im Gegenteil nur eine abermalige, géanzlich
neue Rolle der Kunst, nur das vergangliche Ergebnis einer
langeren Entwicklung. Die Kunst blo8 ein Spiel — ware
es ein gutes Zeichen fiir den Menschen von heute, fir
seine Anschauung der Welt als Weltanschauung? Wir
wiirden es nicht d&ndern konnen. Aber schon Ortegas
Voraussetzung ist nicht richtig. Moderne Kunst im Gan-
zen ist ja gar nicht bloB als Spiel gemeint, oft eher all-
zusehr das Gegenteil: Uberbetonung des vereinsamten
Ich, manchmal Verzweiflung. Sehr Verschiedenartiges
drdangt sich jedenfalls in ihr zusammen, und das Gemein-
same dahinter ist gewiB nicht das Leicht-Nehmen. Es
ist etwas ganz anderes, es ist die Einsamkeit des Kiinst-
lers, es ist seine Ungewiinschtheit, es ist oft eine wahre
Verkehrung, eine Form n&mlich, die ihren Inhalt erst
sucht, und so noch Form um der Form willen. Form.um
der Form willen aber ist ein reines Gespenst; man soll
es keinem verargen, wenn er davor. erschrickt. Nicht,
daB die Kunst im Grunde nur ein Spiel sei und daB wir
dies nun endlich wieder wiiBten — ganz gewiB nicht
ist dies die Lehre der Geschichte. Das genaue Gegenteil
lehrt sie: daB Kunst in allen groBen Zeiten niemals ein
Spiel war, daB sie in allen gesunden Zeiten ein Dienst
war; daB sie Spiel werden kann, wenn sie nicht dient,
und daB es dann freilich gefdhrlich um sie steht; daB
alle Furcht und alle Hoffnung jetzt auf der Frage ruht:
wird wieder ein groBes gemeinschaftliches Weltgefiihl
entstehen, das mit wahrer Notwendigkeit eine ihrer sel-
ber sichere Kunst braucht? Erst dann wiirde sie kommen
konnen, aber dann wiirde sie es auch miissen, Nicht
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Kunstfreunde wiirde sie brauchen, auch nicht Genielier,
auch nicht Kenner und Kritiker, sondern verehrende
Empfianger. Stil wire dann kein Problem, sondern Selbst-
verstindlichkeit. Die Kunst allein aber bringt die Losung
nicht. Kunstpflege, Kunsterziechung, Kunstbetrachtung

konnen es nicht. Religion wiirde es konnen.

Verstdndlicheundunverstdandliche Kunst

Dann wiirde auch der klagende Ruf aufhoren, der heute
immer wieder laut wird, der Ruf nach der Verstdndlich-
keit der Kunst. Die Klage iiber ihre Unverstdndlichkeit
(so heftig, daB sie den Klagenden bdse machen kann) er-
hebt sich heute keineswegs nur vor dem wirklich Ver-
zerrten und Frechen, das es zweifellos gibt, sondern ge-
rade vor den Werken solcher Kiinstler, denen es heilig
ernst ist um eine beseelte Form — nur daB ihre einsame
Seele allein die Form stiften muB, und daB sie nach den
Wenigen ausschaut, die mit ihr empfinden konnten. Dafj
so Viele fiir die neueste Kunst schreiben, beweist nur,
daB sie fiir Wenige da ist.

Das ist die Ausmiindung einer langen Geschichte. In
der Zeit vor der Anerkennung des Betrachters hat es
diese ganze Frage nicht geben kénnen. Es war noch
die Einheit geschlosseﬁer Kultur da, nicht die Zweiheit
von Schaffendem und Betrachter (Betrachter gleich Kri-
tiker und GenieBer). Kunst war fraglos in jedem Sinne,
als sie nur diente. Heute kann es gelegentlich so aus-
‘sehen, als solle der Betrachter verjagt werden; aber auch
dann ist er noch — nur allzu sehr — vorhanden. Die
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