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anschauung , auch sie führt aus einem Bereiche des Zau¬
bers » und der Gläubigkeit zur Entzauberung , aus Sinn¬
fülle zu Sinnleere , und vor das Tor aller Fragen , die
den heutigen Menschen angehen . Diese Fragen sind ,
auch wo sie in der Kunst erscheinen , und wären es so¬
gar „ nur " Fragen der Ornamentik , ja , gerade dann ,
immer weit mehr als nur Fragen der Kunst .

KUNST WERT UND ÄHNLICHKEIT
Der Mensch soll spüren , daß das Abbilden zwar eines

der Mittel ist , deren sich Kunst bedienen kann , aber
weder ihr einziges Mittel noch gar ihr letzter Zweck .
Auch vor den sogenannten „ nachahmenden " Künsten soll
er sich daran erinnern , daß es große Gebiete künst¬
lerischer Form gibt , auf denen überhaupt nicht abgebildet
und dennoch gebannt und gestaltet wird . Weder der
Dom noch die Symphonie noch viele Ornamente bilden
Wirklichkeit ab . Da gibt es von vornherein keinerlei
Ähnlichkeit . Sollte es nicht so sein , daß auch an den
„ nachahmenden " Künsten eben das die Kunst - ist , was
sie mit den nicht nachahmenden teilen , das also , worin
sie nicht nachahmen ? Und was wäre dieses ? — Es ist
die Gestaltung , die Ordnung nach geheimem inneren
Gesetze , es ist die sendende Kraft unserer Seele , wirk¬
sam durch die sendende Tätigkeit unserer Sinne . Diese
ist wirklich überall da , wo Kunst geschaffen wird , auch
in Baukunst , gegenstandsloser Ornamentik und absoluter
Musik , höchst wichtigen Künsten also , ohne die man
eine wirkliche Theorie der Kunst im Ganzen niemals
schaffen kann , Künsten , denen kein Vernünftiger ihren
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Rang bestreiten wird , deren einer sogar , der Musik
nämlich , sehr erhobene Geister wie Goethe und Schopen¬
hauer eher leinen Rang allgemeiner Vorbildlichkeit zu¬
erkannt haben . Goethe : die Musik steht als Kunst am
höchsten , weil sie keinen Stoff hat , der erst abgerechnet
werden muß . Schopenhauer : alle Kunst strebt nach ' dem
Zustande der Musik . Die nachahmenden Künste aller¬
dings , aber auch nur sie , kommen bei ihrer sendenden
Tätigkeit ganz selbstverständlich in verbindliche Berüh¬
rung mit der . sichtbaren Natur , und selbstverständlich
entsteht hier auch , aber auch nur hier , notwendig jene
„ fruchtbare Spannung " , in der ein sehr feinsinniger
Kühstier und Denker unserer Tage geradezu das Wesen
der Kunst überhaupt erblicken möchte . Nur hier be¬
gegnet sich die Kraft der Natur in uns mit der Erschei¬
nung der Natur außer uns . ' Denn nur hier werden jenen
Sinnesorganen , mit denen diese Künste , aber auch nur
sie , arbeiten , von der Natur selber Bilder und Körper
entgegengesendet , und Bilder und Körper werden nicht
aus - dem Nichts , sondern aus der Erscheinungswelt
gezogen . Sie sind für diese , aber auch nur für diese
Künste , jener Rohstoff des - Wirklichen , den für den
Musiker die ebenso wirkliche innerste , von allem Sicht¬
baren , selbst von aller bloßen Den'klogik befreite Ge¬
fühls - und Willenswelt in uns darstellt : Rohstoff , Stoff
zur Gestaltung . Dies freilich , diese Bezogenheit alles
vom Menschengeiste sichtbar Gestalteten auf die Ge¬
staltungsmöglichkeiten der natürlichen Umwelt , dies
setzt auch den „ nachahmenden " Künsten ihre Grenze .
Es fügt ihnen eben jenen Stoff erst bei , der bei der
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Musik nach Goethe gar nicht erst abgerechnet werden
muß . Wo sie sich den Gesetzen der Musik zu unter¬
werfen suchen — aber das geschah erst in unserer
Zeit — da" liegt eine unverkennbare Gefahrenzone . Es
ist erstaunlich , wie nahe echte Künstler unserer Spätzeit
ihr kommen können , ohne ihr doch zu erliegen . Aber
es ist schwer , und viel Takt ist nötig . Formen , die aus
Tiefraumerfahrung entstanden , müssen zur Fläche zu -
r.ückgedrückt , Formen der Natur zu gegenstandsferner
Abgezogenheit verdünnt werden . Ein gemaltes gegen¬
standsloses Allegro oder Presto wird leicht mißlingen ;
anstatt eines Werkes bildender Kunst kann ein monu¬
mentales Vorsatzpapier erscheinen . Nicht anders schei¬
tert übrigens der Musiker , wenn er seine Grenzen über¬
schreitet , zum Beispiel wenn er reine Gehörseindrücke
der Natur unverwandelt verwendet . Die Grammophon¬
platte mit echter Nachtigallstimme . in einer modernen
Symphonie ist doch wohl eine ebensolche Entgleisung
wie gewisse - völlig gegenstandslose Malerei , die wir
in der gleichen Spätzeit vorübergehend auftauchen
sehen . In beiden Fällen Versuche , natürliche Grenzen
zu überspringen . Es gibt nun einmal Grenzen der Künste
gegeneinander .

Es gibt sie , aber das hindert freilich nicht , daß es
Grenzgebiete gibt , auch Übersiedlungen eines Menschen
von einer Kunst zur anderen , auch Ansiedlung in meh¬
reren zugleich . Es gibt Dichter , die , wie Goethe oder
Keller oder Stifter , im Schatten ihrer Dichtkunst auch
der Beachtung Wertes als Maler oder Zeichner leisteten .
Es gibt den großen dichtenden Bildner , Maler und Bau -
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meister Michelangelo , dessen Sonette durchaus den
Hauch seines Genius ausströmen . Es gibt auch Menschen ,
die in vollkommen gleicher Werthöhe und vor allem
in vollkommen gleichem Stile das Wort und die Linie
meistern , so Salomon Geßner und Wilhelm Busch . Es
gibt auch Musiker und Maler in einem , wie E . T . A . Hoff¬
mann , der obendrein und vor allem freilich als dichten¬
der Schriftsteller weiterlebt . Die Verbindung der bil¬
denden Kunst mit der Dichtung scheint im allgemeinen
früher vorzukommen als jene mit der Musik . Auch
darin spiegelt sich das Gesamtschicksal . Schon Lionardo
hat Musik geschaffen . Wir kennen sie leider nicht . Sie
war gewiß seines Genius nicht unwürdig , aber er hat
ebenso gewiß nicht daran gedacht , Musik " bewußt zu.
malen . Dies . ist dagegen ein Drang unserer jüngsten
Vergangenheit und Gegenwart , der an dieser Stelle ge¬
schichtlichen Sinn haben muß . Feiriinger komponiert
musikalische Fugen , wenn er nicht malt — aber auch
wenn er malt , so ist der Stil der Fuge mindestens zu
ahnen . Und hier gelingt der Versuch wirklich . Es gibt
Werke von ihm , bei denen *die Streifenbildung sogar an
Notenzeilen erinnern kann und tatsächlich auch Ähn¬
liches wie diese leistet , senkrechte Verzahnungen , waage¬
rechter Schichten . In einer anderen Weise , die aber
wohl erst heute möglich ist , wird man auch die klang¬
volle Welt Oskar Molls als musikalisch empfinden .
Sie will nicht Musik ersetzen oder unmittelbar
darstellen , aber sie trägt sie unverkennbar in sich
mit ' schweigender Beredsamkeit . Die Verbindung zur
Außenwelt ist durchaus die des Malers , aber meist ober -

93



halb der „ Ähnlichkeit " , im Dienste farbiger Melodien .
Das sind sehr verschiedene Sonderfälle aus dem Musik¬
zeitalter . Möglich aber ist dies alles doch nur , weil alle
Künste einen Wurzelboden haben : die Kunst . Das hebt
die Grenzen der einzelnen Künste nicht wirklich auf ,
aber es macht noch einmal deutlich , daß das Wesen
aller , also auch der bildenden Künste unmöglich aus
Bedingungen erschlossen werden kann , die nur bei
einigen von ihnen eintreten , nämlich aus der Spannung
zwischen dem Natureindruck und dem stilschaffenden
Künstlerauge .

'Auch die „ nachahmenden " Künste ahmen niemals bloß
nach , sie verwenden nur die gleichen Sinneskräfte , mit
denen auch die Wirklichkeit aufgenommen wird . Sie
können sich dieser nähern und sich wieder von ihr
entfernen . Der allein gültige Wertmaßstab kann hier
nicht liegen . Darin vielmehr muß er liegen , was ge¬
bannt ist und wie es , ob es gebannt ist — nicht in
der Naturähnlichkeit , sondern in der Formkraft . Ein
Verhältnis der Menschen zur Welt muß gebannt
sein , nicht die äußere 'Welt unmittelbar , sondern
diese andere Welt , die des vergänglichen Wesens
Mensch , das seine und aller Dinge Vergänglichkeit
kennt , hinter allem Vergänglichen aber ein Ewiges
ahnt . Es kann in Spätzeiten erbärmliche Kunst vor¬
kommen , die der äußeren Natur viel ähnlicher sieht als
weit größere Kunst älterer und wieder neuester Zeiten .
Gewiß haben große Meister oft Naturstudien treiben
müssen . Sie haben damit ihre aufnehmenden Sinne ge¬
schärft , aber nur um sie in neuem Auftrage frei ent -
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senden zu können . Schon die genaueste Naturstudie
Dürers sieht vollkommen anders aus als eine ebenso
genaue von Holbein , von Rubens oder von Rembrandt .
Das sind nicht Unterschiede der Vollkommenheit , auch
nicht der Ähnlichkeit , nicht einmal immer der Zeiten .
Die Zeiten freilich sind die Menschen , und wenn der
Historiker der Kunst die Zeit eines Kunstwerkes fest¬
zulegen sucht , so meint er damit schon ein Wesent¬
liches seiner Art . Das Wann ist immer schon ein Was .
Unterschiede der Zeiten sind Unterschiede von Men¬
schen und darum von "Formen . Auch gleichzeitige Men¬
schen unterscheiden sich , und darum auch die Formen ,
mit denen sie ihre Erlebnisse bannen . Wenn zwanzig
gleich gute heutige Maler zur gleichen Stunde vom
gleichen Standpunkte aus die gleiche Landschaft skiz¬
zieren , "dann entstehen zwanzig völlig verschiedene Bil¬
der (ein Lieblingsbeispiel Heinrich Wölfflins ) . Ihre Ver¬
schiedenheit beruht nicht eirifach darauf , daß verschie¬
den gut „ getroffen " wäre — das gibt es außerdem
noch — , sondern wesentlich darauf , daß es sich um die
inneren Bilder von zwanzig verschiedenen Menschen¬
seelen handelt , und das ist das Entscheidende ! Je tiefer
die Seele , desto sicherer ist auch ,das überzeugendste
Abbild stets ein Inbild . Schon der erste Strich , mit dem
Rübens die Wange eines Kindes zu zeichnen beginnt ,
ist völlig anders als der gleiche und gleichwertige erste
Strich bei Dürer an fast gleicher Aufgabe . Nicht das
lebendige Kind ist so sehr anders — es könnte , wäre
es geschichtlich möglich , getrost das gleiche Kind sein — ,
nicht der Gegenstand ist so sehr anders . Der ist draußen .
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Nicht er steht als das so oft genannte Was dem Wie
des Künstlers gegenüber . Schon das erste Was ist .beim
Künstler ein Wie . Der eine Strich ist von Rubens , der
andere yon Dürer , das eine Kind ist von Rubens ge¬
sehen , das andere von Dürer : das ist der Unterschied .
Ähnlichkeit kann gewollt sein , aber in manchen sehr
großen Zeiten ist sie nun einmal nicht gewollt . Was
gewollt war , das "wurde von allen Meistern auch ge¬
konnt . Der Braunschweiger Löwe ist im Sirine des
12 . Jahrhunderts geradezu ein Bildnis . Er ' ist eines
der großen Meisterwerke des Abendlandes und eine
der kühnsten Taten deutscher Kunst . Ist er aber ähn¬
lich ? Er ist nicht einmal eine Menschengestalt , aber er
ist ein Sinnbild ; er 'ist nicht einmal ein Löwe im zoo¬
logischen Sinne , abej er ist ein Sinnbild , er .ist Heinrich
der Löwe selbst . Auch der gut zwei Menschenalter spä¬
tere Heinrich vom Doppelgrabe des Braunschweiger
Domes ist nicht ähnlich . Er wollte es gar nicht sein .
Nicht , was an diesem einen Menschen vergehen mußte ,
sondern das , was bleiben sollte —■ das ist in die Form
gebannt : der ritterliche Held , der Herzog . Bildnis war
ein anderer Begriff als zu späterer Zeit . Die Unverkenn¬
barkeit war durch die Abzeichen des Herzogs , durch
das Modell seines Domes , sogar durch die Stellung des
Grabmales in diesem Dome selbst gesichert . Das Ein¬
malig -Vergängliche war nicht gemeint , darum kam es
auf das Treffen nicht an . Aber auch später , als es in
bürgerlicher Zeit auf das Treffen ankam : Dürer hat an -

t ders getroffen als Holbein , Leibi hat anders getroffen
als jeder , als auch mancher seiner viel geringeren Zeit -
, "96



genossen . Diese hätten vielleicht in Einzelfällen noch
genauer treffen können und hätten doch darum noch
kein Kunstwerk von gleich hohem Range geschaffen .
An einem Kommerzienrat des 19 . Jahrhunderts von
Leibi ist nicht der Kommerzienrat , sondern Leibi das
Entscheidende , der Darstellende ist es , nicht der Dar¬
gestellte .

In der letzten Neuzeit hat sich eine merkwürdige
Spaltung vollzogen . Oft wenigstens steht es . so , daß
Bildnisse entweder ähnlich sind und dann schlechte Bil¬
der , oder daß sie gute Bilder sind , dann aber nicht ähn¬
lich . Noch bis zur Zeit Goethes ist diese Spaltung nicht
dagewesen , und das war oline Zweifel die gesündere
Lage . Die heutige steht allgemein unter dem Zeichen
der Entfremdung vom Menschen : Maschinenschrift statt
Handschrift , Maschinenwerk statt Handwerk . Kein Wun¬
der , daß das Bild der gewachsener ! Menschenpersönlich¬
keit als Werk hoher Kunst seltener geworden ist .

Es herrscht heute sichtlich ein tiefes Mißtrauen des
künstlerischen Auges gegen den Menschen . Er steht im
Verdachte , das notwendig stilloseste Geschöpf der Er¬
scheinungswelt zu sein (darum am besten noch in der
Karikatur zu beleuchten ) . Aber dieses Mißtrauen liegt
noch tiefer . Es greift gelegentlich auch zum Tiere , fast
schon zur Pflanze hinüber . Es gilt dem Leben . Selbst
das Stilleben bevorzugt , wenigstens in einer seiner neuen
Richtungen , Glas und Metall vor dem Gewachsenen , und
in diesem zumindest das Stachelige ' (Kakteen ) vor dem
Schwellenden . Deutet sich damit eine Umlageruhg nach
dem Architektonischen hin an — oder eine Verglasung ,
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Verholzung , Vergreisung ? — Das wird erst die Zukunft
lehren . Am wenigsten verdächtig scheint zur Zeit die
leblose , die mineralische Welt . Hier scheint die Gefahr
der Verwechslung von Bild und Abbild am geringsten ;
und diese vermeiden zu wollen , ist eine Zwangslage , in
die gerade die echten Künstler unserer Zeit sich gedrängt
fühlen ; nur der Banause spürt sie nicht . Auch der Raum
wird am liebsten jenseits des Menschen geträumt ; als
unser alter , lieber Erfahrungsraum ist er schon lange ver¬
dächtig . Moderne Kunst bemüht sich immer wieder , die
Erfahrungen der Raumtiefe , die seit der Anerkennung
des Betrachters sehr hoch gestiegen waren , vergessen
zu machen . Diese Erfahrungen waren zur größten Aus¬
drucksschönheit im Barock entwickelt gewesen . Dieser
hatte zugleich einen Maßstab bringen können , der zwar
das übliche der Menschengestalt überstieg (die maniera
grande !) , der aber doch nicht außer - , sondern nur über¬
menschlich , riesenhaft , zuletzt also doch menschenhaft
gedacht war . Schon der Klassizismus der Goethezeit
hatte " in der Bevorzugung niederer Geometrie und eines
reliefhaften Sehens , im Abschwächen , oft sogar Aus¬
stoßen der Luftsperspektive unbewußt den neuen Weg
vorbereitet , den einmal auch die Linienperspektive gehen
sollte . Die Romantik hatte in gewissen Erscheinungen ,
Einspruch erhoben . Der großartige französische Impres¬
sionismus wiederum , eine Leistung höchster Verfeinerung
des künstlerischen Auges , begann den Tiefraum in neuer
Weise flach zu machen , ihn in eine Schleiergardine von
Netzhauteindrücken zu verdünnen . In impressionisti¬
schen Bildern kann unser Raumgefühl nicht mehr richtig
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„ gehen " , es bleibt im Vordergrunde hängen . Ihre Welt
ist schicksallos durch die Verewigung des reinen Augen¬
blickes (man vergleiche nur einen Baum von Jacob
Ruysdael oder von C . D . Friedrich mit einem von Monet
oder von Sisley ) — schicksallos : auch schon eine Ver¬
fremdung des Menschlichen . Heute gar sieht man es
manchem Bilde an ,- wieviel des Malers Auge in Wahrheit
vom Tiefraume weiß , wieviel ihm aber davon verboten
werden soll (es geschieht in höchst verschiedenen
Graden bei gleichzeitigen Werken desselben Meisters ) .
Seine Lage ist mit der des echt vorperspektivischen
Künstlers nicht zu verwechseln . Primitivistisch ist nicht
primitiv . Der alte Meister , dem es auf die Raumtiefe
noch nicht ankam , der dachte auf natürliche Weise
flächenhaft . Heute , wo es auf Raumtiefe nicht mehr
ankommen soll , muH flächenhaftes Denken vorläufig
immer wieder künstlich errungen werden , und nur der
glücklichste Takt vermag eine neue Unschuld zu ge¬
winnen . ' .

SCHÖPFERISCHE ERINNERUNG
Wie steht es nach alledem mit dem Wesen der Kunst

als schöpferischer Erinnerung ? Schöpferische Er¬
innerung , wurde gesagt . Erinnerung allein , das Wort
könnte schwer mißverstanden werden , so nämlich , als
erfülle etwa die Malerei die gleiche Aufgabe wie die
Photographie und wäre also durch deren Ausbildung
überflüssig geworden . Daß diese letztere Scheinmöglich¬
keit von Künstlern des photographischen Zeitalters ge¬
legentlich mit einer Art dunkler Angst ernstgenommen
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