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wenn wir ihn am Ende doch noch als einen unbewußten
Kampf gegen den Tod auffassen dürften — geheimnisvoll
deshalb , weil er das Leben selber ist , die Natur selber ,
und weil die Natur , weil alles Leben im tiefsten Grunde
Geheimnis bleibt . Würde nicht auch das Wesen der
Gene , der Erbmassenträger nach neuer Forschung , nur
noch immer geheimnisvoller , wenn wir sie auf der Glas¬
platte liegen sähen , mikroskopisch wahrnehmbar ? Da
liegen die Gene — und aus dem einen könnte ein
Goethe, werden , aus dem anderen ein Idiot . Wäre nicht
über alle „ Klarheit " dieses Eindrucks hinaus vor allem
dieses klar , daß wir nur noch näher vor einem Rätsel
stehen und daß wir durch die Nähe nur noch besser
sehen , wie groß es ist ? Alles Wissen führt nur zu noch
höherem Staunen vor dem Unerforschlichen .

•■

DIE DICHTUNG UND DIE TECHNAI

Die bildenden Künste und die Musik sind einsprachig .
Die Dichtung ist es nicht . Was kann das zu bedeuten
haben ? — Der griechische Sprachgebrauch nennt auch
die Dichtung eine techne . Dennoch möge es erlaubt sein ,
hier einmal in bewußter Verabredung nur Baukunst ,
Plastik , Malerei und Musik als technai engeren Sinnes
zusammen zu fassen . Diese vier nämlich haben der
Dichtung gegenüber etwas entschieden Gemeinsames :
sie sind darstellende Künste im eigentlichen Sinne —
die Dichtung ist eine vorstellende . Das will sagen : Jene
vier arbeiten , anders als die Dichtung ,. mit unseren äuße¬
ren Sinnen ganz unmittelbar . In jeder von ihnen werden ,
unsere äußeren Sinne zu innerlichen Sendern . In der i
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Baukunst sind es die Ortsbewegung , das Tasten und das
Sehen , in der Plastik das Tasten und das Sehen , in der
Malerei ist es das Sehen allein ; und in der Musik ist es
das Hören . Alle technai arbeiten mit den vier Dimen¬
sionen unserer Wirklichkeit , Höhe , Breite , Tiefe und
Zeit . Sie alle dringen gewiß in die ganze Seele des
Menschen ein , aber sie brauchen gleichsam ein Schlüssel¬
loch , einen Sinn , durch den sie eindringen (einen oder
mehrere ) . Sie sind einseitiger , einsinniger als die Dich¬
tung . In jeder von ihnen entstehen für unsere äußeren
Sinne neue Wirklichkeiten , die in der allgemeinen Wirk¬
lichkeit neben allen Erscheinungen der Natur selber
stehen , sichtbar -greifbare Gegenstände und hörbar -fühl¬
bare Ereignisse voller echter Wirklichkeit , eine zweite
Natur , nach Gesetzen der Natur neu gestaltet . Alle
technai vermehren die Wirklichkeit , und die Bau¬
kunst verändert sogar das Antlitz der Erde . Die Dichtung
allein , sie als einzige aller Künste , arbeitet mit keinem
unserer äußeren Sinne unmittelbar , dafür aber mittelbar
mit allen . Sie vermehrt nicht die Wirklichkeit und sie
verändert nur unseren Geist . Sie - steht gleichsam in der
Mitte unseres Seins , sie ' strahlt auf das ganze äußere
Leben wie auf das innere aus , auf alles Naturgeschaffene
wie auf alles vom Menschen Geschaffene . Nichts davon
bringt sie selber hervor , nichts Gebautes , Gebildnertes ,
Gemaltes , nichts musikalisch Wirkliches entsteht durch
sie — aber alles das , die Werke der Kunst nicht anders
als die Werke der Natur , alles das wird von ihr in der
inneren Vorstellung durchstrahlt . Sie macht auch alles
äußere , alles sinnenhafte Leben zum inneren Erlebnis .
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Ihr Mittel , das Wort , bemächtigt sich alles Sichtbaren
wie alles Hörbaren , alles Natürlichen wie alles Künst¬
lerischen , aller äußeren Wirklichkeit ebenso wie der *
inneren Wirklichkeit der Gefühle , der Willensregungen ,
der Gedanken , ihrer aller ohne jede Ausnahme — inso¬
fern ist sie die überhaupt stärkste aller Künste ■— , ihrer
aller aber auch nur in der inneren Vorstellung -— insofern
könnte man sie auch die schwächste nennen . Indessen ,
es handelt sich in keiner Weise um eine Frage des
Wertes , sondern ganz ausschließlich um eine der Art .
Wer diese Grundtatsache — das Fehlen einer in die
Natur selber hineingestellten neuen Wirklichkeit in den
Werken der Dichtkunst '— einmal zu Ende denkt , der
wird auch begreifen müssen , warum es schwierig ist ,
Dichtung in eine Gesamtschau der Künste ebenso einzu¬
ordnen wie unsere vier technai . Er wird vor allem be¬
greifen müssen , warum dies auch garnicht nötig ist .
Dichtung lebt , wie aller Geist , gleichsam beobachtend
jenseits jener vier Dimensionen , innerhalb deren aller
anderen Künste Werke leben . Darum ist sie auch an die
Gesetze des Dimensionsverlustes überhaupt nicht ge¬
bunden .

Bi den bluomen er wol mac

tanderadei ,
merken wa mir z 'houbet lag .

Das ist um 1200 gedichtet ! Der Abdruck eines zarten
Mädchenkopfes auf Blumen im Grase ! Für die bildende
Kunst um 1200 ist er überhaupt nicht vorhanden . Diese
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könnte ihn nicht darstellen , und sie will es auch gar -
nicht . Das Leben selber aber kannte ihn , und Walther
von der Vogelweide konnte ihn in der inneren Vor¬
stellung der Dichtung hochrufen , unbeschwert durch die
stilbildenden Vorgänge in jenen Künsten , die mit unse¬
ren äußeren Sinnen arbeiten . Er sah ihn nicht mit den
Augen der bildenden Kunst seiner Zeit ; er sah ihn
genauso , wie wir ihn auch heute sehen . Das Bild war
zeit - und also stilunabhängig für ihn . Der Stil lag nicht
in der äußeren Erscheinung , sondern in der inneren Vor¬
stellung . — Die innere Vorstellung Dantes enthält Raum¬
träume , Raumtiefen in einem Maße , wie es die Malerei
allenfalls im Zeitalter des Rubens erreicht . Giotto da¬
gegen , Dantes Zeitgenosse , hat wohl flache Reliefkästen ,
aber keine Tiefräume — und doch haben die Pinien zu
seiner Zeit nicht anders im Räume gestanden als heute
und auch nicht anders ausgesehen . Dies heißt nicht
etwa , daß die Dichtung der Malerei vorausginge . Es
heißt nur , daß sie von der Stilbildung , die in den schöpfe¬
rischen Sendungen unseres Gesichtssinnes waltet , unab¬
hängig ist .

Wie mache ich einen Baum dem äußeren Auge sicht¬
bar ? Diese Frage fällt für den Dichter aus . In der
bildenden Kunst erzeugt sie eine Reihe der erstaun¬
lichsten Wandlungen und hat eine reiche Geschichte .
Ein Baum ist für die bildende Kunst der karolingischen
Zeit (noch für die ottonischen Hildesheimer Bronzetüren
von 1015 ) eine sinnbildliche Ranke , ein Stenogramm , er
ist eine Gebärde , die nur ganz ferne Berührungspunkte
mit dem Aussehen eines wirklichen Baumes besitzt .

122



Noch bei Giotto sind Baum und Berg vor allem Gebärden¬
träger . Für die Kunst um 1400 ist der Baum bereits „eir^
Gewächs der Natur und ein Teil des Waldes ; für Jacob
Ruysdael ist er nicht nur dieses , sondern ein schicksal -
beladenes Lebewesen mit einer ganzen Lebensgeschichte ;
auch für C D . Friedrich ist er es . Für den jungen Menzel
ist er wesentlich ein Empfänger und Träger von Licht
und Schatten , wobei das Schicksalhafte bereits zurück¬
tritt ; für den französischen Impressionisten des 19 . Jahr¬
hunderts ist er vollends ein duftiges Gespinst aus Netz¬
hauteindrücken . Welche Wandlungen da , wo der Baum
etwas sinnlich Sichtbares ist , wo seine Erscheinung
selber erst ein Problem werden muß , um es dann in
immer neuer Fassung zu bleiben ! Für den Nichtkünstlei
der karolingischen Zeit hat der Baum nicht anders aus¬
gesehen als für den Nichtkünstler von heute — und für
den Dichter als Dichter auch nicht . Nie war er ihm eine
Ranke oder ein bloßer Gebärdenträger . Auch der bil¬
dende Künstler der Frühzeit besaß natürlich in seinem
lebendigen Auge die volle Wirklichkeit des Baumes und
kann seinen eigenen Apfelbaum nicht weniger nahe
empfunden haben als ein heutiger Besitzer . Für seine
Kunst aber schied der Baum als Naturform aus , inner¬
halb ihrer Grenzen war er geradezu nicht formwürdig .
Für den Dichter bestand keine ähnliche Grenze . Für

ihn war der Baum keine Aufgabe einer schöpferischen
Selbstdarstellung durch äußere Sinne ; er war und blieb
ein Baum , ob man ihn beschrieb oder nicht , und nur
darin wandelte er sich — freilich mit gewaltiger Bedeu¬
tung — für die Dichtung . Die Landschaft in der Odyssee
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ist mit den Augen gesehen , die alle Menschen aller
Zeiten haben , so erlesen , so stilvoll , so wiederholungs¬
reich selbst die Darstellung im Worte ist . Die griechische
Malerei der gleichen Zeit Jedoch (nach neuester Ansicht
also die des 8 . Jahrhunderts v . Chr .) dachte nicht daran ,
das Leben des Wassers so dar zustellen , wie es die
Dichtung vor stellt ! Das homerische Meer riecht uns
nach Salz , es ist landschaftlich empfunden — die Malerei
der gleichen Zeit denkt nicht daran , das Meer als echte
Landschaft anzuschauen ; sie gibt höchstens ein Linien¬
zeichen für Wellen und vertraut es dann getrost jener
inneren Vorstellung an , von der die Dichtung immer
ausgehen muß ; sie verweist auf das natürliche Feld der
Dichtung , das ganze Leben . Sie schreibt beinahe , sie ist
wesentlich Zeichnung , und Zeichnung ist Zeichengebung
engsten Sinnes , sie steht der Schrift nahe (Bilderschrift !) .
Landschaftsdarstellung für das Auge dagegen ist ein
Stadium in der Ausbildung unserer Sinne zu schöpfe¬
rischen Sendern . Bei uns neueren Abendländern hebt
es wesentlich seit dem 14 . Jahrhundert an , damit , daß 1
die Malerei im engeren Sinne malerisch wird .

Die Geschichte der Dichtung vollzieht sich natürlich
niemals ohne Beziehung zu den technai . Die Dichtung
ist diesen jedes Mal durch Zeitfarbe verwandt , sie ist
ihnen auch stilistisch verwandt ,; sie kann starke Ein¬
flüsse von ihnen erfahren , sie kann auch auf jene ihre
eigenen Einflüsse aussenden . Sie liest die Dinge dieser
Welt dabei sehr verschieden aus , und diese Auslese
ändert sich immer — aber das Aussehen der Dinge ändert
sich einfach deshalb nicht , weil es garnicht gezeigt
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wird . In den technai ist die Geschichte eines Baumes
die Geschichte eines immer wieder neuen Zeichens ; in
der Dichtung ist sie die Geschichte eines immer gleichen
Lebewesens in seinem immer höchst verschiedenen
Anteil am Innenleben .

Alle Künstler der technai sind ursprünglich Hand¬
werker . Sie sind es auch im gesellschaftsgeschichtlichen
Sinne immer gewesen , bis zu den auflösenden Erschei¬
nungen der letzten Jahrhunderte . Man darf dies sogar
daran spüren , daß der abendländische Geburtsadel in
den technai verhältnismäßig selten vorkommt , in der
Dichtung aber recht häufig . Dies gilt schon für die
Ritterdichtung und noch für Byron , Kleist , Platen , Eichen¬
dorff , Novalis , Arnim . In den Werken der technai wir¬
ken mathematische Gesetze . Zwischen die Erscheinungen
der Natur stellen sie ihre eigenen , als Gegenstände der
bildenden Kunst , oder sie schicken sie hinein , als Ereig¬
nisse der Musik . Ihre Meister brauchen in einem ganz
anderen Sinne Technik als die Dichter . Sie haben Werk¬
stätten , während die Werkstätte des Dichters das ganze
Leben ist . Darum wohl auch vererben sich die Bega¬
bungen im Mannesstamme , genauso wie die väterliche
Werkstatt . Für die Musik gilt diö „ Werkstatt " freilich
mehr in übertragenem Sinne ; aber das Haus Johann
Sebastian Bachs z . B . war wirklich eine Art Musik -
werkstätte , ähnlich dem Hause des Urvaters Tischbein .
Wie dort alle Kinder malten oder zeichneten , so trieben
hier alle Musik — unter dem Vater ! Darum wohl zeigt
das Lexikon der bildenden Künstler zahlreiche Fälle , wo
acht oder zehn oder noch mehr Meister des gleichen
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Mannesstammes vorkommen . Darum gibt es Baumeister - ,'
Bildner - , Malerfamilien in großer Fülle , darum ebenso
Musiker -Familien ; darum gibt es die Bachs ebenso wie
die Vischers oder die Tischbeins oder die Füßlis oder die
Geßners < Dichterfamilien in diesem Sinne scheint es da¬
gegen nahezu gar nicht zu geben . Für die Dichtung sind
vielmehr , wenn schon die gleiche Familie vorkommt ,
die Geschwisterpaare bezeichnend , die Schlegels , die
Brentanos , die Huchs , die Manns , die Seidels , die Haupt¬
manns , die Jüngers . Technai scheinen sich tatsächlich
sehr gerne im Mannesstamme zu vererben , Dichtung
aber scheint in jedem , auch dem tiefsten Sinne , eher von
den Müttern zu kommen („ Vom Mütterlein die Frohnatur
und Lust zu fabulieren " ) . Es gibt in der Geschichte der
Dichtung wohl kaum Beispiele wie das Vater -Sohn -Paar
Filippo -Filippino oder die beiden Holbeins oder die bei¬
den Peter Vischer . (Vater und Sohn Dumas sind eine
große Ausnahme , aber keine großen Dichter .) Handwerk
ist erblich , Werkstätte ist erblich , technai sind erblich .
Dichtung schießt immer wieder unerwartet hervor —
von den Müttern her — und versinkt immer wieder
ebenso plötzlich — zu den Müttern zurück .

Gewiß sind Geschwisterpaare auch Kinder eines Vaters .
Sie sind aber auch Kinder einer Mutter , einer nur —
was Vater und Sohn , Großvater und Enkel , Urgroßvater
und Urenkel des gleichen Mannesstammes ja nicht sind ,
übrigens ist das Dichten selber als künstlerische Eigen¬
tätigkeit genau diejenige , die unter den weiblichen
Kunstbegabungen die bisher jedenfalls höchsten Erschei¬
nungen erzeugt hat . Wir kennen zwar genug Frauen
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in der bildenden Kunst , auch sehr tüchtige , aber keine
von allen in den technai schaffenden Frauen hat bisher
die hohe Stufe erstiegen , auf der seit der großen Sappho
immer wieder Dichterinnen stehen konnten . Dagegen
scheint in Architektur und musikalischer Komposition
die echte Größe dem Mannesstamme ausschließlich vor¬
behalten . Schaffensgeschichte der Baukunst und der
Tonkunst läßt sich tatsächlich schreiben , ohne den
Namen einer Frau zu erwähnen — Geschichte der Dich¬
tung niemals .

Bei den Frauen ist durchschnittlich wohl das Verhält¬
nis zwischen den allgemein menschlichen Anlagen ,
zwischen der Welt der Gefühle und der Welt des Ver¬
standes , etwas ähnlicher jenem beim Kinde : dem ge¬
sunden nämlich , dem genialen nämlich ! Der Mann
behält den Vorrang des Träumerischen , des Schöpfe¬
rischen , der Phantasie , selbst bei stärkster Entwicklung
des denkenden Geistes , nur dann , wenn er genial ist .
Nur dann nennen wir ihn überhaupt genial , auch ohne
Überlegung . Der „Normalmensch " entwickelt selbst
einen geringeren Verstand doch immer noch auf Kosten
jener Urgebiete des schöpferischen Traumes , aus denen
alles Große der Kunst quellen muß und von denen er
selber als Kind wenigstens etwas mehr besaß . Auf Aus¬
stellungen von Kinderzeichnungen können ganze Schul¬
klassen als genial erscheinen . Aber diese Genialität —
ist sie nicht die eigentliche Normalität ? — pflegt sich
bei den meisten mit der Kindlichkeit zugleich zu ver¬
lieren . Dagegen wirken geniale Männer fast immer als
Kinder — im schönen Sinne . Darum ist auch das „Natu -
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rell der Frauen " , wie Goethe sagte , „ so nah mit Kunst
verwandt " . Goethe fand es ebenso der Natur verwandt ;
das widerspricht sich nicht . Die angeborene und weniger
leicht zerstörbare Allgemein -Genialität der Frau erweist
sich dauernd im ganzen Leben . Sie bringt darum auch
echte Herrscherinnen hervor , Elisabeth , Katharina ,
Maria Theresia ! Diese allgemeine , von keiner Technik
abhängige Genialität ist aber auch die des Dichters . Das
ganze Leben ist sowohl seine Werkstatt als sein Stoff .
Diese Gleichsetzung von Stoff und Werkstatt ist nur ihm
gegeben . Von allen Künstlern braucht er am wenigsten
Mathematik und Handwerk . — Daß es ein paar auf¬
fallende weibliche Begabungen auch in der - Mathematik
gibt , ist dabei ebenso sicher , wie die fast als Regel vor¬
kommende Begabung der Frau , ihr Heim einzurichten —
was sich schnell zu Kunstgewerbe und Innenarchitektur
entwickeln kann , wo Frauen ohne weiteres sich beson¬
ders begabt erweisen . Ebenso nähert sich bei aller künst¬
lerischen Wiedergabe die Fähigkeit der Frau durchaus
jener des Mannes . Hier bildet ihre Einfühlung , ihre
stärkste Tugend , ihre empfangende und weitergebende
Liebe , den tragenden Untergrund .

Dichtung geht fast grenzfrei in Denken ■' über . Die
technai selber und ihre Werke , sogar die Dichtung
selber und ihre Werke -■— das alles kann die Sprache
schildern , und die Sprache ist das Element der Dichtung .
In dem gleichen Elemente , das die Dichtung verwendet ,
kann darum auch ihre eigene Geschichte besonders be¬
quem geschrieben werden . Die Sprache ist das Element
des Denkens ebenso wie der einfachsten außerkünstle -
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rischen Mitteilung . Sie kann es sein , da sie nichts
unmittelbar gibt , da sie alles nur „ suggeriert 1' . Sie fließt
dauernd hin und her zwischen hoher Kunst und Gewöhn¬
lichkeit . Die Kunstform muß sich aus dem allgemeinen
Mittel Sprache erst erheben ; Gesang ist schon Form .
Die Sprache braucht gleichsam Schwungfedern , und man
kann beobachten , was geschieht , sobald ein Flügelschlag
zu lange aussetzt . Dann sinkt , sie sofort in ihr allge¬
meineres Wesen ab , das der gewöhnlichen Mitteilung ,
das des Verkehrs . Sie braucht dann nicht schlechte
Kunst zu bringen , sie wird nur Nichtkunst . Darum kann
dieser Klimawechsel nicht nur ein Höhen - , sondern auch
ein Breitenwechsel sein . Was in Goethes „ Wiederfinden "
wie in unterbrochenem Schwebefluge hohe Dichtung
bleibt , das hat zugleich einen gedanklichen Kern ; als
Farbenlehre ist es , bei gleichem Inhalte , wissenschaft¬
liches Denken .

Denken und Dichten , Denker und Dichter . — das sind
aus dem Leben gegriffene Zusammenstellungen ! Sie
ergeben sich auf völlig natürliche Weise aus der Gleich¬
heit des Elementes . Sie klingen für den Feinhörigen
etwas anders als „ Dichter und Maler " oder gar als
„Dichter und Architekt " . Bei dieser letzteren Zusammen¬
stellung ist ein besonders deutlicher Wechsel des Ele¬
mentes ausgesagt ; zwischen Dichten und Denken findet
er nicht statt . In der Goethezeit nannte Madame de
Stael die deutschen Dichter und Denker einfach „ die
deutschen Gelehrten " . Ähnliches ist zwischen Dichtung
und technai nicht möglich .

Die „ Logik " der Baukunst oder der Tonkunst ist nicht
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die Logik des Denkens und auch nicht die des Dichtens .
Sie ist die Gesetzmäßigkeit des Natürlichen . Sie wird
nicht gedacht , sondern gezeugt . Ihr fehlt das im
engeren Sinne Logische , weil ihr der logos selber
fehlt , nämlich der logos im ursprünglichen Sinne , näm¬
lich das Wort . Musikalische Logik ist nicht Denk¬
logik , sondern gestaltetes Naturgesetz , vorgeschrieben
durch die mathematische Gesetzlichkeit physikalisch
erfaßbarer Schwingungen . Das Denken , das selbstver¬
ständlich in jeder techne seine starke Bedeutung hat ,
ist doch anderer Art als das Denken des Dichters ; es
bezieht sich auf die Verwendung von Kunstmitteln , die
aus der sendenden Kraft unserer Sinne quellen . Das
Werk der technai hat nicht eine Denklogik , es hat die
sinnliche Logik des Natürlichen . Darum ist auch die
Verführung , Inhaltsgeschichte statt Formengeschichte zu
geben , bei der Dichtungsgeschichte nochj am begreif¬
lichsten , so irreführend sie ist — wie umgekehrt die
Verführung zu bloßer Formengeschichte bei den technai .

Daß zwischen Dichtung und Tonkunst eine besonders
enge Verbindung herrscht , ist zweifellos . Das Buch ent¬
spricht dem Notenhefte genauer als etwa die graphische
Platte . Das Werk der Dichtung verläuft gleich jenem der
Tonkunst in der einen Dimension der Zeit — aber auch
die Zeit gestaltet es nicht unmittelbar : es gestaltet alle ,
weil es das Ganze vorstellt . Beide Künste , Dichtung und
Tonkunst , wenden sich an uns durch das Ohr , und je
mehr die Dichtung klingt , desto mehr nähert sie sich der
Musik ; im gleichen Grade nähert sie sich also auch den
mathematischen Gesetzen einer techne , aber sie biegt
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doch kurz vorher noch zur Seite . Das Wort wird nicht
wirklicher Ton — der Dichter müßte ihn denn selber
dazu erfinden , wie die Minnesänger es taten ; aber das
ist ja dann Musiki

Es ist nicht so , wie man es darzustellen versucht hat ,
so nämlich , daß die Musik die entlaufene Dienerin der
Dichtung wäre . Es ist vielmehr so , daß die Dichtung von
der Tonkunst nehmen muß , um so mehr nehmen muß , je
mehr sie techne zu werden wünscht . Im Sonett wird
dies besonders deutlich . Es ist aber kein Zufall , daß
schon das Wort Sonett an das Wort Sonate anklingt .
Hier entleiht die Dichtung von der Musik den Rhythmus
und den Klang , von ihr und dem Architektonisch -
Ornamentalen zugleich den Bau der Vierzeiler und Drei -
zeiler . In China muß das Gedicht sogar ein Bild sein ;
es holt sich also einen gewichtigen Teil seiner Form aus
der techne Malerei . Von allen technai kann die Dich¬
tung entleihen , von den bildenden Künsten auch bei dem
Schauspiel , mit dem sie in den physischen Raum der
Wirklichkeit übertritt und sich dem Mimischen ver¬
bindet . (Auch Mimik , als eigene Kunst angesehen , müßte
eine techne heißen .) Mit der Musik arbeitet Dichtung in
der Oper zusammen ; der Musik nähert sie sich auch frei¬
willig als Text für Klänge , und so gibt sie wieder zurück .
Sie gibt auch den sichtbaren Künsten , indem sie deren
Aufgaben bestimmen kann . Aber wenn sie den technai
gibt , so gibt sie meist Aufgaben ; wenn sie den technai
entlehnt , so entlehnt sie meist Formen .

Sie nähert sich ebenso , bis zu manchmal schwer er¬
kennbaren Ubergängen , den anderen hohen Formen
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menschlichen Schaffens , die mit ihr das Element der
Sprache teilen , aber keine Künste sind : der Religion ? der
Philosophie , der Wissenschaft , sogar der Politik . Die
Psalmen sind Dichtung , aber sie sind auch Religion
(und stellen nicht bloß Religiöses dar , wie die technai ) .
Nietzsches Zarathustra will eine Philosophie geben , eine
Moral ; er ist aber zugleich Dichtung , und vielleicht
bleibt sogar von ihm nichts als das Dichterische ; nach
Form und Entstehung ist dieses dennoch unlöslich mit
der moralischen Absicht und dem philosophischen Ge¬
dankengange verbunden . Herweghs Gedichte sind Ge¬
dichte , sie sind aber genau so Politik ,

Daher auch die besonders heute so schwankende
Grenze zwischen Schriftsteller und Dichter . Was ist
Dichtung , was „ Literatur " ? Ist ein Romanverfasser von
heute ein Romandichter oder ein Romanschriftsteller ? —
Als der alte Waitz das Erstlingswerk des großen Kunst¬
historikers Dehio in die Hände bekam , eine rein ge¬
schichtliche und streng wissenschaftliche Arbeit über
Hartwich von Stade , da brach er in die Worte aus :
„ Aber das liest sich ja wie ein Roman ." Und wirklich :
ein wissenschaftliches Buch ist in keiner Weise wider -<
legt , wenn es sich liest wie ein Roman ■— aber der
Roman ist ja doch eine Kunstform der Dichtung ! Gibt
es ähnlich leichte Grenzübergänge zwischen einer Kunst
und einer Wissenschaft außerhalb der Dichtung , außer¬
halb der Sprache ?

Warum ist dies unwahrscheinlich ? — Weil die anderen
Künste sich nicht jener Zungen -sprache bedienen , die
ebenso das Element der Forschung ist wie jenes des
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. philosophischen Nachdenkens oder der Frömmigkeit oder
der Politik — und sogar des gewöhnlichen Verkehrs I
Darum verfällt auch nur das Werk der Dichtung dem
Zwange der Übersetzung . Die technai brauchen sie nicht ,
sie kennen nicht einmal die Möglichkeit dazu . Ein
Gedicht bedarf ihrer nicht weniger als ein Fahrplan
oder eine Speisekarte ; nur geht bei ihm durch die Uber -
Setzung Wesentliches verloren , eine feinste Haut gerade
des Künstlerischen . Die technai sind einsprachig von
Natur " und als Natur . Natur ist einsprachig , Geist ist
vielsprachig .

Sehen wir es in einigen inneren Bildern noch einmal
an . Es sind zugleich innere Bilder für die ersten Ab¬
schnitte dieses Buches .

Da ist ein Hohlweg zwischen Felsen . Die Natur hat ,
ihn geschaffen . Daneben steht eine Kirche . Die Archi¬
tektur hat sie geschaffen . Beide stehen im gleichen
Räume . Ich kann in den Hohlweg treten und in die
Kirche . Ich kann die Felsen von außen umschreiten und
ich kann die Kirche von außen umschreiten . Ich kann
die Felsen anfassen und ich kann die Mauern anfassen ,
beide von auBen , beide von innen . Ich befinde mich in
beiden Fällen im volldreidimensionalen Räume , und ich
erlebe volldreidimensionale Körper . Nur sind die einen
von der Natur geschaffen , die anderen vom Künstler .

Da steht ein lebendiger Mensch , und er steht gerade
bei einer Statue . Beide kann ich sehen , wie Kirche ,
Felsen und Hohlweg . Beide kann ich umschreiten wie
jene auch , und sollte ich versehentlich an den Men¬
schen anprellen , so wäre das ein Anprall gleich dem an
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die Statue . Ich habe es in beiden Fällen mit raumhal -
tigen Körpern zu tun . Noch einmal : umschreiten kann
ich beide , durchschreiten aber kann ich beide nicht
mehr . Schon eine Art ersten Dimensionsverlustes , aber
immer noch volle physikalische Wirklichkeit .

Da hängt ein Gemälde an der Wand , ein braves natur¬
haftes Werk des 19 , Jahrhunderts . Es stellt gerade das
dar , was ich in der Wirklichkeit gesehen habe . Ich sehe
also jetzt , im Bilde gemalt , einen Hohlweg zwischen
Felsen , daneben eine Kirche , daneben einen Menschen ,
daneben eine Statue . Dieses alles ist nur noch im
Scheine des Bildes gespiegelt . Ich habe nicht mehr die
vollen drei Dimensionen ; die Scheinwelt des Bildes ist
nur noch zweidimensional . Es sind nicht mehr drei
Arten der Sinnestätigkeit , es sind nicht mehr Gehen ,
Tasten und Sehen möglich , wie gegenüber der Archi¬
tektur . ' Es sind auch nicht mehr zwei Arten , Tasten und
Sehen , gemeinsam grundlegend wie gegenüber dem
Werke der Plastik ; es ist nur noch eine einzige möglich ,
das Sehen . Die Tiefe , die dritte der räumlichen Ausdeh¬
nungen , ist aus der Wirklichkeit verschwunden . Mit
jedem Dimensionsverluste ist auch ein Verlust an prak¬
tischer Sinnestätigkeit eingetreten . Immer aber noch
ist auch das Bild für einen äußeren Sinn vorhanden ,
immer noch brauche ich mein äußeres Auge , um es zu
sehen , immer noch ist das Bild sogar ein Gegenstand
im Räume .

Es pfeift eine Lokomotive . Der Pfiff ist eine Wellen¬
bewegung der Luft . Er hat eine bestimmte Tonhöhe in
sich , und wenn ich musikalisch bin , so empfinde ich
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diese ; habe ich gar das absolute Tonbewußtsein , so kann
ich genau sagen , welcher Ton da mitklingt , und ein
Physiker könnte sogar seine Schwingungszahl berech¬
nen . — Es singt ein Mensch . Auch seine Töne sind
physikalisch wirkliche Wellenbewegungen . — Es spielt
ein Orchester . Auch seine Klänge sind physikalische
Wirklichkeit . Alles vollzieht sich auf dem Schauplatz
des Raumes und innerhalb der Zeit . Es sind die vier
Dimensionen der Wirklichkeit , in denen die Werke der
technai ebenso wie jene der Natur erfahren werden .

Daß in der Malerei ein Stück lebendiger Wirklichkeit
sich in geistigen Schein verwandelt hat , das bedeutet
schon eine Annäherung an die Dichtung , an die zeit¬
lichen Künste überhaupt — durch den Dimensionsver¬
lust . Daß das Tonstück sich nur noch in der einen Di¬
mension der Zeit vollzieht , das bedeutet eine noch weit
größere Annäherung an die Dichtung . Aber der nur
zweidimensionale Schein der Dinge im Bilde ist immer
noch dem äußeren Auge wahrnehmbar , und die nur ein¬
dimensional verlaufenden Töne der Musik sind immer
noch dem gleichen Ohre wahrnehmbar , das auch allen
Schall der Natur aufnimmt . Die Dichtung kann von alle - i
dem nur sprechen , und sie kann alles von der inneren
Vorstellung aus gestalten . Alle Werke der technai
treten auf den gleichen Plan mit den Erscheinungen der
Natur . Sie alle sind , außer in uns , auch noch außer uns
vorhanden ; das Dichterische allein lebt ausschließlich in
uns . Darum kann freilich auch nur noch das Dichterische ,
dieses allein noch genau gleich dem Musikalischen , Er¬
innerung zur vollen Gegenwart machen , es kann unhöf -

135



bar durchgelebt und innerlich aufgeführt werden , wie
das ' Musikalische .

Man darf nicht verlangen , daß die Dichtung in eine
klar übersehbare , eine gleichsam gradlinige .Reihe mit
den technai eintrete . Sie kann sich mit ihnen allen zu
jeder Zeit berühren , sie sitzt aber auch , hausend im
Kerne des Geistes und des Herzens , allen im Grunde
gleich weit entfernt , trotz aller besonderen Ähnlichkeit
mit der Musik , mit der sie es in alten Zeiten sogar zu
einer vollen und , sehr natürlichen Personaleinheit ge¬
bracht hat (im Rhapsoden jeder Art ) , und mit der sie
auch in der Spätzeit , ja gerade wieder >in der Spätzeit ,
Personaleinheit eingehen kann (der Fall Wagner !) . Sie
muß , obwohl volle Kunst , doch etwas anderes sein als

■•alle technai . ■
Wir hatten uns den unwiderleglichen Gründen ge¬

nähert . Wir stellen uns jetzt noch einmal Anzeichen
vor . Ein solches ist die Tatsache , daß die technai für
ihre hohen Meister eine noch völligere Hingabe der ge¬
samten Lebenskraft zu verlangen pflegen als die Dich¬
tung . Man vergleiche doch die berufliche Stellung
Goethes oder Stifters , Kellers oder Mörikes , mit jener
Bachs oder Beethovens , Dürers oder Holbeins ! Natür¬
lich gibt es auch Dichter im Lebensberufe , namentlich
Schriftsteller im Lebensberufe ; aber daß man Künstler
und Gelehrter , Künstler und Minister , Künstler und
Schulinspektor , Künstler und Stadtschreiber , Künstler
und Pfarref sein kann — so etwas ist für starke Erschei¬
nungen allein bei der Dichtkunst möglich . Die technai
kennen in noch viel genauerem Sinne den Meister ,
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darum auch den Dilettanten . Bei ihnen kann auch in
viel genauerem Sinne der Dilettant ein Autodidakt wer¬
den — wenn er sich nämlich die Gesetze selber bei¬
bringt , wenn er sich selber den Meister ersetzt . Für alle
technai haben wir heute Schulungsstätten , in Technischen
Hochschulen , Akademien und Konservatorien . Hier üben
sich die werdenden Künstler in Schulklassen , so wie
einst in den Bauhütten , in den Maler - oder Schnitzer¬
werkstätten . Uberall lehrt ein Meister . Früher war es
der Werkstattleiter , und dieser war nicht ganz selten
auch der Vater . Heute ist es der , .Professor " . Aber gibt
es so etwas mit überzeugendem Sinne für die Dichter ?
Gibt es Dichter -Konservatorien , Dichterklassen ? — In
Europa jedenfalls nicht . Wohl gibt es immer den Rat
des anerkannten Dichters an den unbekannten , aber es
gibt nicht jene unerbittliche Schulung , die in den technai
möglich und nötig ist . Nur wo die vier Dimensionen
unserer Wirklichkeit unmittelbar beansprucht werden ,
nur da gibt es Handwerk und Mathematik im strengen
Sinne . Da muß gelernt , da muß geübt werden . Formen
müssen geübt werden , Erlebnisse können es nicht . Dich¬
tung , die nfthts unmittelbar in die Wirklichkeit hinein¬
stellt , ist nun einmal in besonders engem Sinne Erlebnis¬
kunst . Das sind nur Anzeichen , aber Anzeichen von so
starker Farbe ziehen auch die Gründe an sich . Ein An¬
zeichen auch nur ist die offenbar leicht mögliche Erb¬
lichkeit der technai im Mannesstamme , Anzeichen auch
nur die Notwendigkeit der Ubersetzung bei der Dich¬
tung . Aber alle diese Anzeichen beruhen auf dem
gleichen Wesentlichen : die vier großen technai beziehen
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sich unmittelbar auf die vier Dimensionen unserer Wirk¬
lichkeit und damit auch auf die vier ihnen zugeordneten
Sinnestätigkeiten . Die Dichtung tut es nicht . „ Im An - -
fang war das Wort " — und das Wort ist immei da , seit
es Menschen - gibt . Die absolute Instrumentalmusik da¬
gegen war nicht immer da !

Geistesgeschichte muß dann irren , wenn sie von allen
Künsten einer Zeit das gleiche erwartet , das nur mit
etwas verschiedenen Mitteln ausgesprochen wäre — ge¬
nauso wie Künstgeschichte irrt , wenn sie unbewußt die
Künstler in alten .Zeiten der Namenlosigkeit sich als
gleichaltrig vorstellt . Das Problem der Generation !
Gleichzeitig ist nicht gleichaltrig und nicht gleichreif ,
auch nicht zwischen einzelnen Künsten , auch nicht
zwischen technai und Dichtung . Denken wir noch ein¬
mal an Walther von der ( Vogelweide und die Malerei
um 1200 . Sie sprechen nicht von den gleichen Dingen ,
die Menschen einer Zeit . Was die Dictiter aussprechen
können , das wollen die Maler überhaupt nicht sagen .
Das einer Zeit Wichtigste kann oft nur eine Kunst
mit voller Deutlichkeit ausdrücken . Sie bauen herrlich ,
die Menschen um 1200 , aber sie kennen die Symphonie
noch nicht . Sie komponieren höchst entwickelt , die
Symphoniker des 19 . Jahrhunderts , aber sie kennen nicht
mehr die zeiteigene Kathedrale .

Eine Überlegung , die sich selber aufheben muß und
eben dadurch lehrreich ist : konnte "Beethoven im 13 . Jahr¬
hundert leben ? Er konnte es nicht , denn es . gab sein
Element noch nicht , die ausgebildete Symphonie . In
welcher Kunst hätte er schaffen müssen , um zu tun , was
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er um 1800 tat : nämlich die höchsten Werte seiner Zeit
in einer Form aussprechen , die zugleich noch alle monu¬
mentale Kraft einer dienenden Kunst besaß und trotz¬
dem schon die Erfülltheit mit dem innersten Erleben
seiner ganz einmaligen großen Seele ? — Er hätte
Architekt oder Plastikef werden müssen ; er wäre etwa
der Naumburger Meister gewesen ; der etwa ist der
„ Beethoven um 1250 " , aber damit ist er eben nicht
Beethoven — er ist der Naumburger Meister . Solche
Verschiebungen kennen nur die technai . Aber Dichter
sein — das war zu allen Zeiten möglich ! Gewiß ist zu¬
letzt jeder Mensch unversetzbar , und dies um so sicherer ,
je bedeutender er ist . Aber die Unversetzbarkeit eines
Shakespeare etwa ist doch noch von anderer Art als
jene Beethovens ; sie hängt nicht von der erst späteren
Entstehung einer ganzen Kunstgattung ab .

Eine Würdigung , gar eine Wesensschau der Dichtung ,
ist in diesem kurzen Abschnitt weder erreicht noch be¬
absichtigt . Nur was Dichtung und technai unterscheidet ,
nur das mußte betont werden . Man wird zurückblickend
den Grund verstehen : eine wesentliche Grundlage un¬
serer Betrachtungen ist ja die Auffassung , daß in den
Künsten die Sinne aus Empfängern zu Sendern werden .
Eben dieses gilt , genau genommen , nur für die technai .
In der Dichtung geschieht es nun einmal nicht , unge¬
achtet der Selbstverständlichkeit , daß jedes gespro¬
chene Wort auch ein Schall und Laut , daß ein Buch
auch ein Gegenstand im Räume ist . Das Senden selber
indessen , das zuletzt Entscheidende , das geschieht ge¬
nau so von der Dichtung aus . Unmittelbar Sinnliches
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sendet sie nicht , aber auch sie sendet Wirkliches , das
Wirkliche nämlich unserer inneren Vorstel ,lungswelt in
neu gestalteter Form .

Gerade zwischen den beiden Künsten des Nichtsicht¬
baren , gerade zwischen Dichtung und Musik , verläuft
die schärfste Grenze , die die technai von der Dichtung
absetzt . Dem Worte gegenüber gibt es niemals das ,
was es dem Tone gegenüber gibt : daß nämlich eine
mathematisch genau bestimmbare Wirklichkeit erst or¬
ganisch erfaßt werden muß , damit sie lebendig werde .
Es gibt die verschiedensteh Grade innerer Empfänglich¬
keit für Dichtung , aber Verschlossenheit für Dichtung
ist nicht jene organische , jene sinnliche Verschlossen¬
heit , die wir den Tönen gegenüber am Unmusikalischen
feststellen . Dieser kann für alles Künstlerische sonst
eine hohe Empfänglichkeit besitzen — aber wenn er
nicht Terz , Quinte , Oktave wahrnehmen kann , so ist er
für die Musik verloren . Er kann Dichtung tief empfin¬
den , er kann sittlich hochstehen , er kann nicht nur
eines starken Denkens , er kann auch all jener hohen
Gefühle fähig sein , die ein Beethoven ausdrückt — aber
wenn er die Schwingungszahlen nicht aufnehmen kann ,
so kann er auch Beethoven nicht hören . Nirgends gibt
es eine so unerbittliche Grenze wie jene durch das musi¬
kalische Gehör . Um das Element der Dichtung aufzu¬
nehmen , die Sprache , muß man lediglich ein normaler .
Mensch sein , ob musisch oder amusisch , aber um Töne
aufzunehmen , muß man bestimmte physikalische Ver¬
hältnisse wahrnehmen können .
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Der Dimensionsbesitz der technai ist der Grund für
den Dimensionsverlust innerhalb ihres Aufbaus , ja ihrer
Geschichte . Wo die Sinne nicht unmittelbar aufgerufen «
werden , da werden auch die vier Dimensionen nicht un¬
mittelbar beansprucht ; wo die ' vier Dimensionen nicht
unmittelbar beansprucht werden , da kann auch keine
von ihnen zurücktreten . Dichtung kann also gar nicht
in eine gradlinige Gesamtschau aller Künste eintreten .
Sie darf geradezu nicht so eingeordnet werden wie
die sinnenhaften Künste der technai . Sie ist freier als
diese alle , sie ist der Wächter hinter ihnen allen , Leben
spendend an alle , Leben empfangend von allen , Kunst
in höchstem Maße , aber doch , in unserem engeren
Sinne , keine techne .

Vielleicht könnte man sagen : so , wie die Malerei die
Plastik und die Baukunst spiegelt , selber aber von die¬
sen nicht gespiegelt werden kann , so spiegelt die Dich¬
tung alle anderen Künste ; bei ihr ist also der Dimen¬
sionsverlust an seiner Krönung ' angekommen und damit
erst abgeschlossen . Nach der dreidimensionalen Archi¬
tektur und der auch noch dreidimensionalen Plastik , '
nach der zweidimensionalen Malerei und der eindimen¬
sionalen Musik ist sie gleichsam die nulldimensionale
Kunst , der „ reine Geist " . Völlig falsch wäre das durch - <
aus nicht , aber den gemeinsamen Gegensatz aller technai
könnte auch dieser Gedanke nicht beseitigen . Vor allem :
der Dimensionsverlust in den technai spiegelt sich auch
in ihrer Gesamtgeschichte . Dichtung aber kennt nichts ,
was dem Dimensionsverluste voll entspräche (abgesehen
allerdings von der „Vergeistigung " des Thematischen ) .
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Sie war immer da , wie die Liebe immer da war , wie das
Leben immer da war . Darum muß ihre Geschichte anders
aussehen als die jeder anderen Kunst . Sie hat Ge¬
schichte , und um keinen Preis soll ' hier gewagt worden
sein , diese auch nur anzudeuten . Sie hat Blütezeiten ,
aber es gibt offenbar doch nicht im gleichen Sinne
dichterische Zeitalter so , wie wir von einem ' archi¬
tektonischen , einem plastischen , einem malerischen ,
einem musikalischen sprechen dürfen , Zeitaltern näm¬
lich , in denen die jeweils herrschende techne die an¬
deren nach den- ursprünglich ihr innewohnenden Gesetzen
beeinflußt .

ENTWICKLUNG UND FORTSCHRITT
Wer dies alles sich klar hält , der wird wohl ehr¬

fürchtig werden vor der Kunst . Er wird auch geschützt
sein vor jeder voreiligen Unterschätzung frühzeitlicher
Werke . Gewiß hat es in fernsten Urzeiten überall zu¬
nächst ein Suchen und Stammeln gegeben ; aber wo
wir übe'rall beseelte Form wahrnehmen , da ist sie auch
schon ein Eigenwert und nicht nur eine Vorstufe . Es
ist die große Gefahr der bloßen Fortschrittslehre in der
Kunstgeschichte , in dem , was ist , wesentlich das zu
sehen , was es noch nicht ist — damit schlichtweg doch
eigentlich genau das , was wir gar nicht wissen wollten ,
nämlich , was es nicht ist . Schongauer , rein als Vorstufe
Dürers gesehen , ist nicht Schongauer ! Fragt nicht immer :
woher kommt das ? Fragt lieber : was ist das ? — Das
Archaische ist keineswegs erschöpft im Begriffe des
Noch -Nicht -Klassischen , frühe Kunst nicht bloß unvoll -
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