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wenn wir ihn am Ende doch moch als einen unbewuBten
Kampf gegen den Tod auffassen diirften — geheimnisvoll
deshalb, weil er das Leben selber ist, die Natur selber,
und weil die Natur, weil alles Leben im tiefsten Grunde
Geheimnis bleibt. Wiirde nicht auch das Wesen der
Gene, der Erbmassentridger nach neuer Forschung, nur
noch immer geheimnisvoller, wenn wir sie auf der Glas-
platte liegen sdhen, mikroskopisch wahrnéhmbar? Da
liegen die Gene — und aus dem einen kénnte ein
Goethe werden; aus dem anderen ein Idiot. Wire nicht
uber alle ,Klarheit” dieses Eindrucks hinaus vor allem
dieses klar, daB wir nur noch ndher vor einem Ritsel
stehen und daB wir durch die Ndhe nur noch besser
sehen, wie groB es ist? Alles Wissen fiithrt nur zu noch
hoherem Staunen vor dem Unerforschlichen.,

DIE DICHTUNG UND DIE TECHNAI
Die bildenden Kiinste und die Musik sind einsprachig.
Die Dichtung ist es nicht. Was kann das zu bedeuten
haben? — Der griechische Sprachgebrauch nennt auch
die Dichtung eine techne. Dennoch moge es erlaubt sein,
hier einmal in bewuSBter Verabredung nur Baukunst,
Plastik, Malerei und Musik als technai engeren Sinnes
Zusammen zu fassen. Diese vier namlich haben der
Dichtung gegeniiber etwas enfschieden Gemeinsames:
sie sind darstellende Kiinste im eigentlichen Sinne —
die Dichtung ist eine vorstellende. Das will sagen: jene
vier arbeiten, anders als die Dichtung, -mit unseren duBe-
ren Sinnen ganz unmittelbar. In jeder von ihnen werden _
unsere dulfieren Sinne zu innerlichen Sendern. In der ,
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Baukunst sind es die Ortsbewégung, das Tasten und das
Sehen, in der Plastik das Tasten und das Sehen, in der
Malerei ist es das Sehen allein, und in der Musik ist es
das Hoéren. Alle technai arbeiten mit den vier Dimen-
sionen unserer Wirklichkeit, Hohe, Breite, Tiefe und
Zeit. Sie alle dringen gewiB in die ganze Seele des
Menschen ein, aber sie brauchen gleichsam ein Schlissel-
loch, einen Sinn, durch den sie eindringen (einen oder
mehrere). Sie' sind. einseitiger, einsinniger als die Dich-
tung. In jeder von ihnen entstehen flir unsere auberen
Sinne neue Wirklichkeiten, die in der allgemeinen Wirk-
lichkeit neben allen Erscheinungen der Natur selber
stehen, sichtbar-greifbare Gegenstdnde und horbar-fiithl-
bare Ereignisse voller echter Wirklichkeit, eine zweife
Natur, nach Gesetzen der Natur neu gestaltet. Alle
technai vermehren die Wirklichkeit, und die Bau-
kunst verandert sogar das Antlitz' der Erde. Die Dichtung
allein, sie als einzige aller Kiinste, arbeitet mit keinem
unserer auBeren, Sinne unmittelbar, dafiir aber mittelbar
mit allen. Sie vermehrt nicht die Wirklichkeit und sie
verdndert nur unseren Geist. Sie steht gleichsam in der
Mitte unseres Seins, sie’ strahlt auf das ganze &uBere
Leben wie auf das innere aus, auf alles Naturgeschaffene
wie auf alles vom Menschen Geschaffene. Nichts davon
bringt sie selber hervor, nichts Gebautes, Gebildnertes,
Gemaltes, nichts musikalisch Wirkliches entsteht durch
sie — aber alles das, die Werke der Kunst nicht anders

als die Werke‘der Natur, alles das wird von ihr in der

inneren Vorstellung durchstrahlt. Sie macht auch alles -

duBere, alles sinnenhafte Leben zum inneren Erlebnis.
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Ihr Mittel, das Wort, beméchtigt sich alles Sichtbaren
wie alles Horbaren, alles Natiirlichen wie alles Kiinst-
lerischen, aller &uBeren Wirklichkeit ebenso wie der
inneren Wirklichkeit der Gefiihle, der Willensregungen,
der Gedanken, ihrer aller ohne jede Ausnahme — inéOn
fern ist sie die liberhaupt stirkste aller Kiinste —, ihrer
aller aber auch nur in der inneren Vorstellung— insofern
konnte man sie auch die schwéchste nennen. Indessen,
es handelt sich in keiner Weise um eine Frage des-
Wertes,' sondern ganz ausschlieBlich um eine der Art.
Wer diese Grundtatsache — das Fehlen einer in die
Natur selber hineingestellten neuen Wirklichkeit in den
Werken der Dichtkunst '— einmal zu Ende denkt, der
wird auch begreifen miissen, warum es schwierig ist,
Dichtung in eine Gesamtschau der Kiinste ebenso einzu-
ordnen wie unsere vier technai. Er wird vor allem be-
greifen miissen, warum dies auch garnicht né6tig ist.
Dichtung lebt, wie aller Geist, gleichsam beobachtend
jenseits jener vier Dimensionen, innerhalb deren aller
anderen Kiinste Werke leben. Darum ist sie auch an die
Gesetze des Dimensionsverlustes tiberhaupt nicht' ge-
bunden.

Bi den bluomen er wol mac
tanderadei s |

merken wa mir z'houbet lag.

Das ist um 1200 gedichtet! Der Abdruck eines zarten

Médchenkopfes auf Blumen im Grase! Fiir die bildende

Kunst um 1200 ist er tiberhaupt nicht vorhanden.. Diese
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konnte ihn nicht darstellen, und sie will es auch gar-
nicht. Das Leben selber aber kannte ihn, und Walther

von der Vogelweide konnte ihn in der inneren Vor-
stellung der Dichtung hochrufen, unbeschwert durch die
stilbildenden Vorgédnge in jenen Kunsten, die mit unse-
ren AuBeren Sinnen arbeiten. Er sah ihn nicht mit den
Augen der bildenden Kunst seiner Zeit; er sah ihn
genauso, wie Wir ihn auch heute sehen. Das Bild war
zeit- und also stilunabhéngig fiir ihn. Der Stil lag nicht
in der duBeren Erscheinung, sondern in der inneren Vor-
stellung. — Die innere Vorstellung Dantes enthdlt Raum-
traume, Raumtiefen in einem MaBe, wie es die Malerei
allenfalls im Zeitalter des Rubens erreicht. Giotto da-
gegen, Dantes Zeitgenosse, hat wohl flache Reliefkasten,
aber keine Tiefriume — und doch haben die Pinien zu
seiner Zeit nicht anders im Raume gestanden als heute
und auch nicht anders ausgesehen. Dies heilit nicht
etwa, daB die Dichtung der Malerei vorausginge. Es
heift nur, daB sie von der Stilbildung, die in den schopfe-
rischen Sendungen unseres Gesichtssinnes waltet, unab-
hangig ist. d

. Wie mache ich einen Baum dem &duBeren Auge sicht-
bar? Diese Frage fdllt fiir den Dichter aus. In der
bildenden Kunst erzeugt sie eine Reihe der erstaun-
lichsten Wandlungen tnd hat eine reiche Geschichte.
Ein Baum ist fiir die bildende Kunst der karolingischen
Zeit (noch fiir die ottonischen Hildesheimer Bronzetiiren
von 1015) eine sinnbildliche Ranke, ein Stenogramm, er
ist eine Gebérde, die nur ganz ferne Beriihrungspunkte

mit dem Aussehen eines wirklichen Baumes besitzt.
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Noch bei Giotto sind Baum und Berg vor allem Gebérden-

trager. Flr die Kunst um 1400 ist der Baum bereits ein

Gewdchs der Natur und ein Teil des Waldes; fiir Jacob
Ruysdael ist er nicht nur dieses, sondern ein schicksal-
beladenes Lebewesen mit einer ganzen Lebensgeschichte;
auch fir C.D. Friedrich ist er es. Fiir den jungen Menzel
ist er wesentlich ein Empfdnger und Triger von Licht
und Schatten, wobei das Schicksalhafte bereits zuriick-
tritt; flir den franzosischen Impressionisten des 19. Jahr-
hunderts ist er vollends ein duftiges Gespinst aus Netz-
hauteindriicken. Welche Wandlungen da, wo der Baum
etwas sinnlich Sichtbares ist, wo seine Erscheinung
selber erst ein Problem werden muB, um es dann in
immer neuer Fassung zu bleiben! Fiir den Nichtkiinstlet
der karolingischen Zeit hat der Baum nicht anders aus-
gesehen als fiir den Nichtkiinstler von heute — und fiir
den Dichter als Dichter auch nicht. Nie war er ihm eine
Ranke oder ein bloBer Gebérdentrdger. Auch der bil-
dende Kiinstler der Friihzeit besaB natiirlich in seinem
lebendigen Auge die volle Wirklichkeit des Baumes und
kann seinen eigenen Apfelbaum nicht weniger nahe
empfunden haben als ein heutiger Besitzer. Fiir seine
Kunst aber schied der Baum als Naturform aus, inner-
halb ihrer Grenzen war er geradezu nicht formwiirdig.
Fir den Dichter bestand keine &hnliche Grenze. Fiir
ihn war der Baum keine Aufgabe einer schopferischen
Selbstdarstellung durch &duBere Sinne; er war und blieb
ein Baum, ob man ihn beschrieb oder nicht, und nur

darin wandelte er sich — freilich mit gewaltiger Bedeu-

- tung — fiir die Dichtung, Die Landschaft in der Odyssee
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ist mit den Augen gesehen, die alle Menschen aller
Zeiten haben, so erlesen, so stilvoll, so wiederholungs-
reich selbst die Darstellung im Worte ist. Die griechische
Malerei der glelchen Zeit jedoch (nach neuester Ansicht
also die des 8. Jahrhunderts v. Chr.) dachte nicht daran,
das Leben des Wassers so d a r zustellen, wie es die
Dichtung vorstellt! Das homerische Meer riecht uns
nach Salz, es ist landschaftlich empfunden — die Malerei
der gleichen Zeit denkt nicht daran, das Meer als 'echte
Landschaft anzuschauen; sie gibt hochstens ein Linien-
zeichen fiir Wellen und vertraut es dann getrost jener
inneren Vorstellung an, von der die Dichtung immer
ausgehen muf; sie verweist auf das natiirliche Feld der
Dichtung, das ganze Leben. Sie schreibt beinahe, sie ist
wesentlich Zeichnung, und Zeichnung ist Zelchengebung
engsten Sinnes, sie steht der Schrift nahe (Bilderschrift!).
Landschaftsdarstellung fiir das Auge dagegen ist ein
Stadium in der Ausbildung unserer Sinne zu schopfe-
rischen Sendern. Bei uns neueren Abendldandern hebt
es wesentlich seit dem 14, Jahrhundert an, damit, daB
die Malerei im engeren Sinne malerisch wird.

Die Geschichte der Dichtung vollzieht sich natiirlich
niemals ohne Beziehung zu den technai. Die Dichtung
ist diesen jedes Mal durch Zeoitfarbe verwandt, sie ist
ihnen auch stilistisch verwandt, sie kann starke Ein-
fliisse von ihnen erfahren, sie kann auch auf jene ihre
eigenen Einflusse aussenden. Sie liest die Dinge dieser
Welt dabei sehr verschieden aus, und diese Auslese
sndert sich immer — aber das Aussehen der Dinge andert
sich einfach deshalb' nicht, weil es garnicht gezeigt
124
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wird. In den technai ist die Geschichte eines Baumes
die Geschichte eines immer wieder neuen Zeichens; in
der Dichtung ist sie die Geschichte eines immer gleichen
Lebewesens in seinem immer hdchst verschiedenen
Anteil am Innenleben.

Alle Kiinstler der technai sind urspriinglich Hand-
werker. Sie sind es auch im gesellschaftsgeschichtlichen
Sinne immer gewesen, bis zu den auflésenden Erschei-
nungén der letzten Jahrhunderte. Man darf dies sogar
daran spiiren, daB der abendlindische Geburtsadel in
den technai verhdlinismdBig selten vorkommt, in der
Dichtung aber recht héiufig. Dies 'gilt schon fiir die
Ritterdichtung und noch fiir Byron, Kleist, Platen, Eichen-
dorff, Novalis, Arnim. In den Werken der technai wir-
ken mathematische Gesetze. Zwischen die Erscheinungen
der Natur stellen sie ihre eigenen, als Gegenstdnde der
bildenden Kunst, oder sie schicken sie hinein, als Ereig-
nisse der Musik. Thre Meister brauchen in einem ganz
anderen Sinne Technik als die Dichter. Sie haben Werk-
stdtten, wahrend die Werkstitte des Dichters das ganze
Leben ist. Darum wohl auch vererben sich die Bega-
bungen im Mannesstamme, genauso wie die viterliche
Werkstatt. Fir die Musik gilt dié , Werkstatt" freilich
mehr in iibertragenem Sinne; aber das Haus Johann
Sebastian Bachs z. B. war wirklich eine Art Musik-
werkstdtte, dhnlich dem Hause des Urvaters Tischbein.
Wie dort alle Kinder malten oder zeichneten, so trieben
hier alle Musik — unter dem Vater! Darum wohl zeigt
das Lexikon der bildenden Kiinstler zahlreiche Falle, wo
acht oder zehn oder noch mehr Meister des gleichen
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Mannesstammes vorkommen. Darum gibt es Baumeister-,
Bildner-, Malerfamilien in groBer Fiille, darum ebenso
Musiker-Familien; darum gibt es die Bachs ebenso wie
die Vischers oder die Tischbeins oder die Fiiflis oder die
Gefners. Dichterfamilien in diesem Sinne scheint es da-
gegen nahezu gar nicht zu geben. Fur die Dichtung sind
vielmehr, wenn schon die gleiche Familie vorkommt,
die Geschwisterpaare bezeichnend, die Schlegels, die
Brentanos, die Huchs, die Manns, die Seidels, die Haupt-
manns, die Jiingers. Technai scheinen sich tatsachlich
sehr gerne im Mannesstamme Zzu vererben, Dichtung
aber scheint in jedem, auch dem tiefsten Sinne, eher von
den Miittern zu kommen (,Vom Miitterlein die Frohnatur
und Lust zu fabulieren”). Es gibt in der Geschichte der
Dichtung wohl kaum Beispiele wie das Vater-Sohn-Paar
Filippo-Filippino oder die beiden Holbeins oder die bei-
den Peter Vischer. (Vater und Sohn Dumas sind eine
groBe Ausnahme, aber keine groBien Dichter.) Handwerk
ist erblich, Werkstédtte ist erblich, technai sind erblich.
Dichtung schieft immer wieder unerwartet hervor —
von den Miittern her — und versinkt immer wieder
ebenso plotzlich — zu den Miittern zuriick.

GewiB sind Geschwisterpaare auch Kinder eines Vaters.
Sie sind aber auch Kinder einer Mutter, einer nur —
was Vater und Sohn, GroBvater und Enkel, Urgrofvater
und Urenkel des gleichen Mannesstammes ja nicht sind.
Ubrigens ist das Dichten selber als kiinstlerische Eigen-

tatigkeit genau diejenige, die unter den weiblichen

Kunstbegabungen die bisher jedenfalls hochsten Erschei-

nungen erzeugt hat. Wir kennen zwar genug Frauen.
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in der bildenden Kunst, auch sehr tiichtige, aber keine
von allen in den technai schaffenden Frauen hat bisher
die hohe Stufe erstiegen, auf der seit der groBen Sappho
immer wieder Dichterinnen stehen konnten. Dagegen
scheint in Architektur und musikalischer Komposition
die ‘echte GroBe dem Mannesstamme ausschlieBlich vor-
behalten. Schaffensgeschichte der Baukunst und der
Tonkunst 1aBt sich tatsdchlich schreiben, ohne den
Namen einer Frau zu erwdhnen — Geschichte der Dich-
tung niemals.

Bei den Frauen ist durchschnittlich wohl das Verhilt-
nis zwischen den allgemein menschlichen Anlagen,
zwischen der Welt der Gefiihle und der Welt des Ver-
- standes, etwas dhnlicher jenem beim Kinde: dem ge-
sunden - ndmlich, dem genialen ndmlich! Der Mann
behdlt den Vorrang des Triumerischen, des Schopfe-
rischen, der Phantasie, selbst bei stirkster Entwicklung
des denkenden Geistes, nur dann, wenn er genial ist.
Nur dann nennen wir ihn uberhaupt genial, auch ohne
Uberlegung. Der ,Normalmensch” entwickelt selbst
einen geringeren Verstand doch immer noch auf Kosten
jener Urgebiete des schépferischen Traumes, aus denen
alles GroBe der Kunst quellen mu8 und von denen er
selber als Kind wenigstens etwas mehr besaB. Auf Aus-
stellungen von Kinderzeichnungen kénnen ganze Schul-
klassen als genial erscheinen. Aber diese Genialitit —
ist sie nicht die eigentliche Normalitit? — pflegt sich
bei den meisten mit der Kindlichkeit zugleich zu ver-
lieren. Dagegen wirken geniale Ménner fast immer als
Kinder — im schénen Sinne. Darum ist auch das , Natu-
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rell der Frauen"”, wie Goethe sagte, ,;s0 nah mit Kunst
verwandt”. Goethe fand es. ebenso der Natur verwandt;
das widerspricht sich nicht. Die angeborene und weniger
leicht zerstorbare Allgemein-Genialitdt der Frau erweist
sich dauernd im ganzen Leben.' Sie bringt darum auch
echte Herrscherinnen hervor, Elisabeth, Katharina,
Maria Theresia! Diese allgemeine, von keiner Technik
abhangige Genialitédt ist aber auch die des Dichters. Das
ganze Leben ist sowohl seine Werkstatt als sein Stoff.
“Diese Gleichsetzung von Stoff und Werkstatt ist nur ihm
gegeben. Von allen Kiinstlern braucht er am wenigsten
Mathematik und Handwerk. — DaB es ein.paar auf-
fallende weibliche Begabungen auch in der. Mathematik
gibt, ist dabei ebenso sicher, wie die fast als Regel vor-
kommende Begabung der Frau, ihr Heim einzurichten —
was sich schnell zu Kunstgewérbe und Innenarchitektur
entwickeln kann, wo Frauen ohne weiteres sich beson-
ders begabt erweisen. Ebenso nahert.sich bei aller kunst-
lerischen Wiedergabe die Fdhigkeit der Frau durchaus
jener des Mannes. Hier bildet ihre Einfiihlung, ihre
starkste Tugend, ihre empfangende und weitergebende
Liebe, den tragenden Untergrund.

Dichtung geht fast grenzfrei' in Denken : iiber. = Die
technai selber und ihre Werke, sogar die Dichtung
selber und ihre Werke — das alles kann die Sprache
schildern, und die Sprache ist das Element der Dichtung.
In dem gleichen Elemente, das die Dichtung verwendet,
kann darum auch ihre eigene Geschichte besonders be-
quem geschrieben werden. Die Sprache ist das Element
des Denkens ebenso wie der éinfachsten auBerkiinstle-
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rischen Mitteilung. Sie kann es sein, da sie nichts
unmittelbar gibt; da sie alles nur ,suggeriert”. Sie flieBt
dauernd hin und her zwischen hoher Kunst und Gewdghn-
lichkeit. Die Kunstform muB sich aus dem allgemeinen
Mittel Sprache erst erheben; Gesang ist schon Form.
Die Sprache braucht gleichsam Sc:hwungfedern, und man
kann beobachten, was geschieht, sobald ein Fligelschlag
zu lange aussetzt. Dann sinkt. sie sofort in ihr allge-
meineres Wesen ab, das der gewohnlichen Mltteﬂung,
das des Verkehrs. Sie braucht dann nicht schlechte
Kunst zu bringen, sie wird nur Nichtkunst, Darum kann
dieser Klimawechsel nicht nur ein Hohen-, sondern auch
ein Breitenwechsel sein. Was in Goethes ,,Wiederfinden"
wie in unterbrochenem Schwebefluge hohe Dichtung
bleibt, das hat zugleich einen gedanklichen Kern; als
Farbenlehre ist es, bei glelchem Inhalte, wissenschafi-
liches Denken.

Denken und Dichten, Denker und Dichter. — das sind
aus, dem Leben gegriffene Zusammenstellungen! Sie
ergeben sich auf vollig natiirliche Weise aus der Gleich-
heit des Elementes. Sie klingén fir den Feinhérigen
elwas anders als ,Dichter und Maler" oder gar als
nDichter und Architekt”. Bei dieser letzteren Zusammen-
stellung ist ein besonders deutlicher Wechsel des Ele-
mentes ausgesagt; -zwischen Dichten und Denken findet
er nicht statt. In der Goethezeit nannte Madame de
Staél die deutschen Dichter und Denker einfach ,die
.deutschen Gelehrten”. Ahnliches ist zwischen Dichtung
und technai nicht méglich, :

Die ,Logik" der Baukunst oder der Tonkunst ist nicht
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die Logik des Denkens und auch nicht die des Dichtens.

Sie ist die GesetzméaBigkeit des Natiirlichen. Sie wird
nicht gedacht, sondern gezeugt. Ihr fehlt das im
engeren 'Sinne Logische, weil ihr der logos selber
fehlt, namlich der logos im urspriinglichen Sinne, ndm-
lich. das Wort. Musikalische Logik ist nicht Denk-
logik, sondern gestaltetes Naturgesetz, vorgeschrieben
durch die mathematische Gesetzlichkeit physikalisch
erfaBbarer Schwingungen. Das Denken, das selbstver-
standlich in jeder techne seine starke Bedeutung hat,
ist doch anderer Art als das Denken des Dichters; e€s
bezieht sich auf die Verwendung von Kuns_tmitteln', die
aus der sendenden Kraft unserer Sinne quellen. Das
Werk der technai hat nicht eine Denklogik, es hat die
sinnliche ' Logik des Natiirlichen. Darum ist auch die
Verfithrung, Inhaltsgeschichte statt Formengeschichte zu
geben, bei der Dichtungsgeschichte nochj am begreif-
lichsten, so irrefiihrend sie ist — wie umgekehrt die
Verfithtung zu bloBer Formengeschichte bei den technai.

DaB zwischen Dichtung und Tonkunst eine besonders
enge Verbindung herrscht, ist zweifellos. Das Buch ent-
spricht dem Notenhefte genauer als etwa die graphische
Platte. Das Werk der Dichtung verlduft gleich jenem der
Tonkunst in der einen Dimension der Zeit — aber auch
die Zeit gestaltet es nicht unmittelbar: es gestaltet alle,
weil es das Ganze vorstellt. Beide Kiinste, Dichtung und
Tonkunst, wenden sich an uns durch das Ohr, und je
mehr die Dichtung klingt, desto mehr niahert sie sich der
Musik; im gleichen Grade ndhert sie sich also auch den
mathematischen Gesetzen einer techne, aber sie biegt
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doch kurz vorher noch zur Seite. Das Wort wird nicht
wirklicher Ton — der Dichter miite ihn denn selber
dazu erfinden, wie die Minnesdnger es taten; aber das
ist ja dann Musik! :

Es ist nicht so, wie man es darzustellen versucht ha
so ndamlich, daB die Musik die entlaufene Dienerin der
Dichtung wére. Es ist vielmehr so, daB die Dichtung von
der Tonkunst nehmen muB, um so mehr nehmen musB, je
mehr sie techne zu werden wiinscht. Im Sonett wird
dies besonders deutlich. Es ist aber kein Zufall, daB
schon das Wort Sonett an das Wort Sonate anklingt,
Hier entleiht die Dichtung von der Musik den Rhythmus
und den Klang,” von ihr und dem Architektonisch-
Ornamentalen zugleich den Bau der Vierzeiler und Drei-
zeiler. In China muB das Gedicht sogar ein Bild sein;
es holt sich also einen gewichtigen Teil seiner Form aus
der techne Malerei. Von allen technai kann die Dich-
tung entleihen, von den bildenden Kiinsten auch bei dem
Schauspiel, mit dem sie in den physischen Raum der
Wirklichkeit tibertritt und sich dem Mimischen . ver-
bindet, (Auch Mimik, als eigene Kunst angesehen, miiite
eine techne heiBen.) Mit der Musik arbeitet Dichtung in
der Oper zusammen; der Musik nihert sie sich auch frei-
willig als Text fiir Kldange, und so gibt sie wieder zuriick.
Sie gibt auch den sichtbaren Kiinsten, indem sie deren
Aufgaben bestimmen kann. Aber wenn sie den technai
gibt, so gibt sie meist Aufgaben; wenn sie den technai
entlehnt, so entlehnt sie meist Formen.

Sie ndhert sich ebenso, bis zu manchmal! schwer er-
kennbaren Ubergdngen, den anderen hohen Formen
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menschlichen Schaffens, die mit ihr das Element der
Sprache teilen, aber keine Kiinste sind: der Religionj der
Philosophie, der Wissenschaft, sogar der Politik. Die

Psalmen sind Dichtung, aber sie sind auch Religion

(und stellen nicht bloB Religioses dar, wie die technai).

Nietzsches Zarathustra will eine Philosophie geben, eine
Moral; er ist aber zugleich Dic‘htung, und vielleicht
bleibt sogar von ihm nichts als das Dichterische; nach
Form und Entstehung ist dieses dennoch unldslich mit
der moralischen Absicht und dem pﬁilosephischen Ge-
dankengange verbunden. ' Herweghs Gedichte sind” Ge-
dichte, sie sind aber genau so Politik,

Daher auch die besonders heute so schwankende
Grenze zwischen Schriftsteller und Dichter. Was ist
Dichtung, was ,Literatur”? Ist ein Romanverfasser von
heute ein Romandichter oder ein Romanschriftsteller? —
Als der alte Waitz das Erstlingswerk des grofen Kunst-
historikers Dehio in die Hédnde bekam, eine rein ge-
schichtliche und streng wissenschaftliche Arbeit iiber
Hartwich von Stade, da brach er in die Worte aus:
. Aber das liest sich ja wie ein Roman."” = Und wirklich:
ein wissenschaftliches Buch ist in keiner Weise wider-
legt, wenn es sich liest wie ein Roman — aber der
Roman ist ja doch eine Kunstform der Dichtung! Gibt
es dhnlich leichte Grenziiberginge zwischen einer Kunst
und einer Wissenschaft auBerhalb der Dichtung, auBer-
halb der Sprache?

Warum ist dies unwahrscheinlich? — Weil die anderen
Kiinste sich nicht jener Zungensprache bedienen, die
ebenso das Element der Forschung ist wie jenes des
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. philosophischen Nachdenkens oder der Frommigkeit oder

der Politik — und sogar des gewohnlichen Verkehrs!
Darum verfallt auch nur das Werk der chhtung dem
Zwange der ‘Ubersetzung. Die technai brauchen sie nicht,
sie kennen nicht einmal die Méglichkeit dazu. Ein
Gedicht bedarf ihrer nicht weniger als ein Fahrplan
oder eine Speisekarte; nur geht bei ihm durch die Uber-
setzung Wesenthches verloren, eine feinste Haut gerade
des Kiinstlerischen. Die technai sind einsprachig von
Natur und als Natur. Natur ist einsprachig, Geist ist
vielsprachig. ;

Sehen wir es in einigen inneren Bildern noch einmal
an. Es sind zugleich innere Bilder fiir die ersten Ab-
schnitte dieses Buches,

Da ist ein Hohlweg zwischen Felsen, Die Natur hat,
ihn geschaffen. Daneben steht eine Kirche. Die Archi-
tektur hat sie geschaffen. Beide stehen im gleichen
Raume, Ich kann in den Hohlweg treten und in die
Kirche, Ich kann die Felsen von aulen umschreiten und
ich kann die Kirche von aufBien umschreiten. Ich kann

., die Felsen anfassen und ich kann die Mauern ‘anfassen,

beide von auBen, beide von innen. Ich beﬁnde mich in
beiden Fillen im volldreidimensionalen Raume, und ich
erlebe volldreidimensionale Kérper. Nur ‘sind die einen
von der Natur geschaffen, die anderen vom Kiinstler, "

Da steht ein lebendiger Mensch, und er steht gerade
bei einer Statue. Beide kann ich sehen, wie Kirche,
Felsen und Hohlweg. Beide kann ich umschreiten wia
jene auch, und sollte ich versehentlich an den Men-
schen anprellen, so wire das ein Anprall gleich dem an
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die Statue. Ich habe es in beiden Fdllen mit raumhal-
tigen Korpern zu tun. Noch einmal: umschreiten kann
ich beide, durchschreiten aber kann ich beide mnicht
mehr. Schon eine Art ersten Dimensionsverlustes, aber
immer noch volle physikalische Wirklichkeit.

Da hingt ein Gemélde an der Wand, ein braves natur-
haftes Werk des 19, Jahrhunderts. Es stellt gérade das
dar, was ich in der Wirklichkeit gesehen habe. Ich sehe
also jetzt, im Bilde gemalt, einen Hohlweg zwischen
Felsen, daneben eine Kirche, daneben einen Menschen,
daneben eine Statue. Dieses alles ist nur noch im
Scheine des Bildes gespiegelt. Ich habe nicht mehr die
: vollen drei Dimensionen; die Scheinwelt des Bildes ist
nur noch zweidimensional. Es sind nicht mehr drei
Arten der Sinnestitigkeit, es sind nicht mehr Gehen,
Tasten und Sehen méglich, wie gegeniiber der Archi-
tektur. * Es sind auch nicht mehr zwei Arten, Tasten und
Sehen, gemeinsam grundlegend wie gegeniiber dem
Werke der Plastik; es ist nur noch eine einzige moglich,
das Sehen. Die Tiefe, die dritte der rdumlichen Ausdeh-

nungen, ist aus der Wirklichkeit verschwunden. Mit -

jedem Dimensionsverluste ist auch ein Verlust an prak-
tischer Sinnestdtigkeit eingetreten. Immer aber noch
ist auch das Bild fir einen duBeren Sinn vorhanden,
immer noch brauche ich mein &uBeres Auge, um es zu
sehen, immer noch ist das Bild sogar ein Gegenstand
im Raume. i

Es pfeift eine Lokomotive. Der Pfiff ist eine Wellen-
bewegung der Luft. Er hat eine bestimmte Tonhohe in
sich, und wenn ich musikalisch bin,  so empfinde ich
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diese; habe ich gar das absolute TonbewuBtsein, so kann
ich genau sagen, welcher Ton da mitklingt, und ein
Physiker konnte sogar seine Schwingungszahl berech-
nen. — Es singt ein Mensch. Auch seine Té6ne sind
physikalisch wirkliche Wellenbewegungen, — Es spielt
ein' Orchester. Auch seine Klinge sind physikalische
Wirklichkeit. Alles vollzieht sich auf dem Schauplatz
des Raumes und innerhalb der Zeit. Es sind die vier
Dimensionen der Wirklichkeit, in denen die Werke der
technai ebenso wie jene der Natur erfahren werden.
DaB in der Malerei ein Stiick lebendiger Wirklichkeit
sich in geistigen Schein verwandelt hat, das bedeutet
schon eine Anndherung an die Dichtung, an die zeit-
lichen Kiinste {iberhaupt — durch den Dimensionsver-
lust. DaB das Tonstiick sich nur noch in der einen Di-
mension der Zeit vollzieht, das bedeutet eine noch weit
gréfere Annédherung an die Dichtung. Aber der nur
zweidimensionale Schein der Dinge im Bilde ist immer
noch dem duBeren Auge 'wahrnehmbar, und die nur ein-
dimensional verlaufenden Téne der Musik sind immer
noch dem gleichen Ohre wahrnehmbar, das auch allen
Schall der Natur aufnimmt. Die Dichtung kann von alle-
dem nur sprechen, und sie kann alles von der inneren
Vorstellung aus gestalten.’ Alle Werke der technai
treten auf den gleichen Plan mit den Erscheinungen der
Natur. Sie alle sind, auBer in uns, auch noch auBer uns
vorhanden; das Dichterische allein lebt ausschlieBlich in
uns, Darum kann freilich auch nur noch das Dichterische,
dieses allein noch genau gleich dem Musikalischen, Er-
innerung zur vollen Gegenwart machen, es kann unhér-
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bar durchgelebt und innerlich aufgefiihrt werden, wie

das‘Musikalische.
Man darf nicht verlangen, daB die Dichtung in eine

. klar iibersehbare, eine gleichsam gradlinige Reihe mit
den techna1 eintrete. Sie kann sich mit ihnen allen zu °

jeder Zeit berthren, sie sitzt aber auch, hausend im
Kerne des Geistes und des Herzens, allen im Grunde
gleich weit entfernt, trotz aller besonderen Ahnlichkeit

mit der Musik, mit der sie es in alten Zeiten sogar zu

einer vollen und_, sehr natiirlichen Personaleinheit ge-
bracht hat (im- Rhapseden jeder Art), und mit der sie
auch in der Spé’ifzeit, ja gerade wieder in der Spatzeit,
Personaleinheit eingehen kann (der Fall Wagner!). Sie
'muB, obwohl volle Kunst, doch etwas anderes sein als

-.alle technai.

Wir hatten uns den unwiderleglichen Griinden ge-
nihert, Wir stellen ﬁns jetzt noch einmal Anzeichen
vor, Ein solches ist die Tatsache daB' die technai fur
ihre hohen Meister eine noch volhgere Hingabe der ge-
samten Lebenskraft zu verlangen pflegen als die Dich-
tung. Man vergleiche doch die berufliche Stellung
Goethes oder Stifters, Kellers oder Morikes, mit jener
Bachs oder Beethovens, Diirers oder Holbeins! Natir-
lich gibt es auch Dichter im Lebensberufe, ngmenthch
Schriftsteller im Lebensberufe; aber da8 man Kiinstler
and Gelehrter,  Kiinstler und Minister, Kiinstler und
Schulinspektor, Kiinstler und Stadtschreiber, Kiinstler
und Pfarrer sein kann — so etwas ist fiir starke Erschei-
nungen allein bei der chhtkunst moglich, Die technai
kennen 1in noch viel genauerem Sinne den Meister,
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darum auch den Dilettanten. Bei ihnen kann auch in
viel genauerem Sinne der Dilettant ein Autodidakt wer-
den — wenn er sich namlich die Gesetze selber bei-
bringt, wenn er sich selber den Meister ersetzt. Fiir alle
technai haben wir heute Schulungsstitten, in Technischen
Hochschulen, Akademien und Konservatorien, Hier iiben
sich die werdenden Kiinstler in Schulklassen, so wie
einst in den Bauhiitten, in den Maler- oder Schnitzer-
werkstdtten. Uberall lehrt ein Meister, Frither war es
der Werkstattleiter, und dieser war nicht ganz selten
auch der Vater. Heute ist es der ,Professor”’. Aber gibt
es so etwas mit iiberzeugendem Sinne fiir die Dichter?
Gibt es Dichter-Konservatorien, Dichterklassen? — In
Europa jedenfalls nicht. Wohl gibt es immer den Rat
des anerkannten Dichters an den unhekannten, aber es
gibt nicht jene unerbittliche Schulung, die in den technai
moglich und nétig ist. Nur wo die vier Dimensionen
unserer Wirklichkeit unmittelbar beansprucht werden,
nur da gibt es Handwerk und Mathematik im strengen
Sinne. Da muB gelernt, da muB gelibt werden. Formen
miissen geiibt werden, Erlebnisse kénnen es nicht. Dich-
tung, die nithts unmittelbar in die Wirklichkeit hinein-
stellt, ist nun einmal in besonders engem Sinne Erlebnis-
kunst. Das sind nur Anzeichen, aber Anzeichen von so
starker Farbe ziehen auch die Griinde an sich. Ein An-
zeichen auch nur ist die offenbar leicht mogliche Erb-
lichkeit der technai im Mannesstamme, Anzeichen auch
nur die Notwendigkeit der Ubersetzung bei der Dich-
tung. Aber alle diese Anzeichen beruhen auf dem
gleichen Wesentlichen: die vier groBen technai beziehen
137




sich unmittelbar auf die vier Dimensionen unserer Wirk-
lichkeit und damit auch auf die vier ihnen zugeordneten
Sinnestitigkeiten. Die Dichtung tut es nicht. ,Im An-
fang war das Wort"” — and das Wort ist immes da, seit
es Menschen. gibt. Die absolute Instrumentalmusik da-
gegen war nicht immer da!

Geistesgeschichte mufl dann irren, wenn sie von allen

Kiinsten einer Zeit das gleiche erwartet, Idas nur mit

_etwas verschiedenen Mitteln ausgesprochen ware — ge-

nauso wie Kunstgeschichte irrt, wenn sie unbewulit die
Kiinstler in alten ,Zeiten der Namenlosigkeit sich dls
gleichaltrig' vorstellt. Das Problem der Generation!
Gleichzeitig ist nicht gleichaltrig und nicht gleichreif,
auch nicht zwischen einzelnen Kiinsten, auch nicht
swischen technai und Dichtung. ‘Denken wir noch ein-
mal an Walther ‘von der Vogelweide und die Malerei
um 1200. Sie sprechen nicht von den gleichen Dingen,
die Menschen einer Zeit. Was die Dicater aussprechen
konnen, das wollen die Maler iiberhaupt nicht sagen.
Das einer Zeit Wichtigste kann oft nur eine Kunst
mit voller Deutlichkeit ausdriicken. Sie bauen herrlich,
die Menschen um 1200, aber sie kennen die Symphonie
noch nicht. Sie komponieren hdochst entwickelt, die
Symphoniker des 19. Jahrhunderts, aber sie kennen nicht
mehr die zeiteigene Kathedrale. '

Eine Uberlequng, die sich selber aufheben muf und
eben dadurch lehrreich ist: konnte Beethoven im 13. Jahr-
hundert leben? Er konnte es nicht, denn es, gab sein
Element noch nicht, die ausgebildete Symphonie. In
welcher Kunst hatte er schaffen miissen, um zu tun, was
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er um 1800 tat: némlich die hochsten Werte seiner Zeit

in einer Form aussprechen, die zugleich noch alle monu-

mentale Kraft einer dienenden Kunst besaB und trotz-
dem ' schon die 'Erfiillt.heit mit dem innersten Erleben
seiner ganz einmaligen groBen Seele? — Er hitte
Architekt oder Plastiker werden miissen; er wire etwa
der Naumburger Meister gewesen; der etwa ist der
»Beethoven um 1250, aber damit ist er 'eben nicht
Beethoven — er ist der Naumburger Meister. Solche
Verschiebungen kennen nur die technai. Aber Dichter
sein — das war zu allen Zeiten m&iglic}{! GewiB ist zu-
letzt jeder Mensch unversetzbar, und dies um so sicherer,
je bedeutender er ist. Aber die Unversetzbarkeit eines
Shakespeare etwa ist doch noch von anderer Art als
jene Beethovens; sie hdngt nicht voﬁ_der erst spateren
Entstehung einer ganzen Kunstgattung ab.

Eine Wiirdigung, gar eine Wesensschau der Dichtung,
ist in diesem kurzen Abschnitt weder erreicht noch be-
aEsichtigt. Nur was Dichtung und technai unterscheidet,
nur das mufite betont werden. Man wird zuriickblickend -
den Grund verstehen: eine wesentliche Grundlage un- ;
serer Betrachtungen ist ja die Auffassung, daB in den
Kiinsten die Sinne aus Empfdngérn zu Sendern werden.
Eben dieses gilt, genau genommen, nur fiir die technai.
In der Dichtung geschieht es nun einmal nicht, unge-
achtet der Selbstverstdndlichkeit, daB jedes gespro-
chene Wort auch ein Schall und Laut, daB ein Buch
auch ein Gegenstand im Raume ist. Das Senden selber
indessen, das zuletzt Entscheidende, das geschieht ge-
nau so von der Dichtung aus. Unmittelbar Sinnliches
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sendet sie nicht, aber auch sie sendet Wirkliches, das
Wirkliche namlich unserer inneren Vorstellungswelt in
neu gestali;eter Form.

Gerade zwischen den beiden Kiinsten des Nichtsicht-
baren, gerade zwischen Dichtung und Musik, verlduft
die schirfste Grenze, die die technai von der Dichtung
absetzt. Dem Worte gegeniiber gibt es niemals das,
was es dem Tone gegeniiber gibt: daB ndmlich eine
mathematisch genau bestimmbare Wirklichkeit erst or-
ganisch erfaBt werden muB, damit sie lebendig werde.
Es gibt die verschiedensten Grade innerer Empféanglich-
keit fiir Dichtung, aber Verschlossenheit fir Dichtung
ist nicht jene organische, jene sinnliche Verschlossen-
heit, die wir den Tonen gegeniiber am Unmusikalischen :
foststellen. Dieser kann fiir alles Kiinstlerische sonst
eine hohe Empfdanglichkeit besitzen — aber wenn er
nicht Terz, Quinte, Oktave wahrnehmen kann, so ist er
fiir die Musik verloren. Er kann Dichtung tief empfin-
den, er kann sittlich hochstehen, er kann nicht nur
eines starken Denkens, er kann auch all jenmer hohen
Gefiihle fihig sein, die ein Beethoven ausdrickt — aber
wenn er die Schwingungszahlen nicht aufnehmen kann,
so kann er auch Beethoven nicht héren. Nirgends gibt
es eine so unerbittliche Grenze wie jene durch das musi-
kalische Gehor. Um .das Element der Dichtung aufzu-
nehmen, die Sprache, muB man lediglich ein normaler,
Mensch sein, ob musisch oder amusisch, aber um Tone
aufzunehmen, muB man bestimmte physikalische Ver-
haltnisse wahrnehmen kénnen.
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Der Dimensionsbesitz der technai ist der Grund fiir
den Dimensionsverlust innerhalb ihres Aufbaus, ja ihrer

Geschichte. Wo die Sinne nicht unmittelbar aufgerufens

werden, da werden auch die vier Dimensionen nicht un-
mittelbar beansprucht; wo die” vier Dimensionen nicht
unmittelbar beansprucht werden, da kann auch keine
von ihnen zuriicktreten. Dichtung kann also gar nicht
in eine gradlinige Gesamtschau aller Kiinste eintreten.
Sie darf geradezu nicht so eingeordnet werden wie
die sinnenhaften Kiinste der technai. Sie ist freier als
diese alle, sie ist der Wéachter hinter ihnen allen, Leben
spendend an alle, Leben empfangénd von allen, Kunst
in hochstem 'MaBe, aber doch, in unserem engeren
Sinne, keine techne.

Vielleicht kénnte man sagen: so, wie die Malerei die
Plastik und die Baukunst spiegelt, selber aber von die-
sen nicht gespiegelt werden kann, so spiegelt die Dich-
tung alle anderen Kiinste; bei ihr ist also der Dimen-
sionsverlust an seiner Krénung' angekommen und damit
erst abgeschlossen. Nach der dreidimensionalen Archi-

tektur und der auch noch dreidimensionalen Plastik, '

nach der zweidimensionalen Malerei und der eindimen-

sionalen Musik ist sie gleichsam die nulldimensionale

Kunst, der ,reine Geist”. Véllig falsch wire das durch- .

aus nicht, aber den gemeinsamen Gegensatz aller technai
kénnte auch dieser Gedanke nicht beseitigen. Vor allem:
der Dimensionsverlust in den technai spiegelt sich auch
in ihrer Gesamtgeschichte, Dichtung aber kennt nichts,
was dem Dimensionsverluste voll entsprache {abgesehen
allerdings von der »vVergeistigung” des Thematischen).
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Sie war immer da, wie die Liebe immer da war, wie.das
Leben immer da war. Darum muB ihre Geschichte anders
aussehen als die jeder anderen Kunst. Sie hat Ge-
schichte, und um keinen Preis soll hier gewagt worden

sein, ‘diese auch nur anzudeuten. Sie hat Bliitezeiten,

~aber es gib't offenbar doch nicht im gleichen Sinne

dichterische Zeitalter so, wie wir von einem archi-
tektonischen, einem plastischen, einem malerischen,
einem musikalischen sprechen diirfen, Zeitaltern nam-
lich, in denen die jeweils herrschende techne die an-
deren nach den urspriinglich ihr innewohnenden Gesetzen
beeinflufit. :

ENTWICKLUNG UND FORTSCHRITT

Wer dies alles sich klar héalt, der wird wohl ehr-
fiirchtig werden vor der Kunst. Er wird auch geschiitzt
sein vor jeder voreiligen Unterschéatzung frithzeitlicher
Werke. GewiB hat es in fernsten Urzeiten f{berall zu-
ndachst ein Sucheh und Stammeln gegeben; aber Wwo
wir iiberall beseelte Form wahrnehmen, da ist sie auch

schon ein Eigenwert und nicht nur eine Vorstufe. Es

ist die groSie Gefahr der bloBen Fortschrittslehre in der

Kunstgeschichte, in dem, was ist, wesentlich das zu -
sehen, was es noch nicht ist — damit schlichtweg doch
eigentlich genaw das, was wir gar nicht wissen wollten,
namlich, was es nicht ist. Schcjngauer, rein als Vorstufe
Diirers gesehen, ist nicht Schongauer! Fragt nicht immer:
woher kommt das? Fragt lieber: was ist das? — Das
Archaische ist keineswegs erschopft im Begriffe des
Noch-Nicht-Klassi__schen, frithe Kunst nicht bloB unvoll-
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