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Sie war immer da , wie die Liebe immer da war , wie das
Leben immer da war . Darum muß ihre Geschichte anders
aussehen als die jeder anderen Kunst . Sie hat Ge¬
schichte , und um keinen Preis soll ' hier gewagt worden
sein , diese auch nur anzudeuten . Sie hat Blütezeiten ,
aber es gibt offenbar doch nicht im gleichen Sinne
dichterische Zeitalter so , wie wir von einem ' archi¬
tektonischen , einem plastischen , einem malerischen ,
einem musikalischen sprechen dürfen , Zeitaltern näm¬
lich , in denen die jeweils herrschende techne die an¬
deren nach den- ursprünglich ihr innewohnenden Gesetzen
beeinflußt .

ENTWICKLUNG UND FORTSCHRITT
Wer dies alles sich klar hält , der wird wohl ehr¬

fürchtig werden vor der Kunst . Er wird auch geschützt
sein vor jeder voreiligen Unterschätzung frühzeitlicher
Werke . Gewiß hat es in fernsten Urzeiten überall zu¬
nächst ein Suchen und Stammeln gegeben ; aber wo
wir übe'rall beseelte Form wahrnehmen , da ist sie auch
schon ein Eigenwert und nicht nur eine Vorstufe . Es
ist die große Gefahr der bloßen Fortschrittslehre in der
Kunstgeschichte , in dem , was ist , wesentlich das zu
sehen , was es noch nicht ist — damit schlichtweg doch
eigentlich genau das , was wir gar nicht wissen wollten ,
nämlich , was es nicht ist . Schongauer , rein als Vorstufe
Dürers gesehen , ist nicht Schongauer ! Fragt nicht immer :
woher kommt das ? Fragt lieber : was ist das ? — Das
Archaische ist keineswegs erschöpft im Begriffe des
Noch -Nicht -Klassischen , frühe Kunst nicht bloß unvoll -
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ständige Vorform der späteren . ' Sie unterscheidet sich
von dieser nicht wie der Embryo vom Ausgewachsenen ,
sondern wie der Großvater vom Enkel . Der Großvater
ist ja auch nicht der Embryo des Enkels , vielmehr genau
so ausgewachsen wie dieser . Es gibt Entwicklung , ganz
gewiß , aber sie liegt nicht etwa darin , daß die Kunst¬
werke immer vollkommener würden , so wenig wie darin ,
daß sie immer „ähnlicher " würden . Die Kunst kann in
verschiedenen Zeiten zweifellos auch auf größere Na¬
turnähe dringen und wird sie dann meist sehr schnell
erreichen , bis zur Gefahrenzone der Stillosigkeit . Genau
dann pflegt in jeder gesunden Kultur schnell ein rich¬
tiger Instinkt dagegen aufzutreten . Der Naumburger
Meister hatte eine Naturnähe erreicht , die wohl kaum
mehr überboten werden konnte , sollte nicht das ver¬
letzt werden , was gerade sein Eigentliches ist : der hohe
Stil . Es zeigte sich , daß man es auch gar nicht über¬
bieten wollte ! Schon wenig später hat man unwillkür¬
lich lieber starr , blockhaft , feierlich - ornamental und
schließlich zeichnerisch gedacht . Die großartigen Sta¬
tuen des Kölner Domchores sind weit naturferner als
die des Naumburgers — das Ergebnis zweier Menschen -
alter , das man nicht einseitig als Verfall ansehen darf
(obgleich damals mit der Naturnähe auch das Statuari¬
sche zurücktrat ) und auch nicht gar als Verbesserung
(obwohl zur gleichen Zeit ein erster Aufstieg des Male¬
rischen begann ) . Es war Verlagerung der Ausdrucks¬
gebiete . Zwischen Naturnähe und Stilstärke hält sich ,
schwankend oft , die eigentliche Entwicklung der Kunst .
Auf jeder Seite wartet ein tödlicher Pol , vor dem sie
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zurückschrickt : gemeine Naturabschrift hier — leblose
Erstarrung dort . Die Entwicklung ist immer rhythmischer
Art . Es wird Natur eingeatmet und Stil ausgeatmet .

Die Geschichte der Kunst bewegt sich überhaupt im
Rhythmus . Neue Stile pflegen nicht die Fortsetzer der
alten , sondern ihre Gegner zu sein — vielleicht , weil
sie von ihnen abstammen , wie der Sohn vom Vater . Aber
der Enkel ist wieder , wie unsere Sprache verrät , der
Ahnkel , der kleine Ahn ! Jedes Morgen ist eher dem
Gestern verwandt als dem Heute und dabei doch wieder
sehr verschieden , es trägt auch das gewesene Heute
noch in sich . Was den Rhythmus zuletzt trägt ? — Das
Leben selber , nicht Erwägungen und Programme ; die
,sind selber Folge des Löbens . „Ermüdung " am Bisherigen
ist auch keine echte Deutung , nur ein anderes Wort für
Wandlung . Ermüdung könnten eher die Betrachter emp¬
finden als die Schaffenden , und doch sind es die Schaf¬
fenden , auf die es ankommt (sonst gäbe es nur Be¬
trachterkunst ) .

Vielleicht darf der Verfasser hier noch einmal zur
Erwägung stellen , was er bei früherer Gelegenheit zu
dieser Frage zu sagen versuchte : Form kann in unmittel¬
barer Hingabe an die Erscheinungswelt entstehen , sie
kann sich aber auch der Naturerscheinung von vorn¬
herein auferlegen . (Es gibt Vergleichbares auch in der
Musik : Musik aus Hingabe an die innere Erscheinungs¬
welt des Gefühles , und Musik von den sachlichen Ton¬
verhältnissen her .) In Wahrheit tut die Form immer
beides zugleich , aber sie tut es im Wandel der Zeiten
mit so verschieden starker und so rhythmisch wechseln -
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der Betonung , daß man , in einiger Vergröberung gewiß ,
dennoch sagen darf : Form aus Hingabe und Form
als Auferlegung .

Dieser Gegensatz selber ist sehr bekannt und in den
verschiedensten Ausdrücken schon beleuchtet worden .
Aber was steht dahinter ? — Dahinter mag ein Doppel¬
gefühl im Menschen , namentlich wohl im Abendländer ,
wirksam sein : das Bewußtsein , bedingt zu
sein , und der Wunsch , es nicht zu sein .
Aus diesem Bewußtsein , das wir auch Wissen um den
Tod und Kampf gegen den Tod nennen dürfen , aus die¬
sem Zwiespalt ergibt sich die Möglichkeit , mit dem
Sinnbilde der Form mehr ein Ja oder mehr ein Nein zu
unserer Bedingtheit auszusprechen . Man kann Formen
hinstellen , die eine Art unbedingten Verharrens aus¬
drücken . Man wird dann nach Möglichkeit alles Zu¬
fällige , alles Absonderliche , auch allen Humor unter¬
drücken und die ideale Gestalt der betonten Einzel¬
person , das Gültige dem Einmaligen vorziehen . Man
wird gleichsam die Uhr anhalten und die Zeit aufheben
wollen . Man wird den Tod verschweigen und auf das '
Ewige zeigen . So- handelte der Klassizismus , nicht etwa
die Goethezeit im ganzen — sie hätte sonst nicht so*
vorzügliche Bildnisse hinterlassen — , aber eine ihrer
Richtungen . So handelte Canova , wenn er Napoleon als
nackten Diadochen hinstellte (was übrigens Napoleon
gar nicht gefiel ; er betonte seine Einmaligkeit und Un -
wiederholbarkeit ) . Man kann aber auch Form schaffen ,
die im Gegenteil das ständig Wandelbare und das immer
wieder Einmalige alles Irdischen versinnbildlicht . Man
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wird dann auch den Tod , auch das Grausigste , ebenso
aber auch den Humor bejahen und auf das Leben zeigen .
So handelte gerne der Barock . In der Goethezeit trafen
Barock und Klassizismus zusammen . Schon der ständige
Kampf bei den Entwürfen für das Berliner Friedrichs¬
denkmal (Zeittracht oder Idealtracht ?) beruhte auf die¬
sem Gegensatze . — Carstens sprach mit seinen Parzen
den gleichen Gedanken aus wie Goya mit seiner Alle¬
gorie der Vergänglichkeit . Beides war Allegorie der Zeit .
Aber der eine , Carstens , gestaltete das der Zeit mög »
liehst Enthobene , das sternhafte Sein . i der andere , Goya ,
das in der Zeit Verfließende , das Werden und erst recht
Vergehen . Carstens Form schloß das ^ „ Häßliche " aus ,
Goyas Form verlangte es .

Der Wunsch des Menschen ist unerfüllbar , eine ein¬
seitige Lösung nicht möglich . Im rhythmischen Wech¬
sel von Ja und Nein zur Bedingtheit würde ein „ Sowohl -
als -auch " ausgesprochen , das der Warheit schon näher
kommt als jedes einseitige Ja oder Nein . Dieser

- Rhythmus durchwirkt auch alles das , was Fortschritt
heißt und oft nur scheint . Fortschritt ist jedenfalls in
der Kunst nicht gleich Verbesserung , anders als in Tech¬
nik oder Branche . Nur dann wäre Fortschritt gleich
Verbesserung , wenn man das Gute des Früheren be¬
hielte , sobald man das Gute des Neuen erwirbt . Aber
man behält es nicht , man opfert es . Auch Fortschritt
kostet Opfer in der Kunst , und sie pflegen durchaus
nicht geringer zu sein als der Erwerb . Ein Künstler , der
mit Perspektive arheitete , ist Jedenfalls nicht darum
schon besser als der Ältere , der es nicht tat . Er ist bloß
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später . Er lebt unter einer Anerkennung des Betrach¬
ters , die jener noch nicht vollzogen hatte . Daß die Folgen
dieser Anerkennung sehr großartig waren , ist ebenso
sicher , wie daß sie tragisch sein konnten . Die unbezwei -
felbare Krisis der heutigen Kunst stammt von ihr . War
sie selber ein Fortschritt ? Ja , das war sie gewiß . War
sie ausschließlich eine Verbesserung ? Das ist nicht
ebenso glatthin zu bejahen . Die sehr hohe chinesische
Kunst wenigstens hat es sogar ausdrücklich verneint .
Sie hat , wie versichert wird , die Gesetze der Zentral¬
perspektive zeitlich weit vqi uns Abendländern gefun¬
den , aber bewußt darauf verzichtet , dieses Stück Wis¬
senschaft in die Kunst hineinzunehmen . Sie hat jeden¬
falls der Perspektive gegenüber eine freiere Stellung
einnehmen können : sie kennt sie , aber sie ordnet sich
ihr niemals unter . Sie kann den Mittelgrund näher und
größer sehen als den Vordergrund Und dabei in schein¬
bar sehr freier Weise , in Wahrheit sehr gesetzlich , viel
augensinnlicher wirken als etwa die durch den Bedeu¬
tungsmaßstab umgekehrte ' Perspektive , die auf einer
ottonischen Miniatur den Kaiser größer sieht als seine
Umgebung (vielleicht allerdings auch schon die Um¬
gebung vom Kaiser aus ) . Wir haben um 1400 anders
gehandelt als China , und wir haben ebenfalls Groß¬
artiges ohne jeden Zweifel dadurch erreicht . Es trat
nun an Stelle von Anderem , das selber nicht weniger
großartig gewesen war . Eine Veränderung , nicht einfach
Verbesserung ! Masaccio ' berief sich auf Giotto zurück
über ein ganzes Jahrhundert , über die Köpfe aller hin¬
weg , die zwischen ihnen gelebt hatten , und so wieder
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berief sich Michelangelo auf Giotto und Masaccio . Sicher
war Masaccio , weil er die Perspektive recht weit be¬
herrschte , nicht darum besser als Giotto , der es nicht
tat . Er selber hat dies sicher gewußt . Er wollte schick¬
salsmäßig etwas anderes , während er zugleich etwas
Ähnliches wollte . Dieses Ähnliche war das Entschei¬
dende , es war die große Sprache des Monumentalen .
Das Große in der Kunst hat immer Ahnen ; die Gipfel
grüßen sich . In solchen Fällen hat Geschichte einen
besonderen Sinn . Es hat Sinn , zu fragen , was ein Künst¬
ler gewollt hat ; dann findet man vielleicht eher , was er
gekonnt hat .

Echter Fortschritt ist auf allen Gebieten möglich und
erweislich , Wo der menschliche Wille allein bestimmen
und das menschliche Wissen allein helfen kann . Tech¬
nik , Wirtschaft , Wissenschaft und manches andere noch

(gehören zu diesen Gebieten . Die Kunst gehört ' nicht
dazu ! Nicht der heißeste Wille , nicht das höchste Wis¬
sen kann dazu helfen , daß Kunst erscheint . Sie kommt
aus der Natur selber . Erst wenn sie erscheint ? dann
treten alle Kräfte in ihren Dienst , und der Wille kann
nicht eisern , das Wissen nicht \ klug genug sein , um ihr
im Kühstier zu dienen . Dann kann sie sogar ohne Scha¬
den „begünstigt " werden . Nur rufen kann sie kein Wille ,
nur holen kann sie kein Wissen . Nicht einmal das
einzelne Werk im - Künstler kann gerufen , geschweige
denn die Kunst einer ganzen Zeit , einer ganzen Kultur
geholt werden . Nur Werke bildender Kunst kann man
holen (weil sie Gegenstände sind ) . Musik kann man
nicht einmal holen (höchstens Noten ) .



Eben darum hat Kunst wohl Entwicklung oder Ent¬
faltung , aber keinen dauernden und gradlinigen Fort¬
schritt (wobei noch zu fragen bliebe , ob in jenen an¬
deren Gebieten , wo es solchen gibt , nicht doch noch
fremde Kräfte genug walten , die dem menschlichen Wil¬
len entgegen sind und den Fortschritt aufhalten oder
vernichten ; die Katastrophe , das Ungesetzliche ist schließ¬
lich auch Naturerscheinung ) . — Kunst kann gewünscht
werden , aber nicht , jedenfalls nie mit Erfolg , beabsich¬
tigt . Sie nimmt 'den Willen in ihren Dienst , aber nicht
sie folgt ihm : er folgt ihr . Sie wird nicht gemacht . Die
Kunst geschieht — aber gemacht wird sie nicht , obwohl
sie durch schöpferische Handlungen entsteht . Sie ent¬
steht ! Wer so denken kann , der wird auch ihre Ge¬
schichte , wird Entwicklung und Fortschritt in ihr wohl
vorsichtig ansehen . Sie wird für ihn nicht - ausschließ¬
lich eine Kette erkennbarer menschlicher Handlungen
sein , sondern ein Gewebe von Geschehen , das nicht
wir selber allein wirken , das vielmehr eine übergeord¬
nete Macht erzeugt — man nenne sie , wie man wolle .

Es ' gibt etwas im , Menschen , das sich dieser Art von
Anschauung widersetzen will . Es ist verständlich , es
spricht sogar eine echte Tugend daraus . Der Geist will
begreifen , das ist sein Recht , sogar seine Pflicht . In¬
dessen wird er auf die Dauer gerade dieses immer wie¬
der begreifen müssen , daß der Umfang ^ es wirklich
Möglichen nicht durch die Verständlichkeit für ihn , den
menschlichen Geist , begrenzt sein kann . Dagegen wehrt
man sich , gewiß . Es ist männliche Tugend , auch da
zum ' Kennen gelangen zu wollen , wo man zunächst nur
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ahnt ; nur zu ahnen , wo man vielleicht doch kennen
könnte , wäre nicht würdig . Sicher ! Aber ebenso un¬
würdig wäre es wohl , Kenntnis zu behaupten , wo man
höchstens ahnen kann , und es ist bescheidene Weisheit ,
dies einzusehen . Der Mensch ist gewohnt , selber zu
handeln , er sieht entstehen , was er schafft , was er
macht . So neigt er dazu , das Entstehen überall als ein
Machen anzusehen ; und hinter das , was gemacht wurde ,
kann man schließlich immer noch blicken . Sein eigenes
Handeln kennt der Mensch , übergeordnetes Geschehen
kann er nur ahnen . Man kann auch am Einzelnen oft
beobachten , daß er unwillkürliche Äußerungen seiner
Leidenschaft nachträglich vor sich und Anderen ehr¬
lichen Glaubens für Ergebnisse seiner Überlegung aus¬
gibt . Er sieht lieber Absichten als Geschehen . Absichten
kennt er , Geschehen kennt er nicht . Aber war es nicht
naiv , eine sehr schöne und begreifliche Naivität ge¬
wiß , sich die Weltentstehung als ein Machen , als ein
Herstellen zu denken ? — Niemand , auch der über¬
zeugteste Gottgläubige , denkt heute noch so naiv . Das
Wunder in der Welt wird dadurch nicht geringer . ' Es
gibt eine gläubige Skepsis , gläubig gegenüber dem Un -
erforschlichen , skeptisch gegenüber der Reichweite auch
des schärfsten Verstandes . Wer sie aufbringt , der wird
vorsichtig im Beurteilen aller geschichtlichen , auch der
kunstgeschichtlichen Zusammenhänge . Es gibt darunter
solche , die anschaulich sind , ohne erklärbar zu sein .
Soll man sie darum nicht anschauen ? Sie sind vielleicht
nur vorläufig unerklärbar . Wir müssen versuchen , sie
zu erklären , aber auch dazu müssen wir sie erst einmal
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anschauen . Sie sind vielleicht auf immer unerklärbai .
Sind sie darum nicht da ? Das Auftreten ganzer Gene¬
rationen in der Kunstgeschichte , das gleichzeitige Auf¬
treten Masaccios und der Eycks z . B ., ist nicht erklär¬
bares menschliches Handeln , aber es ist anschaubares
Geschehen . Das „ große Sterben " der deutschen Künstler
um 1530 ist sehr anschaulich , aber gar nicht durch den

•Verstand erklärbar . Ebenso anschaulich , ohne jedoch
menschliches Handeln zu sein , ist das große Sterben
der deutschen Dichter , Philosophen und Musiker um
1830 . Beides beruht auf der anschaulichen Tatsache ,
daß um 1500 eine Blütezeit der bildenden , um 1800 eine
Blütezeit der redenden und tönenden Künste in Deutsch¬
land geherrscht hat . Auch diese Verlagerung der Aus¬
drucksgebiete ist selber wieder sehr anschaulich — und
doch kein menschliches Handeln .

EINFLUSS UND WACHSTUM
Es ist sehr zu raten , gläubige ' Skepsis auch auf die

Beziehungen auszudehnen , die man oft zwischen Kunst¬
werken wahrnehmen kann . Ein sehr großer Teil von
ihnen ist ohne allen Zweifel durch menschliches Handeln
entstanden und also erklärbar . Wenn ein Künstler von
einem anderen , ein ganzes Volk von einem anderen
beeindruckt wird und lernt , so nennen wir das mit
Recht : Einfluß . Daraus ergibt sich eine Kunstgeschichte
der Einflüsse . Sie ist berechtigt , soweit Beziehungen , so¬
weit Ähnlichkeiten zwischen Kunstwerken durch mensch¬
liches Handeln entstehen . Es läßt sich aber nachweisen ,
daß viele Beziehungen und Ähnlichkeiten auch auf an -
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