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Sie war immer da, wie die Liebe immer da war, wie.das
Leben immer da war. Darum muB ihre Geschichte anders
aussehen als die jeder anderen Kunst. Sie hat Ge-
schichte, und um keinen Preis soll hier gewagt worden

sein, ‘diese auch nur anzudeuten. Sie hat Bliitezeiten,

~aber es gib't offenbar doch nicht im gleichen Sinne

dichterische Zeitalter so, wie wir von einem archi-
tektonischen, einem plastischen, einem malerischen,
einem musikalischen sprechen diirfen, Zeitaltern nam-
lich, in denen die jeweils herrschende techne die an-
deren nach den urspriinglich ihr innewohnenden Gesetzen
beeinflufit. :

ENTWICKLUNG UND FORTSCHRITT

Wer dies alles sich klar héalt, der wird wohl ehr-
fiirchtig werden vor der Kunst. Er wird auch geschiitzt
sein vor jeder voreiligen Unterschéatzung frithzeitlicher
Werke. GewiB hat es in fernsten Urzeiten f{berall zu-
ndachst ein Sucheh und Stammeln gegeben; aber Wwo
wir iiberall beseelte Form wahrnehmen, da ist sie auch

schon ein Eigenwert und nicht nur eine Vorstufe. Es

ist die groSie Gefahr der bloBen Fortschrittslehre in der

Kunstgeschichte, in dem, was ist, wesentlich das zu -
sehen, was es noch nicht ist — damit schlichtweg doch
eigentlich genaw das, was wir gar nicht wissen wollten,
namlich, was es nicht ist. Schcjngauer, rein als Vorstufe
Diirers gesehen, ist nicht Schongauer! Fragt nicht immer:
woher kommt das? Fragt lieber: was ist das? — Das
Archaische ist keineswegs erschopft im Begriffe des
Noch-Nicht-Klassi__schen, frithe Kunst nicht bloB unvoll-
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standige Vorform der spdteren.- Sie unterscheidet sich
von dieser nicht wie der Embryo vom Ausgewachsenen,
sondern wie der GroBvater vom Enkel. Der GroBvater
ist ja auch nicht der Embryo des Enkels, vielmehr genau
so ausgewachsen wie dieser. Es gibt Entwicklung, ganz
gewil}, aber sie liegt nicht etwa darin, daB die Kunst-
werke immer vo]lkomr&ener wiirden, so wenig wie darin,
daB sie immer ,&hnlicher” wiirden. Die Kunst kann in
verschiedenen Zeiten zweifellos auch auf gréBere Na-
turndhe dringen und wird sie: dann meist sehr schnell
erreichen, bis zur Gefahrenzone der Stillosigkeit. Genau
dann pflegt in jeder gesunden Kultur schnell ein rich-
tiger Instinkt dagegen aufzutreten. Der Naumburger
Meister hatte eine Naturndhe erreicht, die wohl kaum
mehr lberboten werden konnte, sollte nicht das ver-
Iétzt werden, was gerade sein Eigentliches ist: der hohe
otil. Es zeigte sich, daB man es auch gar nicht iiber-
bieten wolltel Schon wenig s:péiter hat man unwillkir-
lich lieber starr, blockhaft, feierlich-ornamentalnl und
schlieBlich zeichnerisch gedacht. Die groBartigen Sta-

tuen des Kélner Domchores sind weit naturferner als -

die des Naumburgers — das Ergebnis zweier Menschen-
alter, das man nicht einseitig als Verfall ansehen darf
(obgleich damals mit der Naturndhe auch das Statuari-

sche zuriicktrat) und auch nicht gar als Verbesserung

(obwohl zur gleichen Zeit ein erster Aufstieg des Male-
rischen begann). Es war Verlagerung der Ausdrucks-
gebiete. Zwischen Naturndhe und Stilstirke halt sich,
schwankend oft, die eigentliche Entwicklung'der Kunst.
Auf jeder Seite wartet ein tdédlicher Pol, vor dem sie
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zuriickschrickt: gemeine Naturabschrift hier — leblose
Erstafrung dort. Die Entwicklung ist immer rhythmischer
Art. Es wird Natur eingeatmet und Stil ausgeatmet.

Die Geschichte der Kunst bewegt sich {iberhaupt im
Rhythmus. Neue Stile pflegen nicht die Fortsetzer der
alten, sondern ihre Gegner zu sein — vielleicht, weil
sie von ihnen abstammen, wie der Sohn vom Vater. Aber
der Enkel ist wieder, wie unsere Sprache verrdt, der
Ahnkel, der kleine Ahn! Jedes Morgen ist eher dem
Gestern verwandt als dem Heute und dabei doch wieder
sehr verschieden, es tragt auch- das gewesene Heute
noch in sich, Was den Rhythmus zuletzt trdgt? — Das
Leben selber, nicht Erwdgungen und Programme; die
sind selber Folge des Lébens, ,Ermiidung” am Bisherigen
ist atich keine echte Deutung, nur ein anderes Wort fiir
Wandlung. Ermiidung kénnten eher die Betrachter emp-
finden als die Schaffenden, und doch sind es die Schaf-
fenden, auf die es ankommt (sonst gdbe es nur Be-
trachterkunst). :

Vielleicht darf der Verfasser hier noch einmal zur
"Erwidgung stellen, was er bei fritherer Gelegenheit zu
dieser Frage zu sagen vasuqhté: Form kann in unmittel-
barer Hingabe an die Erscheinungswelt entstehen, sie
kann sich aber auch der Naturerscheinung von vorn-
herein auferlegen. (Es gibt Vergleichbares auch in der
Musik: Musik aus Hingabe an die innere Erscheinungs-
welt des Gefiihles, und Musik von den sachlichen Ton-
verhiltnissen her.) In Wahrheit tut die Form immer
beides zugleich, aber sie tut es im Wandel der Zeiten
mit so verschieden starker und so rhythmisch wechseln-
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der Betonung, daB man, in einiger Vergréberung gewis,
dennoch sagen darf: Form aus Hingabe und Form
als Auferlegung.

Dieser Gegensatz selber ist sehr bekannt und in den

verschiedensten Ausdriicken schon beleuchtet worden.

Aber was steht dahinter? — Dahinter mag ein Doppel-
- gefiihl im Menschen, namentlich wohl im Abendlander,
wirksam sein: das BewuBtsein, bedingt zu
sein, und der W unsch, es nicht zu sein,
Aus diesem BewuBtsein, das wir auch Wissen um den
Tod und Kampf gegen den Tod nennen diirfen, aus die-
sem Zwiespalt ergibt sich die Méglichkeit, mit dem
Sinnbilde der Form mehr ein Ja oder mehr ein Nein zu
unserer Bedingtheit auszusprechen. Man kann Formen
hinstellen, die eine " Art unbedingten Verharrens aus-
driicken. Man wird dann nach Mbéglichkeit alles. Zu-
fallige, alles Absonderliche, auch ‘allen .Humor unfer-
driicken und die ideale Gestalt der betonten : Einzel-
person, das Giiltige dem Einmaligen vorziehen, Man
wird gleichsam die Uhr anhalten und die Zeit aufheben

wollen. Man wird den Tod verschweigen und auf das”

Ewige zeigen, So handelte der Klassizismus, nicht etwa
die Goethezeit im ganzen —— sie hiitte sonst nicht so
.vo}rzﬁgliche Bildnisse hinterlassen —, aber eine ihrer
Richtung_en. So handelte Canova, wenn er Napoleon als
nackten Diadochen hinstellte (was tbrigens Napoleon
gar nicht gefiel; er betonte seine Einmaligkeit und Un-
wiederholbarkeit). Man kann aber auch Form schaffen,
die im Gegenteil das standig Wandelbare und das immer
Wieder Einmalige alles Irdischen versinnbildlicht. Man
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wird dann auch den Tod, auch das Grausigste, ebenso
aber auch den Humor bejahen und auf das Leben zeigen.
So handelte gerne der Barock. In der Goethezeit trafen
Barock und Klassizismus zusammen, Schon der standige
Kampf bei den Entwiirfen fir das Berliner Friedrichs-
denkmal (Zeittracht oder Idealtracht?) beruhte auf die-

sem Gegensatze. — -Carstens sprach mit seinen Parzen

den gleichen Gedanken aus wie Goya mit seiner Alle-’

gorie der Verganglichkeit. Beides war Allegorie der Zeit.
Aber der eine, Carstens, gestaltete das der Zei.t moge
lichst Enthqbe'ne, das sternhafte Sein, der andere, Goya,
das in der Zeit VerflieBende, das Werden und erst recht
Vergehen. Carstens Form schloB das’ ,.Héﬁlic‘he“ aus,
Goyas Form verlangte es.

Der Wunsch des Menschen ist unerfiillbar, eine ein-

seitige Losung nicht méoglich. Im rhythmischen Wech- |

sel von Ja und Nein zur Bedingtheit wiirde ein Sowohl-
als-auch” ausgesprochen, das der Warheit schon ndher
kommt  als - jedes einseitige Ja oder Nein, Dieser
_Rhythmus durchwirkt auch alles das, was Fortschritt
heift und oft nur scheint. Fortschritt ist jedenfalls in
der Kunst nicht gleich Verbesserung, anders als in Tech-
nik oder Branche. Nur dann ware Fortschritt gleich
Verbesserung, wenn man das Gute des Fritheren be-
'hielte, sobald man das Gute des Neuen erwirbt. Aber
man behdlt es nicht, man opfert es. Auch Fortschritt
kostet Opfer in der Kunst, und sie pflegen durchaus
nicht geringer zu sein als der Erwerb. Ein Kiinstler, der
mit Perspektive arbeitete, ist igdenfalls nicht darum
schon besser als der Altére, der es nicht tat. Er ist blo8
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spdter. Er lebt unter einer Anerkennung des Betrach-
ters, die jener noch nicht vollzogen hatte. DaB die Folgen
dieser Anerkennung sehr groBartig waren, ist ebenso

sicher, wie daB sie tragisch sein konnten. Die unbezwei-

- felbare Krisis der heutigen Kunst stammt von ihr. War
sie selber ein Fortschritt? Ja, das war sie gewiB. War

sie ausschlieBlich eine Verbesserung? Das ist nicht
ebenso glatthin zu bejahen. Die sehr hohe chinesische

Kunst {.venigstens hat es sogar ausdriicklich verneint.

. Sie hat, wie versichert wird, die Gesetze der Zentral-

perspektive zeitlich weit vor uns Abendlindern gefun-
den, aber bewuBt darauf 'vefzichtet, dieses Stiick Wis-
senschaft in die Kunst hineinzunehmen. Sie hat jeden-
falls der Perspektive gegeniiber eine freiere Stellung
einnehmen konnen: sie kennt sie, aber sie ordnet sich
ibhr niemals unter. Sie kann den Mittelgrund ndher und
groBer sehen als den Voydergrund und dabei in schein-
bar sehr freier Weise, in. Wahrheit sehr gesetzlich, viel
augensinnlicher wirken als etwa die durch den Bedeu-
tungsmaBstab umgekehrte Perspektive, die auf einer
ottonischen Miniatur den Kaiser gréBer sieht als seine
Umgebung (vielleicht allerdings aﬁch schon die Um-
gebung vom Kaiser aus). Wir haben um. 1400 anders
gehandelt als China, und wir haben ebenfalls GroB-
artiges ohne jeden Zweifel dadurch erreicht. Es trat-
nun an Stelle von Anderem, das selber nicht weniger
groBartig gewesen war. Eine Verdnderung, nicht einfach
Verbesserung! Masaccio “berief sich auf Giotto zuriick
Uber ein ganzes Jahrhundert, {iber die Képfe aller hin-
weg, die zwischen ihnen gelebt hatten, und so wieder
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berief sich Michelangelo auf Giotto und Masaccio. Sicher

war Masaccio, weil er die Perspektive recht weit be-
herrschte, nicht darum besser als Giotto, der es nicht
tat. Er selber hat dies sicher gewuBt. Er wollte schick-

——— .

salsmaBig etwas anderes, wihrend er zugleich etwas
Ahnliches wollte. Dieses Ahnliche war das Entschei-
dende, es war die groBe Sprache des Monumentalen.
Das GrofBe ‘in der Kunst hat immer Ahnen; die Gipfel
griiBen sich. In solchen Fallen hat Geschichte einen
besonderen Sinn. Es hat Sinn, zZu fragen, was ein Kiinst-

ler gewollt hat; dann findet man vielleicht eher, was €I

e Bl

gekonnt hat. ' -
Echter Fortschritt ist auf allen Gebieten moglich und

erweislich, ‘wo der menschliche Wille allein pestimmen
und das- menschliche Wissen allein helfen kann. Tech-
nik, Wirtschaft, Wissenscﬁaft und manches andere noch
| : .-gehf:irren zu diesen Gebieten. Die Kunst gehort nicht
: ' dazu! Nicht der heiBeste Wille, nicht das hochste Wis-
sen kann dazu helfen, daf Kunst erscheint. Sie kommt
aus der Natur selber. Erst wenn sie erscheint; dann
treten alle Krafte in ihren Dienst, und der Wwille kann
nicht eisern, das Wissen nicht:klug genug sein, um ihr
i . im Kiinstler zu dienen. Dann kann sie sogar ohne Scha-
i I | den ,begiinstigt® werden. Nur rufen kann sie kein Wille,
| nur holen kann sie kein Wissen. Nicht einmal das
| einzelne Werk im: Kiinstler kann gerufen, geschweige
a i denn die Kunst einer ganzen Zeif, einer ganien Kultur

Nur Werke bildender ‘Kunst kann man

4l geholt werden.
| Musik kann man

a holen (weil sie Gegenstinde sind).
i nicht einmal holen (héchstens Noten).
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Eben darum hat Kunst wohl Entwicklung oder Ent-
faltung, aber keinen dauernden und gradlinigen Fort-
schritt (wobei noch zu fragen bliebe, ob in jenen an-
deren Gebieten, wo es solchen gibt, nicht doch noch

fremde Kréfte genug walten, die dem menschlichen Wil-

len entgegen sind und den Fortschritt aufhalten oder
vernichten: djé Katastrophe, das Ungesetzliche ist schlie-
lich auch Naturerscheinung). — Kunst kann gewiinscht
werden, aber nicht, jedenfalls nie mit Erfolg, beabsich-
tigt. Sie nimmt den Willen in ihren Dienst, aber nicht
sié folgt ihm: er folgt ihr. Sie wird nicht gemacht. Dje
Kunst geschieht — aber gemacht wird sie nicht, cbwohl
sie durch schépferische Handlungen entsteht. Sie ent- .
steht! Wer so denken kann, der wird auch ihre Ge-
schichte, wird Entwwk[ung und Fortschritt in ihr wohl
vorsichtig ansehen. Sie wird fiir ihn nicht- ausschlief-
lich eine Kette erkennbarer menschlicher Handlungen'
sein, sondern ein Gewebe von Geschehen, das nicht
wir ‘selber allein wirken, das vielmehr eine iibergeord-
nete Macht erzeugt — man nenne sie, wie man wolle.

Es gibt etwas im, Menschen, das sich dieser Art von
Anschauung widersetzen will. Es ist verstdndlich, es
spricht sogar eine echte Tugend daraus. Der Geist will
begreifen, das ist sein Recht, sogar seine Pflicht. In-

dessen wird er auf die Dauer gerade dieses immer wie-

der begreifen miissen, daB der Umfang ,des wirklich
Moglichen nicht durch die Verstandhchkmt fiir ihn, den
menschlichen Geist, begrenzt sein kann. Dagegen wehrt
man sich, gewiB. Es ist mannhche Tugend, auch da
zum Kennen gelangen zu wollen, wo man zunéchst nur
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ahnt; nur zu ahnen, wo man vielleicht doch kennen
konnte, wdre nicht wiirdig. Sicher! Aber ebenso un-
wiirdig ware 'es wohl, Kenntnis zu behaupten, wo man
hochstens ahnen kann, und es ist bescheidene Weisheit,
dies einzusehen. Der Mensch ist gewohnt, selber zu
handeln, er sieht entstehen, was er schafft, was er
macht. So neigt er dazu, das Entstehen iiberall als -ein
Machen anzusehen; und hinter das, was gemacht wurde,
kann man schlieflich immer noch blicken., Sein eigenes
Handeln kennt der Mensch, libergeordnetes Geschehen
kann er nur ahnen. Man kann auch am Einzelnen oft
beobachten, daB er unwillkiirliche AuBerungen seiner
Leidenschaft nachtrdaglich vor sich und Anderen ehr-

lichen Glaubens fiir Ergebnisse seiner Uberlegung aus-

gibt. Er sieht lieber Absichten als Geschehen. Absichten
kennt er, Geschehen kennt er nicht. Aber war es nicht
naiv, eine sehr schone und begreifliche Naivitat ge-
wiB, sich die Weltentstehung als ein Machen, als ein
Herstellen zu denken? — Niemand, auch der uber-
zeugteste  Gottglaubige, denkt heute noch so naiv. Das
Wunder in der Welt wird dadurch nicht geringer.” Es
gibt eine gldubige Skepsis, gldubig gegeniiber dem Un-
etforschlichen, skeptisch gegeniiber der Reichweite auch
des schérfsten Verstandes. Wer sie aufbringt, der wird
vorsichtig im Beurteilen aller geschichtlichen, auch der
kunstgeschichtlichen Zusammenh#nge. Es gibt darunter
solche, die anschaulich sind, ohne erklarbar zu sein.
Soll man sie darum nicht anschauen? Sie sind vielleicht
nur vorldufig unerkldrbar. Wir miissen versuchen, sie
zu erkldren, aber auch dazu miissen wir sie erst einmal
150
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anschauen. Sie sind vielleicht auf immer unerkldrbas.
Sind sie darum nicht da? Das Auftreten ganzer Gene-
rationen in der Kunstgeschichte, das gleichzeitige Auf-
treten Masaccios und der Eycks z.B., ist nicht erklir-
bares menschliches Handeln, aber es ist anschaubares
Geschehen. Das ,,groBe Sterben” der deutschen Kiinstler
um 1530 ist sehr anschaulich, aber gar nicht durch den
-Verstand erkldarbar. Ebenso anschaulich, ohne jedoch
menschliches Handeln zu sein, ist das groBe Sterben
der deutschen Dichter, Philosophen und Musiker um
1830. Beides beruht auf der anschaulichen Tatsache,
daB um 150{)- eine Blitezeit der bildenden, um 1800 eine
Bliitezeit der redenden und ténenden Kinste in Deutsch-
land geherrscht hat. Auch diese Verlagerung der Aus-
drucksgebiete ist selber wieder sehr anschaulich — und
doch kein menschliches Handeln,

EINFLUSS UND WACHSTUM

Es ist sehr zu raten, glaubige *Skepsis auch auf die
Beziehungen auszudehnen, die man oft zwischen Kunst-
werken wahrnehmen kann. Ein sehr groBer Teil wvon
ihnen ist ohne allen Zweifel durch menschliches Handeln
entstanden und also erkldrbar. Wenn ein Kiinstler von
einem anderen, ein ganzes Volk von einem anderen
beeindruckt wird und lernt, so nennen wir das mit
Recht: EinfluB. Daraus ergibt sich eine Kunstgeschichte
der Einfliisse. Sie ist berechtigt, soweit Beziehungen, so-

weit Ahnlichkeiten zwischen Kunstwerken durch mensch- _

liches Handeln entstehen. Es 1dBt sich aber nachweisen,
daB viele Beziehungen und Ahnlichkeiten auch auf an-
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