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ARCHITEKTUR ALS MORAL

Erschiene n in der Festschrift für Heinrich Wölfflin ^ um 70 . Geburtstag , Dresden 193 ;

Die reichsdeutschen Kunsthistoriker , die dem großen Vorbilde Heinrich
Wölfflin zum 70 . Geburtstage ihre Verehrung ausdrücken wollen , stehen
heute in einer Lage , die der Verehrte selber niemals erlebt hat , die er selber
nicht wird teilen können . Ihr Volk , in dessen alte Kunst der große Schweizer
aus dem Bewußtsein natürlicher und geistiger Zugehörigkeit so tiefe Ein¬
sichten eröffnet hat , nimmt einen Aufschwung aus verzweifelter Not , den die
Welt noch nicht verstehen will , der aber uns alle , die wir dazu gehören ,
leidenschaftlich angeht , und der gerade den Lebendigsten die Frage entgegen¬
wirft : Was soll noch Kunstgeschichte heute , wo das Leben nach Taten ruft ?
Was darf und soll noch Betrachten , wo Handeln das Nötigste geworden ist ?
Es wäre unecht und unrecht , es entspräche nicht der aufrichtigen Verehrung ,
die wir dem großen , unseren äußeren Grenzen entrückten Geiste entgegen¬
bringen , wenn unsere Lage nicht gerade hier zugleich mit unserem Danke
und unserer Bewunderung zum Ausdruck käme .

Wir spüren aber auch : Wir dürfen auf Verständnis rechnen . Denn nichts
wäre falscher , als in Wölfflins Lebensarbeit ein hintergrundloses Ringen um
das Verständnis lediglich von Formen und ihrer Geschichte zu sehen . Wir
wissen - mancher vielleicht erst neuerdings , mancher schon seit langem
welche Bedeutung dem Worte Gesinnung gerade in seiner Darstellungskunst
innewohnt . Große Form ist nicht da ohne große Gesinnung . Wer dieses Ge¬
fühl , das selber Gesinnung ist , nicht gerade aus den formverständigsten und
selber formvollendetsten Schriften Wölfflins gewonnen hat , der hat ihn ge¬
wiß nicht verstanden . So vertraut auch derjenige , der Wölfflins letzten reichs¬
deutschen Lehrstuhl zu betreuen hat , darauf , daß er verstanden wird , wenn er
in freier Form , ohne ausgreifende wissenschaftliche Beweise , manches schon
anderwärts Gesagte getrost wiederholend , sein Bekenntnis ablegt , einen Teil
wenigstens des allgemeineren Bekenntnisses gibt , das ihn in die Reihen der
neuen Bewegung treiben mußte .

Anschauung der Welt ist Weltanschauung . Bildende Kunst ist Weltanschau¬
ung , in unsprachlicher Form geäußert - oder verraten . Ihre Form drückt
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Gesinnung aus . Gesinnung ist ein sittlicher Begriff. Formengeschichte ist
also auch Gesinnungs - , auch Sittlichkeitsgeschichte . Wissenschaft aber ist
Leidenschaft . Echte Wissenschaft von der Kunst ist leidenschaftliche Mühe
um den Sinn von formgewordenen Gesinnungen , echte Kunstgeschichte
leidenschaftliche Mühe um die Schicksale dieser Gesinnungen - unserer eige¬
nen zuerst , wie sie unsere Vorfahren , ihre Verwandten , ihre Nachbarn erlebt
und geformt haben . Wissen um Geschichte der Formen kann heute aufrecht¬
halten . Die Leidenschaft des Forschens wird gerade dem heutigen Deutschen
in einer neuen Weise zu einer Leidenschaft des Wollens . Das Betrachten wird
wieder zum Handeln .

Innerhalb der Kunstgeschichte , auf die wir zurückblicken können , scheint
die Gesinnung , die ein Kunstwerk bezeugt , immer um so mehr die einmalige
einer Persönlichkeit geworden zu sein , je später dieses Kunstwerk war ; je
früher es war , desto mehr scheint es von einem allgemeineren Ganzen auszu¬
sagen . Freilich , auch eine echte Persönlichkeit ist noch immer nichts gänzlich
aus der Welt Gerissenes . Eben deshalb können ja Persönlichkeiten zum Volke
zurück , können gerade Persönlichkeiten ein Volk wiederherstellen . Eine echte
Persönlichkeit ist Volk , Stamm , Familie , Typus in einer einmaligen Zuspitzung .
Wölfflin selber , seine eigene , so unvergeßlich festumrissene Persönlichkeit
wird niemand anschauen können , ohne zu begreifen , daß hier ein Schweizer
vor ihm steht ; natürlich nicht ein Landsmann Borrominis oder Rousseaus ,
wohl aber ein Landsmann Hodlers .

Je mehr im Laufe der Geschichte die Persönlichkeiten sich gegeneinander
zerspalteten , desto größer wurde ihre Entfernung nicht nur voneinander , son¬
dern auch vom Ganzen ihres Volkes - bis an einen Punkt , wo das Ganze über¬
haupt zu zerreißen drohte . Das ist nicht nur besonders deutliches Schicksal
der Deutschen , die in ihrer ganzen Geschichte Katastrophen angezogen haben
wie der Blitzableiter den Blitz - das ist zuletzt europäisches Schicksal gewesen .
Die Freiheit des Willens aber , der sich dagegen stemmt , ist bei uns gerade
heute um ebensoviel deutlicher geworden , als Deutschlands Katastrophen ,
seine Leiden , seine Mühen , seine Taten (denken wir nur an den Weltkrieg )
über alles Maß größer waren als die der anderen . Jener tragische europäische
Vorgang aber spiegelt sich in der Kunst selber . Er wird im späteren 19 . Jahr¬
hundert deutlich als Formengeschichte . Die allgemeine Zerfetztheit , der
Mangel eines bindenden Glaubens , einer bindenden Gesinnung , ohne die große
Stile noch niemals möglich waren , offenbarte sich in der Kunst . Nur eine der
bildenden Künste war noch wenigstens zu hervorragenden Einzelleistungen
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in größerer Zahl fähig : die Malerei . Eine andere aber war ebenso besonders
unfähig , noch eigenen Stil zu haben : die Architektur . Ein echtes Sprachgefühl
redet von malerischer Unordnung und von architektonischer Ordnung . So
sicher wir (und gerade durch Wölffiin ) wissen , daß ein gutes Bild , auch ein
spätes , sich nicht in malerischer Unordnung erschöpft - der Begriff selber
lebt . Malerische Unordnung ist sinnvoll möglich , architektonische Unord¬
nung ist es nicht . Wir haben erlebt , daß eine Zeit da war , ja , wir wissen , daß
sie erst noch durch uns zu überwinden ist , in der es eine große Augenkultur
gab , eine Kultur des gemalten Bildes , auf Auserwählte beschränkt , ein zeit¬
eigenes malerisches Sehen - aber keine zeiteigene Baukunst , nicht einmal eine
zeiteigene Rahmenform für das Bild . Einzelne , übrigens deutsche Versuche ,
von Thoma , Marees , Hildebrand , bewiesen ja gerade , daß es nicht einmal
mehr einen Rahmen des späteren 19 . Jahrhunderts gegeben hat . Wie hätte es
ihn auch geben sollen , da ja kein zeiteigener Kirchenstil , kein monumentaler
Stil da war ! Diese Zeit , die wohl noch raffinierte Bilder , aber keinen monumen¬
talen Bau aus eigener Kraft erzeugte , war ohne Ganzheitlichkeit . Sie war der
Musik , des Dichtens , des Denkens in Einzelköpfen fähig , so wie in der bilden¬
den Kunst noch gerade der Malerei ( oder einer der Malerei verfallenen Plastik ) ,
weil hier noch ein privates Dasein möglich war : das einzige , was im letzten
Grunde galt . ( Auch dies zum Gebiete der Moral gehörig .) Große Architektur
dagegen ist stets das Gesicht einer überindividuellen Ganzheit , so sehr sie
auch durch große Persönlichkeiten geformt werden muß . In allen echten
großen Zeiten , in allen durch einen eigenen Mythos gebundenen , erfolgte die
architektonische Leistung , die Leistung des großen Einzelnen , im unverkenn¬
baren Auftrage eines Ganzen . Nicht sich selbst zuletzt suchte der Künstler -
er suchte das bindende Wort für alle , die seiner weiteren Umwelt zugehörten .
Architektur ist das Gesicht eines überpersönlichen Gesamtcharakters , sie ist
immer einer Allgemeinheit zugedacht und eben darum schon Moral , eben
darum auch aussagend über Schmach oder Ehre . Da dieser Gesamtcharakter
nicht mehr in sicheren Umrissen bestand , zerriß auch das Gesicht , und tausend
Masken wurden vergeblich ihm vorgeklebt . Die einfachsten Grundgefühle
für Verhältnisse und Ausdehnung versanken . Stil wurde aus Wesensform zur
Zutat . Die neuen Bedürfnisse wurden erfüllt , ein Mantel aber , aus tausend
Flicken zusammengefügt , darübergehängt . Am Züricher Polytechnikum hat
man einst sogar „ gotische " Dampfmaschinen gebaut . Aber eine Lokomotive
ist keine Kirche , eine Bank kein Adelspalast , ein Postgebäude kein Rathaus .
Das Schlimmste , das fürchterliche Bild der Neustädte mit ihren Brandmauern ,
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die schmähliche Schändung der alten Stadtbilder , sobald man wagte , in sie
zu greifen (gar noch mit gut gemeinter , stets mißlungener Nachahmung ) , das
chaotische Durcheinanderstürzen von Maßen und Verhältnissen , das ist das
unwillkürliche Selbstbildnis jenes Zeitalters , das wir verlassen wollen : Kampf
aller gegen alle unter staatlichem Schutze .

Genau so wie das neue Deutschland diesen Kampf aller gegen alle nicht
mehr will , wie es mit Entschlossenheit , selbst große Härten mit vollem Recht
nicht scheuend , gegen diesen als den schlimmsten aller Lebensfeinde vorgeht ,
so kann es auch eine Architektur des Scheines , der Zerrissenheit , vor allem der
Unganzheitlichkeit nicht mehr wollen . Und hier mitzuhelfen , ist Sache auch
derer , die Zeit , Recht , Pflicht zum Betrachten haben . Hier eben wird Betrachten
zur Forderung , hier eben wird es Handeln . Die Bewegung ist im einzelnen
längst im Gange , aber erst jetzt wird ihr tieferer Sinn deutlich . Er liegt nur
außen auf ästhetischem , er liegt zuletzt auf moralischem Gebiete .

Nicht daß wir , die das offen sehen und geschichtlich begründen können , in
der Lage wären , das Neue selbst zu schaffen . Wir können nichts tun , als es
gläubig erwarten , von einer allgemeinen Umformung der Geister erwarten ,
an der wir nun freilich unmittelbar mithelfen können und die nötig ist , wenn
wir leben wollen . Das aber wollen wir . Dieses von allen verkannte , von den
nächsten Verwandten geschmähte , mißverstandene und verratene Volk will
leben und wird es ! Wir deutschen Kunsthistoriker aber haben die Pflicht ,
diesen tiefen inneren Zusammenhang zu zeigen und zu deuten . Wir müssen
natürlich auch den Mut haben , zu warnen , vor Verfrühtem wie vor Veraltetem .

Wir blicken auf die Zeit zurück , da Architektur noch Sprache und Volks¬
gesicht war , Bauen ein heiliger und allgemeiner Vorgang . Nichts ahnte man
von ästhetischen Forderungen im Sinne jener eiskalten Bewußtheit , die erst
das Fieber der Spätzeit erzeugt . Aber , was auch entstand , das klang , das
stimmte . Es war vor allem Sprache . Der Anspruch Clunys auf Gottes Welt¬
herrschaft durch den Papst wurde zum Bauwerke . Der Gegenanspruch des
Kaisertumes formte sich unter dem großen und tragischen Heinrich IV . zum
Trutz - und Gegencluny des Speyerer Domes . Der Sieg der Pisaner wurde
zum Dome von Pisa . Der Stolz jedes einzelnen Herrn an der normannischen
Küste sprach durch Kirche und Turm . Es war nicht anders als in der heroischen
Zeit des Griechentumes . Die Form war kein Problem , sie war nur eine selbst¬
verständliche Aufgabe und , war die Aufgabe gelöst , eine sprechende Lei¬
stung . Ein noch unbezweifelter Glaube bildete sie naturhaft durch . War oder
schien gegen den Glauben gehandelt , sollte wieder für ihn gehandelt werden ,
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so war das Bauwerk der deutlichste Zeuge der Gegenbewegung , es war ge¬
formte Moral . Das erste Cluny wollte noch zu altchristlicher Schlichtheit
zurück . Das sprach sich im ersten Bau aus . Als der Orden seinem eigenen
ursprünglichen Sinne untreu wurde , kam der übersteigerte Machtanspruch ,
der Verrat am alten eigenen Ideal , zum naiv prahlerischen Ausdruck im dritten
Bau . Als Citeaux dagegen aufstand , war die Askese der sittlichen Absicht
sofort deutlich als Askese der Form , und so war immer Architektur ein mora¬
lisches Bekenntnis . Städte wuchsen als Lebewesen heran - gerade damals ,
als die Lehre vom Städtebau noch kein Fachgebiet technischer Hochschulen
sein konnte . Und immer - noch heute sehen wir es - stimmte alles , und alles
klang .

Ein eingeborener Phantasietrieb , durchaus nicht notwendig gefordert
von der christlichen Lehre , gefordert vielmehr von einer innersten Gestal¬
tungslust , die Lehre verwendend , um sich selbst zu verwirklichen , schmückte
die Kirchen mit einer Plastik , die immer deutlicher die Verwandten der Grie¬
chen verriet - doch wohl nirgends so deutlich als in Deutschland . Sie be¬
kleidete die Kirchen überwiegend da , wo man romanische Sprachen redete ,
sie nahm vorzugsweise ihren Innenraum als Wohnstätte bei den Deutschen .
Sprache , der Architektur entstammend , auch hier ! Niemand dachte an eine
„ ästhetische Würdigung " . Das Werk entstand , um da zu sein , nicht um be¬
trachtet zu werden . Eben darum hält es heute dem höchsten ästhetischen Maß¬
stabe stand . Die Größe des kirchlichen Bauwerkes hing nicht von der Zahl
der Plätze ab , sondern von der Gewalt der Raumphantasie . Die Figur an oder
in ihm konnte auch gut sichtbar werden , sie wurde es zumeist ; aber sie mußte
es nicht . Sollte sie unbedingt gesehen werden , so nicht um ihrer ästhetischen
Wirkung , sondern um ihrer Bedeutung willen . Sie sollte eher „ gelesen "
werden als „ gewürdigt " . Genau damals im 13 . Jahrhundert , als sie die größte
Vollendung erreichte , noch von monumentaler Baukunst gehalten und noch
nicht vom Malerischen angenagt , genau damals schuf der Künstler als namen¬
loser Diener am Werke das Reinste , was der Norden je an echt statuarischer
Plastik hervorgebracht hat . Noch einmal : was er schuf, hält höchsten Maß¬
stäben später ästhetischer Betrachtung stand - zu seiner Zeit gab es gerade
diese nicht , wenigstens nicht als Arbeitsfeld des kritischen Bewußtseins . Die
Sicherheit der Form lag in der Sicherheit des Überformalen .

Später dachte man an den Betrachter . Die große Plastik war vom Ideal einer
Adelsschicht getragen gewesen , die Haltung und Benehmen selbstverständlich
als seelische und körperliche Verpflichtung zugleich auffaßte - wie bei den
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Griechen des 5 . Jahrhunderts . Der Ritteradel versank , das Bürgertum trat
in den Vordergrund . Mit ihm drang das Malerische durch , mit diesem die An¬
erkennung des Betrachters . Giottos gewaltige Form , unüberbietbar knapp
und hinreißend , wollte noch gelesen werden , im Entlang eines rhythmischen
und strophischen Sehens . Um 1400 gelang die Aufforderung des Bildes zum
senkrecht eindringenden Blicke . Sie war an einen Betrachter gerichtet . Jetzt
begann man an ihn zu denken , ihn anzuerkennen . Nur weil der Betrachter
nach allen drei Dimensionen des Raumes , nach Sehwinkel , Augenhöhe und
Entfernung zum Bilde festgestellt wurde , nur ihm zuliebe entstand die Per¬
spektive , entstanden Augenpunkt und Distanzpunkt als Formwerte des Bil¬
des . Große Werte wurden dadurch geschaffen - aber auch große Gefahren .
Der Verehrende konnte zum Genießenden , die Gemeinde zum Publikum wer¬
den und damit einst das Ganze zur Summe zerfallen . Das konnte nicht nur ,
es mußte zuletzt geschehen , es ist geschehen . Einst wurden erlesene Künst¬
ler mit geschulten Helfern vom großen Bauwerke angefordert und erzogen .
Heute bieten zahllose Künstler unerwünschte Kunst in Kunstausstellungen
an . Mit der ganzheitlichen Moral sank die Ganzheitlichkeit der Architektur
und von da aus die ganzheitliche Moral alles Künstlerischen . Seit der Betrach¬
ter anerkannt war , begann auch für die Baukunst erst die Möglichkeit , Selbst¬
darstellung des Architekten zu werden . Diese konnte noch sehr großartig
ausfallen , wie wir oft genug gesehen haben . Immerhin war das Schicksal
der Architektur bereits an einzelne gegeben . Nun hing es ganz anders als
früher von der Größe des einzelnen ab , ob eben diese eigene Größe noch
vertretungsfähig war für die Größe eines Ganzen . Michelangelo war zu so
etwas fähig , aber schon er erfuhr die Leiden des Vereinsamten und litt privat
unter schon halbprivaten Aufträgen . Er hatte , ähnlich Rembrandt und Beet¬
hoven an ähnlichen Stellen späterer Geschichte , noch eben die Größe einer
Epoche namenloser Kunst , aber er wandte sie schon an auf die Darstellung
seines großen Ichs .

Seit dem 15 . Jahrhundert diente auch das Ornament erst deutlich der Schau -
barmachung des architektonischen Äußeren . Eine spätere Emporenbrüstung
etwa entfaltet nur noch eine Bildseite zum Ansehen ; die dem Betrachter ab¬
gewandte hat nur noch so viel Bedeutung wie die Rückseite eines modernen
Tafelbildes . Das heißt : hier ist ein Stück Form erloschen , ein Stück Wachstum
der Form aus sich selber heraus . Im älteren Bau , der keine Betrachter , sondern
Verehrende kannte , war auch das der Betrachtung nicht Zugängliche durch¬
gebildet , eine natürliche Gestalt aus sich selbst heraus . Aber wo früher auch
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die andere Seite noch eine Gestalt war , gleichwertig als Wachstum - so wie die
Pflanze blüht , ohne sich um uns zu kümmern - , da ist später die tote „ Rück¬
wand " da , der Blick hinter sie ein Blick hinter Kulissen , ein Teil der Form
Kuhsse , der Raum schließlich Theater . Darin steckt etwas Moralisches : der
Keim der Lüge . Sicher steigerte sich die menschliche Phantasie gerade daran
zu neuen Taten , sicher wurden hier auch im Barock noch großartige Siege
erfochten , die letzten Siege eines verzweifelt kämpfenden Ganzheitsgefühles .
Wir dürfen sie in den letzten Werken des deutschen Barocks erkennen . Dann
aber drang , gerade von den vornehmsten Gefühlen gelenkt , eine Betrachtung
durch , die zuletzt vom sprachlichen Denken her erzeugt war , ein erster großer
Reuevorgang , in mancher Beziehung eine Vorahnung dessen , was heute in
uns vorgeht . Nicht zufällig hat auch damals Deutschland einen Befreiungs¬
kampf durchgefochten . Aber die edle Haltung des Klassizismus verlor sich
zum großen Teil in flächenhaften Träumen . Sein Bestes gedieh auf Papier .
Man denke nur an die rein abstrakten , gerade die architektonischen Entwürfe
für die Denkmäler Friedrichs des Großen , der Befreiungskriege , des damaligen
„Weltfriedens " . Noch war vom Barock her , von der noch unzweifelhaften
Ganzheitlichkeit , die aber schon ein dynastisch beherrschtes Leben dem Volke
hatte abzwingen müssen , ein Stück heroischen Ausdrucks im Klassizismus
erhalten geblieben . Aber dieser Stil , der erste , der mit voller Bewußtheit
moralisch gemeint war , konnte die Moral des Europäertums selber nicht schaf¬
fen . Moral in der Architektur ist eben doch nur möglich durch die Moral der
menschlichen Ganzheit , die dahinter steht . So entschwand aus dem Klassizis¬
mus das Erbe des Barocks : das Heroische . Was übrigblieb , nennen wir , so¬
lange es noch mit dem schlichten Formenanstande des Klassizismus zusammen¬
hängt , Biedermeier . Dieses sicherte noch , solange es eine bescheiden anstän¬
dige Bürgerlichkeit gab , auch für diese einen Ausdruck von Behagen und
Schlichtheit . Der Zerfall aber war unaufhaltsam . Die Stilhetze begann . Ar¬
chitektur wurde zur Lüge . Warum ? Der Mensch hatte , auch als einzelner ,
seine Ganzheitlichkeit verloren , also den Stil . Der Begriff des Vollmenschen
lebte nicht mehr . Ein Mensch mit überzüchtetem Gehirn oder mit einseitigem
Augensinne , dafür aber mit vernachlässigtem Körper und stumpfen Sinnen
gegenüber echt Architektonischem , auch echt Plastischem , galt als „ gebildet "
und war doch keineswegs gestaltet . Er galt als vollwertig , uns gilt er als min¬
derwertig . Damit hängen alle dem Auslande oft so unverständlichen , oft so
gewaltsam erscheinenden neuen Bestrebungen in der Menschengestaltung bei
uns zusammen . Wir wollen den einzelnen zu einem vollwertigen Menschen
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machen , ohne überzüchtetes Gehirn , ohne Einseitigkeit , mit gesundem
Körper , gesundem Geiste , gesunder Seele . Gelingt es , diesen Menschen wieder
zu schaffen , gelingt es , ein Volk solcher Art in einem heißen und einheitlichen
Glauben zu vereinigen , so heißt das alles andere als die Züchtung von Ein¬
heitsmenschen - die das Ende wäre . Gerade dann wird der vornehme und
führende Einzelne unter Erhaltung des ewigen schöpferischen Rangunter¬
schiedes der Persönlichkeiten allgemein ähnlich proportionierte , aber durch¬
aus persönliche , durchaus verschiedenartige , in sich nach Möglichkeit freie ,
freiwillig gebundene Menschen zu führen haben . Wenn dies gelingt , dann
wird man auch in einer neuen großen Architektur diese moralische Gesun¬
dung so selbstverständlich sich ausdrücken sehen , wie das Wesen jedes un -
verbogenen Vollmenschen in Gestalt und Gesicht zum Ausdruck kommt .
Jede Zeit nach uns wird unsere Moral im weitesten Sinne nach unserer Bau¬
kunst beurteilen müssen . Wir haben zu ihr erst die Ansätze . Wir haben auch
erst die Ansätze zu unserem Menschenideal . Dieses hat voranzugehen . Wenn
es aber siegt - und es wird siegen - , so wird man zu unseren Ehren auch Moral
wieder als Architektur vor sich sehen .

Dies ist ein Bekenntnis . Es wurde keineswegs abgelegt , um sich aufzu¬
drängen ; es wurde gewagt , selbst auf die Gefahr hin , daß es rein sachlich
nicht überzeuge . Aber echte Verehrung einer großen Persönlichkeit fordert
und erlaubt die freie Darlegung eines eigenen Standpunktes . Je ehrlicher sie
als Bekenntnis ist , um so deutlicher ist sie auch ein Zeichen vertrauensvoller
Verehrung .
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