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Vorw or t
Den wissenschaftlichen Versuchen , das Kunstwerk zu deuten

und auszuwerten , sollte die Entscheidung zwischen zwei Wege¬
richtungen zugrunde liegen . Ihren Trennungspunkt bildet das
Erlebnis der Kunst , die primäre , ungeteilte Tatsache , daß das
Werk da ist und in dem Aufnehmenden seine unmittelbare Wir¬
kung übt . Von hier nun geht die analytische Richtung gleichsam
abwärts . Sie sucht einerseits nach den geschichtlichen Be¬
dingungen , die das Werk sich in die Entwicklung der Kunst ver¬
ständlich einordnen lassen ; sie gewinnt andrerseits aus dem
Kunstwerk seine einzelnen Wirkungsfaktoren heraus : die Straff¬
heit oder Lockerung der Form , das Schema der Komposition , die
Ausnutzung der Raumdimensionen , die Farbengebung , die Stoff¬
wahl und vieles andere .

Aber dem wissenschaftlichen Gewissen ziemt Klarheit dar¬
über , daß auf keinem von beiden Wegen das Verständnis des
Kunstwerkes als solchen oder seiner tatsächlichen seelischen Be¬
deutung erreicht wird . Denn zunächst : jede historische Ent¬
wicklung setzt den Wert der Sachgehalte schon voraus ,
um derentwillen man sich überhaupt um ihre Geschichte
kümmert . Weshalb wir für die Kunst Rembrandts , aber nicht für
die eines beliebigen Stümpers , die geschichtliche Entwicklung
erkunden , ist ersichtlich aus dieser Entwicklung selbst nicht zu
entnehmen , sondern gründet in Wertempfindungen , die wir an
diese Kunst selbst , gänzlich unabhängig von den Bedingungen
ihres Gewordenseins , knüpfen . An sie , als gewordene oder da¬
seiende , wendet sich nun allerdings die angedeutete ästhetische
Analyse . Hätte sie aber auch jene Komponenten des Bildes zu¬
länglichst herausgestellt , so wäre damit weder Schöpfung noch
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Eindruck des Kunstwerks voll erfaßt . Denn die fertige Kunst¬
erscheinung freilich kann man unter vielerlei formale und inhalt¬
liche Gesichtspunkte stellen und sie damit in lauter einzelne
Eindrucksfaktoren zerlegen . Allein sie ist aus deren Zusammen¬
setzung so wenig herstellbar und deshalb so wenig daraus ver¬
ständlich , wie ein Körper als lebendiger aus den zerschnittenen
Gliedern auf dem Seziertisch . Das ästhetische Neben¬
einander ist ihr so wenig äquivalent wie das historische Nach¬
einander ; denn entscheidend für sie ist etwas ganz anderes :
die schöpferische Einheit , die sich jener Faktoren vielleicht als
Mittel bedient , vielleicht an diesen ihre greifbare , analytisch be -
schreibliche Oberfläche besitzt . Es ist aber die größte Selbst¬
täuschung , das Wesen der Kunst und den Rang ihrer Werke
als die Addierung jener Kategorien begreifen zu wollen . Ebenso¬
wenig ist der Eindruck des Kunstwerks gleich den summierten
Eindrücken all der Seiten und Qualitäten seiner , die die sondernde
Ästhetik heraushebt . Vielmehr , auch hier ist das Entscheidende
etwas ganz Einheitliches , das sich aus oder über jenen Einzel¬
eindrücken erhebt ; und alle psychologische Analyse : wie diese
und jene Farbe oder Farbengegensätzlichkeit wirke , wie leicht
oder schwer wir gewisse Formen auffassen , welche Assoziationen
sich an bestimmte Gegebenheiten anschließen , und alles Ver¬
wandte , läßt die schlechthin zentrale , seelische Wirkung draußen ,
die das künstlerische Erlebnis als solches ausmacht .

Dieses Erlebnis geht nun freilich , wie ich glaube , in die For¬
men wissenschaftlichen Erkennens überhaupt nicht ein . Das un¬
mittelbare Gefühltwerden ist die einzige Art , auf die es da ist , und
in ihr müssen wir es sozusagen unangerührt stehen lassen . Es
bildet die Wasserscheide , an der eben zwei Richtungen der Kunst¬
erkenntnis sich trennen . Während nämlich jene analytische Be¬
handlung der einzelnen Bestimmungen des Kunstwerks und seines
Aufgenommenwerdens gewissermaßen vor der schöpferischen und
rezeptiven Erlebniseinheit stehen bleibt , beginnt nun hinter dieser
eine andere Direktive der Betrachtung , die man die philosophische
nennen mag . Sie setzt das Ganze des Kunstwerks , als Dasein
und Erlebnis , voraus und sucht dieses nun in die ganze Weite
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der seelischen Bewegtheit , in die Höhe der Begrifflichkeit , in die
Tiefe der weltgeschichtlichen Gegensätze einzustellen . Als Gegen¬
stand solchen Versuches erscheint die Rembrandtsche Kunst des¬
halb besonders geeignet , weil sich ihr gegenüber , durch ihren ob¬
jektiven Charakter tief begründet , jenes irrationale Erlebnis in
größter , der Musik am nächsten kommenden Reinheit vollzieht ;
d . h . in der Unberührsamkeit seines eigenen Wesens durch die
analysierende Ästhetik einerseits , durch das begrifflich und meta¬
physisch weiterführende Denken andrerseits . Gerade dadurch
aber wird das Erlebnis als ein um so ungeteilteres , um so gleich¬
mäßiger wirksames , zur Voraussetzung der Einzelprobleme , in
denen auch dieses Denken sich zu bewegen hat .

Hierin liegt die Schranke von Erörterungen , die das Kunst¬
werk nicht historisch , technisch oder ästhetisch aufklären , son¬
dern , als philosophische , dasjenige suchen , was man seinen Sinn
nennen kann : die Verhältnisse zwischen seinem innersten Zen¬
trum und dem äußersten Umkreis , in dem Welt und Leben von
unsern Begriffen umschrieben werden . Denn jenes primäre Er¬
lebnis des Kunstwerks , von dem dessen philosophische Weiter¬
führungen genährt werden , ist nicht mit objektiver Eindeutigkeit
festzulegen ; es bleibt , soviel Theoretisches auch von ihm aus¬
gehen mag , in der Form der Tatsache und ist der Theorie unzu »
gängig — zwar nicht von zufälliger Willkür bestimmt , aber von
einer immerhin individuellen Gerichtetheit , die die philosophi¬
schen Linien von ihm aus in mannigfaltigster Richtung verlaufen
läßt . Von jeder Gruppe solcher Linien kann man beanspruchen ,
daß sie zu letzten Entscheidungen führe , aber keine darf be¬
anspruchen , zu den letzten zu führen .

Was mir von je als eine wesentliche Aufgabe der Philo¬
sophie erschien : von dem unmittelbar Einzelnen , dem einfach
Gegebnen das Senkblei in die Schicht der letzten geistigen Be¬
deutsamkeiten zu schicken — das soll nun an der Erscheinung
Rembrandts versucht werden . Die philosophischen Begriffe
sollten nicht immer nur in ihrer eigenen Gesellschaft bleiben ,
sondern auch der Oberfläche des Daseins geben , was sie zu geben
haben , und daran nicht , wie Hegel es tat , die Bedingung knüpfen ,
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daß dies Dasein schon als unmittelbares in den philosophischen
Adelsstand erhoben werde . Es bleibe vielmehr ruhig in seiner
schlichten Tatsächlichkeit und unter deren unmittelbaren
Gesetzen , und werde erst so von dem Netzwerk der Linien
umfangen , die seine Verbindung mit dem Reich der Ideen
vermitteln . Dies einfach Tatsächliche ist hier jenes Erlebnis
des Kunstwerks , das ich als ein unauflöslich Primäres hinnehmen
will . — Daß die daran angesetzten philosophischen Richtlinien
sich durchaus in einem äußersten Punkte zu schneiden , sich
also in ein philosophisches System einzuordnen hätten , ist ein
monistisches Vorurteil , das dem —• viel mehr funktionellen als
substanziellen —■ Wesen der Philosophie widerspricht .

Aus dieser methodischen Einstellung einerseits , aus jener
individuellen Bestimmtheit des als Wirklichkeit vorausgesetzten
Erlebnisses andrerseits ergibt sich die angedeutete Schranke für
den Anspruch dieser Untersuchungen : sie können nur verlangen ,
neben andern Ausgangspunkten und andern Wegerichtungen
zu stehen und sich mit diesen andern selbst dann zu ergänzen ,
wenn sie ihnen widersprechen . Welche Erwartungen diese
Blätter befriedigen oder unbefriedigt lassen , kann sich nur aus
ihnen selbst , aber nicht aus ihrem Programm entscheiden ; dieses
soll nur , als Grenzsetzung , die Erwartungen davor schützen , der
Unbefriedigtheit von vornherein zu verfallen .



Erstes Kapitel

Der Ausdruck des Seelischen

Die Kontinuität des Lebens and die Ausdrucksbewegung.
Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer

aufnehmenden und wirkenden Kräfte lassen uns selten das
Leben in seiner Einheit und Ganzheit , sondern vielmehr seine
einzelnen Inhalte , Schicksale , Zuspitzungen empfinden — Stücke
und Teile , aus denen das Ganze sich zusammensetzt . Dies ist dar¬
auf gegründet , daß unser Leben die Form eines mit wechselnden
Inhalten ablaufenden Prozesses hat , die Inhalte aber , außer daß
sie in der Lebensreihe stehen , auch noch in allerhand andere :
logische , technische , ideale Reihen eingeordnet werden können .
Ein angeschauter Gegenstand z . B . ist nicht nur ein Akt des Vor¬
stellens , sondern er steht in einem System physikalischer Er¬
kenntnis , ein Willensentschluß ist nicht nur ein inneres Tun , son¬
dern er stellt einen bestimmten Grad in der Reihe objektiver sitt¬
licher Werte dar , eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden
Subjekte , sondern ein Element einer historisch - sozialen Ver¬
fassung . Indem die gesondert betonten Inhaltlichkeiten nun aber
doch wiederum als „ das Leben " gelten , scheint dieses eine An¬
einanderreihung ihrer zu sein und als hätten sie seinen Charakter
und seine Dynamik pro rata unter sich aufgeteilt . Dieser Be¬
griff des Lebens als der Summe aller nacheinander auftretenden
Augenblicke ist indes an dem kontinuierlichen Fluß des realen
Lebens gar nicht zu vollziehen , setzt vielmehr an dessen Stelle
die Addition jener , nach Sachbegriffen bezeichenbaren In¬
halte , der Inhalte also , insofern sie gerade nicht als Leben , sondern
als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten .
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Nun glaube ich aber noch an eine andere mögliche Betrachtungs¬
weise des Lebens , die das Ganze und die Teile nicht derart von¬
einander sondert , für die überhaupt die Kategorie von Ganzem
und Teil auf das Leben nicht anwendbar ist ; sondern dieses ist
ein einheitlicher Verlauf , dessen Wesen es ist , als lauter qualitativ
oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein . Jene erste
Vorstellungsart gravitiert zu dem „ reinen Ich " oder zu der
„ Seele " , die gewissermaßen etwas für sich sind , jenseits der in
ihnen auftauchenden , nach Sachbegriffen ausdrückbaren In¬
halte . Mir aber scheint der ganze Mensch , das Absolute von
Seele und Ich , in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein ;
denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist
die Art , auf die das Leben lebt , und es behält sich nicht eine
irgend abtrennbare „ Reinheit " und Fürsichsein jenseits seiner
Pulsschläge vor . In einem ähnlichen Gedankengange , der den
„ Charakter " des Menschen und seine einzelnen Handlungen be¬
trifft , sagt Goethe einmal : „ Die Quelle kann nur gedacht werden ,
insofern sie fließt " . Es handelt sich um Überwindung des Gegen¬
satzes von Vielheit und Einheit , der Alternative : daß die Einheit
von Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt , als ein
Höheres und Abstraktes —• oder , in dem Gebiet der Mannig¬
faltigkeiten verbleibend , sich aus diesen , Stück für Stück , zu¬
sammensetzt . Mit keiner dieser Formeln aber ist das Leben aus¬
zudrücken . Denn es ist eine absolute Kontinuität , in der es
zusammensetzende Stücke oder Teile nicht gibt , die vielmehr in
sich Einheit ist , aber eine solche , die in jedem Augenblick sich
als ganze in einer andern Form äußert . Dies ist nicht weiter zu
deduzieren , weil das Leben , das hiermit irgendwie zu formu¬
lieren versucht wird , eine fundamentale , unkonstruierbare Tat¬
sache ist . Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben ,
dessen stetiger Fluß — dies eben ist seine unvergleichliche Form —
seine Wirklichkeit nur an der Wellenhöhe hat , zu der er sich je¬
weilig hebt ; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vorherigen
Lebensablauf bestimmt , ist der Erfolg aller vorangegangenen
Momente , und schon deshalb ist jede jetzige Lebensgegenwart die
Form , in der das ganze Leben des Subjekts wirklich ist .
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Sucht man für die Rembrandtsche Lösung seiner Bewegungs¬
probleme , größeren wie geringeren Umfanges , einen theoretischen
Ausdruck , so steht sie völlig im Zeichen dieser Auffassung des
Lebens . Während in der klassischen und der in engerem Sinne
stilisierenden Kunst die Darstellung einer Bewegung durch eine
Art Abstraktion geschieht , dadurch , daß der Anblick eines be¬
stimmten Momentes dem bis zu ihm hin und unter ihm fort¬
strömenden Leben entrissen wird und zu einer selbstgenugsamen
Form kristallisiert — scheint bei Rembrandt der dargestellte
Moment den ganzen , bis zu ihm sich hinlebenden Impuls zu
enthalten , er erzählt die Geschichte dieser Lebensströmung . Er
ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer physisch - psychischen
Bewegtheit , jenseits dessen , zu künstlerischer Formung heraus¬
gehobenen Fürsichseins noch das Ganze eben dieser Bewegtheit ,
dieses innerlich abrollenden Ereignisses , stünde ; sondern er
macht anschaulich , wie der eine dargestellte Augenblick der Be¬
wegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr über¬
haupt Bewegung und nicht ein verfestigtes So und So ist . Es
ist die Umkehrung des „ fruchtbaren Momentes " . Während dieser
die Bewegung von ihrem Jetzt her für die Phantasie in die Zu¬
kunft führt , sammelt der Rembrandtsche ihre Vergangenheit in
dieses Jetzt : nicht sowohl ein fruchtbarer , als ein erntender
Moment . Wie es das Wesen des Lebens ist , in jedem Augenblick
ganz da zu sein , weil seine Ganzheit nicht die mechanische
Summierung von singulären Augenblicken , sondern ein konti¬
nuierliches und kontinuierlich formwechselndes Strömen ist —
so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung ,
das ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines
einzelnen fühlen zu lassen , ihre Zerspaltung in dieses Nach¬
einander getrennter Momente zu überwinden . Wie diese Be¬
wegungen bei der Mehrzahl der Maler dastehen , scheint es , als
hätte der Künstler in der Phantasie oder am Modell gesehen , wie
die bestimmte Bewegung aussieht , und hätte nach diesem fertigen ,
zu der Vollendung seiner Oberfläche gelangten Phänomen das
Bild , realistisch oder nicht , gestaltet . Bei Rembrandt aber
scheint der Bewegungsimpuls , wie er von seinem Wurzelpunkt

1 *
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her mit seelischer Bedeutung geladen oder von ihr geführt ist ,
zugrunde zu liegen , und aus diesem Keim , dieser gesammelten
Potentialität des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die
Zeichnung Teil für Teil , wie sich entsprechend auch die Be¬
wegung in der Wirklichkeit entfaltet . Der Ausgangspunkt oder
das Fundament der Darstellung ist bei ihm nicht das gleichsam
von außen gesehene Bild des Momentes , in dem die Bewegung
auf ihrem darzustellenden Höhepunkt , einem in sich abgeschlosse¬
nen Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf , angelangt ist ;
sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammen¬
gefaßte Dynamik des ganzen Aktes in ihm . Das Ganze des
expressiven Sinnes , den die Bewegung hat , liegt deshalb schon
in dem allerersten Strich ; mit der Schauung oder dem Gefühl ,
das das Seelische und das Äußerliche der Bewegung als eines
und dasselbe enthält , ist dieser Strich schon angefüllt . Daher
wird es begreiflich , daß Gestalten seiner Handzeichnungen und
der skizzenhaft - linearen Radierungen — hier noch deutlicher
als auf den Gemälden — von denen nur ein Minimum von
Strichen , man möchte sagen : fast gar nichts auf dem Papier
steht , dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Be¬
wegung und ebendamit die seelische Zuständlichkeit und Inten¬
tion aus deren ganzer Tiefe mit voller Überzeugungskraft vor¬
tragen . Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Dar¬
stellung hin gesehen ist , in der Ausgedehntheit ihres Erschei¬
nungsmomentes , da bedarf es , damit sie zu ihrem vollständigen
Ausdrucke komme , prinzipiell einer Vollständigkeit der Er¬
scheinung . Hier aber ist es , als wenn ein Mensch einen tiefsten
Affekt , der ihn ganz durchschüttert , aussprechen will : er braucht
gar nicht den ganzen Satz zu sagen , der den Inhalt seiner Be¬
wegtheit logisch ausbreitet , da doch schon am ersten Worte der
Stimmklang alles offenbart .

Natürlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied
gegen alle anderen Künstler gemeint . Es handelt sich um die
Differenz von Prinzipien , die als Prinzipien freilich polar ent¬
gegengesetzt sind , zwischen denen aber die empirischen Er¬
scheinungen eine Stufenreihe größeren oder geringeren Teil -
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habens an beiden darstellen . Das ist um so ersichtlicher , als die
Ausdrucksbewegungen bei dem jüngeren Rembrandt selbst
von der bloßen Außensicht ausgehen . Wie sich z . B . — um jetzt
nur bei den Bildern zu bleiben —■ in dem Raub der Europa von
1632 oder dem wenig späteren Mene Tekel , oder dem Ungläubigen
Thomas die Gestalten bewegen , das ist ausschließlich das fixierte
Phänomen eines Bewegungsmomentes . Dann setzt , etwa mit
der Berliner Täuferpredigt , die von innen her innervierte , in der
letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein , die , mit
allerhand Schwankungen noch in den vierziger , ja fünfziger
Jahren , schließlich seinen Bildern einen mit nichts anderem ver¬
gleichlichen Charakter gibt .

Seine künstlerische Vision enthält nicht einfach die Sicht¬
barkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment , ihr Sinn und
ihre Intensität entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der An¬
schauung , sondern lenkt und füllt schon den ersten Strich , der
also die Totalität des innerlich - äußerlichen Vorgangs ( in seiner
eigentümlich künstlerischen Ungeschiedenheit ) vollgültig offen¬
bart . Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien , daß
seine Totalität nichts außerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist ,
sondern daß es in jedem dieser ganz da ist , weil es eben aus¬
schließlich in der Bewegung durch all diese Entgegengesetzt¬
heiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei
Rembrandt , daß es sozusagen in dem Sich- darleben und Sich¬
darbieten eines inneren Schicksals keinen Teil gibt , daß vielmehr
jedes , von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit heraus¬
gesonderte Stück das Ganze dieses inneren und sich ausdrückenden
Schicksals ist . Daß er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als
ihre Ganzheit darzustellen vermag , das ist der ebenso unmittel¬
bare wie symbolische Ausdruck davon , daß jeder der kontinuier¬
lich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das ganze ,
in dieser bestimmten Gestalt Person - gewordene Leben ist .

Sein und Werden im Porträt .
Dieselbe Formel , die über das Verhältnis zwischen dem dar¬

gestellten Bewegungsmoment und dem ganzen , sich ausdrücken -
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den Innenereignis herrscht , bestimmt Rembrandts Gestaltung des
Porträts als solchen . Die letzte und allgemeinste Intention des
italienischen Porträts ist in die Wertmetaphysik des klassischen
Griechentums eingeordnet : Sinn und Wert der Dinge liegt im
Sein , in ihrer festumschriebenen Wesenheit , wie ihr zeitloser
Begriff sie ausdrückt ; das flutende Werden , der historische
Wechsel der Formen , die Entwicklungen ohne definitiven Voll¬
endungspunkt —• das widerstrebte der plastischen , auf die Selbst¬
genügsamkeit des Formungswertes gehenden Sinnesart der
Griechen . Und auf so geschlossenes Sein , auf die zeitlos quali¬
tative Wesenheit des Individuums geht das Renaissanceporträt .
Die Wesenszüge der Person sind wie nebeneinander in fester
Geformtheit ausgebreitet ; und obgleich selbstverständlich Schick¬
sale und innere Entwicklung zu der dargebotenen Erscheinung
geführt haben , so sind doch für deren Eindruck diese Momente
des Werdens ausgeschaltet , wie die Stationen einer Rechnung
da nicht in Frage kommen , wo nur nach ihrem Resultat gefragt
wird . Das klassische Porträt hält uns in dem Augenblicke seiner
Gegenwart fest , aber dieser ist nicht ein Punkt in einer Reihe
des Kommens und Gehens , sondern er bezeichnet die jenseits einer
solchen Reihe stehende zeitlose Idee , die überhistorische Form
der seelisch - körperlichen Existenz . Dies entspricht einerseits dem
Begriffsrealismus , der sowohl das Nebeneinander der Existenzen
wie das Nacheinander der Existenz in ein einmaliges Gebilde , das
übereinzeln und doch real ist , zusammenzieht , andererseits
unserer Vorstellung von der äußerlich - natürlichen Wirklichkeit .
Denn so sehr in dieser jede Erscheinung durch die vorhergehende
streng kausal bestimmt ist , so ist doch das Vergangene völlig
und sozusagen selbstlos in seine Wirkung aufgegangen , es ist als
Vergangenes verschwunden und gleichgültig geworden , schon
weil andere Ursachenkombinationen prinzipiell zu dem gleichen
Effekt führen konnten . In dieser Analogie , teils mit Meta¬
physischem , teils mit Physischem , stellt sich die Renaissance das
Problem des Porträts . Anders aber ist die Formung des Seelischen
als solchen . In seinem Verlaufe ist die Ursache nicht in ihre
Wirkung aufgelöst und in ihrer besonderen Bestimmtheit irrele -
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vant geworden , sondern in der Gesamtentwicklung der Seele
empfinden wir jede Gegenwart als gerade nur durch diese be¬
stimmte Vergangenheit möglich ( obgleich einzelne , künstlich
isolierte Partialverläufe jene physische Analogie zeigen mögen ) .
Das Vergangene ist hier nicht nur Ursache des Späteren , sondern
seine Inhalte legen sich als Erinnerungen oder als dynamische
Realitäten , deren Wirkungen aber von gar keiner andern Ur¬
sache ausgehen könnten , Schicht um Schicht übereinander ,
und damit wird —> so paradox der Ausdruck ist —• das Nach¬
einander zur wesentlichen Form jedes Gegenwartsbestandes der
seelischen Ganzheit . Wo also die Seele nach ihrer wirklichen
Eigenart die Gestaltung bestimmt , kommt es nicht zu deren Zu¬
sammenziehung auf jene Art von anschaulicher Abstraktion , in
der alle Bestimmtheiten sich in einem Ein - für - alle - Mal , in zeit¬
loser Wesenhaftigkeit bieten . An den Rembrandtschen Porträt -
Physiognomien empfinden wir sehr deutlich , daß ein Lebenslauf ,
Schicksal an Schicksal fügend , dieses Gegenwartsbild erzeugt , es
versetzt uns gewissermaßen auf eine Höhe , von der der Weg bis
zu ihr hinauf überschaubar ist — so wenig irgendein Inhalt
dieser Vergangenheit naturalistisch anzugeben wäre , wie sonst
wohl Porträts mit psychologischer Tendenz es nahelegen wollen .
Dies wäre ein anekdotisches oder literarisches Interesse jenseits
der reinen Kunstlinie . Wunderbarerweise trägt Rembrandt in
die feste Einmaligkeit des Anblicks das ganze bewegte Leben ein ,
das zu ihr geführt hat , die sozusagen formale Rhythmik , Ge -
stimmtheit , Schicksalstönung des vitalen Prozesses . Es handelt
sich nicht —• wie man Rembrandt manchmal zu deuten suchte —
um gemalte Psychologie . Denn alle Psychologie ergreift einzelne ,
ihrem Gehalt nach begrifflich ausdrückbare Elemente oder
Seiten der inneren Geschehensganzheit . Ein sozusagen logisch
faßbares Element wird von der Kunst , wo Psychologie sie be¬
herrscht , als Vertreter dieser Ganzheit vorgetragen . Die psycho¬
logische Gerichtetheit bewirkt immer eine Singularisierung und
damit eine gewisse Verfestigung , die sich der in jedem Augen¬
blick vorhandenen , aber kontinuierlich fließenden Ganzheit des
Lebens enthebt . Die Darstellung des Menschen bei Rembrandt
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ist im äußersten Maße beseelt , aber nicht psychologisch —
ein Unterschied , dessen Tiefe leicht unbemerkt bleibt , wenn man
sich nicht des Lebens als jederzeitiger Totalität und stetigen
Formwechsels in seinem Gegensatz zu jeder herausgesonderten ,
für sich logisch fixierbaren Einzelqualität bewußt wird . Denn
nur diese Lebensdynamik , nicht aber ihr mit einzelnen Begriffen
anzugebender Inhalt oder Charakterzug ist der Bildner unserer Züge .

Und wie Rembrandt in die einzelne Ausdrucksbewegung die
Einheit ihrer Geschichte , von der bloßen Potentialität des ersten
Impulses an , mit Eins zur Darstellung und Empfindung gebracht
hat , so hat er — gleichsam „ mit großen Buchstaben geschrieben "
— die ganze persönliche Entwicklungslinie so in das Jetzt der An¬
schauung gebannt , daß sie in einer eigentümlich intuitiven Weise ,
trotz und mit ihrer Nacheinander - Form , in diesem Jetzt un¬
mittelbar gegeben und aus ihm ablesbar ist . Rembrandt hat so
der Lebensbewegtheit einen bis dahin unerhörten künstlerischen
Ausdruck gewonnen , freilich einen , der nicht Methode, oder Stil
werden kann , sondern an die persönliche Genialität gebunden
bleibt . Gewiß fehlt er. dem Florentiner und Venezianischen
Porträt nicht an Leben und Seele . Allein es ist eine allgemeine
Formgebung da , die die Elemente der Unmittelbarkeit ihres Er¬
lebtwerdens und damit der Ordnung des Nacheinander entreißt :
die Form hat eine Geschlossenheit in sich , der sich von der
seelischen Bewegtheit nur deren Resultate als Material zur
Verfügung stellen . Jener typisierende Stil braucht hier keine in¬
haltliche Ähnlichkeit der Individuen zu bewirken ( obgleich freilich
in der Sienesischen und teilweise in der Umbrischen Kunst die
Menschen alle sich auch irgendwie ähnlich sehen ) , aber er be¬
wirkt eine besondere Art von „ Allgemeinheit " , nämlich die Dar¬
stellung des ideellen Individuums , das durch die Abstraktion
aus all seinen einzelnen Lebensmomenten zustandekommt . Bei
Rembrandt bedeutet die Allgemeinheit des individuellen Men¬
schen die Akkumulation eben dieser , gewissermaßen ihre
historische Ordnung bewahrenden Momente .

Dieser ganz problematische Ausdruck begibt sich in die Nähe
der Addition einzelner Momente , die ja als Lebensausdruck gerade
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verneint wird . Er gilt nur , insofern man solche Zerlegung als
eine psychologisch - technische Hergebrachtheit einmal annehmen
und sie gewissermaßen nachträglich wieder zur Lebenstotalität
formen will . Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten
Rembrandts Porträts die Bewegtheit des seelischen Lebens ,
während das klassische Porträt nicht nur zeitlos im Sinne der
Kunst überhaupt ist , d . h . unabhängig von der Einstellung
zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit , sondern in
sich selbst , in der Ordnung seiner Momente , eine immanente
Zeitlosigkeit besitzt . Daher sind die reichsten und ergreifendsten
Porträts Rembrandts die von alten Leuten , weil an ihnen ein
Maximum gelebten Lebens zur Überschau gelangt ; in Porträts
von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen Titusbildern
durch eine Drehung der Dimension erreicht , indem hier ge¬
wissermaßen das zukünftige Leben mit seinen Entwicklungen
und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart des zu¬
künftigen Nacheinander erschaubar wird , wie dort die bereits
abgelaufene Zeitfolge .

Die Reihen der Porträts und der Handzeichnungen .
Und nun greift die Kontinuität der fließenden Lebensganz¬

heit , die sich im einzelnen Porträt sammelt , über dieses hin und
drückt sich , real und symbolisch , in Rembrandts offenbarer
Neigung aus , einen und denselben Menschen auf mehrfachen
Lebensstufen malerisch zu erfassen . Es wiederholt sich damit ,
in weiterem Bezirke , das Grundgefühl , daß das Leben sozusagen
nicht in einem Gestaltungsmoment zu verfestigen ist ; in der
Reihe der Bilder einer Person , d . h . in der Tatsache , daß es eine
Reihe ist , legt sich auseinander , was das einzelne Bild in der
Form der Intensität zeigt . Hier ist vor allem an die Reihe seiner
Selbstporträts zu denken und wie gerade sie , als Reihe , sich in
Gegensatz zu der klassischen Menschenauffassung setzt . Tizian
und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de Chavannes und Böcklin
haben je einige wenige Selbstporträts hinterlassen , in denen sie
ihr unveränderliches Wesen ein für allemal niederzulegen dachten .
Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfaßten Augenblick
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das ganze Leben einströmt , so strömt es auch weiter , bis zu dem
nächsten Bild hin , sie lösen sich gleichsam in ein ununter¬
brochenes Leben auf , in dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen :
es ist nie , es wird immer . Ich weiß sehr wohl , daß man die
außerordentliche Zahl dieser Selbstporträts und seiner Familien¬
bildnisse aus rein malerischen Problemstellungen ableiten will .
Alle Argumente dafür als wahr angenommen , scheint mir diese
Isolierung des „ rein malerischen " Interesses angesichts der aus
jedem Porträt herausglühenden Leidenschaft der Menschendar¬
stellung etwas völlig Künstliches und eine ganz irreale Ab¬
straktion zu sein —■begreiflich nur aus einer Zeit , deren an sich
höchst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und
irgendwelche kunstfremde „ Ideen " übermittelnde Kunst schließ¬
lich den Sinn für die Einheit des Kunstwerkes schwer geschädigt
hat . Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe , mit der diese Bild¬
nisse jeweils den ganzen Menschen hinstellen , wäre ein gar zu
merkwürdiger Zufall , wenn Rembrandt wirklich nur das ge¬
wollt hätte , was für die abstrakt artistische Auffassung heute
das „ rein Malerische " heißt . Jedenfalls , wie die Bilder dastehen ,
erscheint als ihr „ malerisches " Problem einfach die Darstellung
einer menschlichen Lebensganzheit , aber wirklich als malerisches ,
nicht als psychologisches oder metaphysisches oder anekdotisches
Problem . Wie das aber schon im einzelnen Bilde außerhalb der
kristallinischen Schranken der Klassik geschah , so wurde es
expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der Porträts
des gleichen Modells , an der er sich gar nicht genugtun konnte .
Durch jede dieser Reihen , richtiger : als sie , vibriert je ein Leben ,
das in seiner Einheitlichkeit immer neu , in seiner Neuheit immer
eines ist . Es wäre ein falscher Ausdruck , daß die Bestandteile
dieser Reihen sich jeweils „ ergänzen " ; denn ein jeder ist schon —
in Ungeschiedenheit — ein künstlerisches und ein Lebensganzes ,
weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist : daß es in jedem
Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick von
jedem andern unverwechselbar verschieden ist . Darum wird die
Offenbarung seiner Lebensauffassung , für die ihm freilich diese
theoretische Formulierung wohl sehr ferngelegen hätte , von der
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künstlerischen Tatsache dieser Reihen , zunächst seiner Selbst¬
porträts , erst vollendet . Und noch einmal endlich und in ganz
anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das
Leben , das nicht in Begriffen , sondern in Schöpfungen spricht ,
an der Reihe seiner Handzeichnungen . So sehr die Ausdrucks¬
bewegungen seiner Gemälde und Radierungen die Übermomen -
taneität des Lebens zeigen , so sind sie als ganze doch geschlossene
in sich ruhende Gebilde , die das schöpferische Leben aus diesem
selbst heraus und in feste Grenzen , in die Objektivität und Insel -
haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat . Die Handzeich¬
nungen aber sind nur wie Stationen , durch die dieses Leben ohne
Aufenthalt hindurchgeht , sie sind wie die einzelnen Vollzüge
seines Verlaufes , statt daß es sich an ihnen , wie schließlich doch
an den Gemälden , irgendwie staute . Sie haben in ihrer Gesamt¬
heit — viele Ausnahmen vorbehalten — einen andern Charakter
als die Handzeichnungen anderer Meister . Diese sind entweder
bildmäßiger Art ; ihre Intention , zu Ende gelangt oder nicht , ist
das für sich stehende , von einem ideellen Rahmen umgrenzte
Kunstgebilde ; oder sie sind Skizzen oder Studien , Bruchstücke
oder Versuche , wobei ihr Sinn auf Zusammenhängen technischer
oder vorbereitender Art ruht . Rembrandts Zeichnungen ent¬
ziehen sich dieser Alternative . Sie haben etwas eigentümlich
Unabgeschlossenes , als setzte sich eine unmittelbar an die andere
an , wie ein Atemzug an den andern , und doch hat keine das
Über- sich - Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen
von Ganzsein und Weiterfließen , das jedem Aktus unserer Le¬
bendigkeit und nur ihm eigen ist . Man kann wohl sagen , daß erst
Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen¬
tale lebendige Wesen seiner Kunst erschließen , das sich in seinen
Gemälden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne
Objektivierung zusammengezogen hat .

Verschlossenheitand Offenheit der Porträtgestalt.
Vielleicht klärt sich jetzt noch ein eigentümlicher Unter¬

schied gegen das Renaissanceporträt auf . Ich sagte von diesem ,
daß es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite , in einer Ab -
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straktion , die die vitale Bewegtheit seines Gewordenseins aus¬
schalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufnehme . Obgleich
das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der größten
Deutlichkeit darstellt , so bestimmt damit das Cachet des Geheim¬
nisvollen oder Rätselhaften der Persönlichkeit ihren Eindruck
eher in höherem als in geringerem Grade . Denn es ist in unserm
innerlich - äußerlichen Sein etwas Dunkles und Verhangenes , das
eine Verständlichkeit , soweit sie überhaupt dafür in Frage kommt ,
nur von dem Lebensprozeß seines Werdens aus gewinnt . Indem
das klassische Porträt oberhalb der Ebene , in der dieser ver¬
läuft , zu einer höchst geschlossenen Einheit von Stil und Ein¬
druck gelangt , bekommt die dargestellte Persönlichkeit jenes
eigentümlich Verschlossene , das an so vielen Renaissancebild¬
nissen auffällt . Zweierlei ist hieran höchst merkwürdig . Einmal ,
daß ein Zug , der doch nur den künstlerischen Stil charakterisiert ,
ein Formungsprinzip , das nur die Darstellung als solche leitet —■
sich in eine Qualität des dargestellten Subjektes fortsetzt . Die
Renaissancestilisierung , in deren Gesichtswinkel das Modell
nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt , ver¬
schließt in einem gewissen Sinn und Maß das Verständnis dieses
Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben ; und während
sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Dar¬
stellung und den Charakter des Dargestellten durchaus getrennt
hält ( die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht
keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein ) , scheint sich
hier Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich
auf die persönliche Wirklichkeit des Objektes zu projizieren . Daß
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen
wird , die uns einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt
— dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen , die
ihm , als Subjekte jenseits der Kunst , zukäme !

Und nicht weniger merkwürdig ist es , daß gerade die mit
diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaßen ratio¬
nalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche
Rätselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit rückt ! Dies öffnet
einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos - logischen
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Verbindung von Inhalten ( auch wenn es sich , wie hier , um die
Logik der Anschaulichkeit handelt ) und ihrer vitalen , im Zeit¬
strom sich vollziehenden Verbindung ; es zeigt , wie sehr die be¬
griffene Einheit der ersteren noch immer die letztere als ein Ge¬
heimnis bestehen läßt . Die Wirkung von Rembrandts Bild¬
nissen ist gerade entgegengesetzt . Von so tiefem Leben durch -
schüttert , in so lang laufende Schicksalsfäden versponnen seine
Figuren uns oft erscheinen — keine hat jenes eigentümlich
Rätselhafte , wie die Mona Lisa oder Botticellis Giuliano Medici ,
wie Giorgiones Jünglingsköpfe in Berlin und Budapest oder
Tizians Junger Engländer im Pitti . Mit solchen verglichen ist
Rembrandts Auffassungs - und Vortragsweise zwar unvergleich¬
lich vibrierend , in das Dämmernde und sozusagen Unendliche
sich verlaufend , der logischen Durchsichtigkeit entbehrend ; aber
mit alledem ist der dargestellte Mensch für uns sehr viel auf¬
geschlossener , bis auf den Grund durchleuchtet , ein verständlich
vertrautes Wesen . Und das wird keineswegs daran liegen , daß
Rembrandts Modelle unkompliziertere , gradlinigere Menschen
waren als jene differenzierten und mit allen Kulturfinessen ge¬
ladenen Renaissance - Italiener . Sondern vielmehr daran , daß
Rembrandts verschlungenere , an Elementen reichere , scheinbar
ungeklärtere Auffassung des Menschen die seelische Reihe von
Entwicklungen und Schicksalen , die die aktuelle Erscheinung
auf geformt haben , in dieser fühlbar und dadurch sie selbst nach¬
fühlbar und von innen her verständlich gemacht hat . In der
klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceporträts
tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig , die geistdurch¬
drungene Körperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller An¬
schaulichkeit geformt ; im Rembrandt - Porträt werden die er¬
scheinenden Elemente , außer ihrer unmittelbaren Relation zu¬
einander , gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her
geformt , im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik
des Lebens und Schicksals bei , die sie ausgehämmert hat .
Was nach den Kategorien der Intellektualität ganz widerspruchs¬
voll und mit ihnen nur höchst unvollkommen ausdrückbar ist ,
ist hier künstlerisch gekonnt : in ein rein anschauliches Gebilde ,
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ohne jede literarische oder außerkünstlerische Assoziation , ist
sein lebendiges Gewordensein hineingeformt , die Darstellung des
aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebens¬
verlaufes , nach seiner Gewalt und Rhythmik , in sich aufgenom¬
men , ohne daß das Nacheinander am Nebeneinander oder dieses
an jenem zerbrochen wäre . Es wird das Freischwebende , Sich¬
selbst- Tragende jener andern Gebilde durch die Schichtung der
Vergangenheiten ersetzt , mit diesen letzteren , die sich irgendwie
in ein Dunkel verlieren , ist das Gegenwärtige durch die Lebens¬
strömung in wirksame Berührung gebracht . — Die ganze Kunst
des italienischen Seicento ist , bei aller expressiven Leidenschaft¬
lichkeit , durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit
geleitet . Jede Gestalt soll völlig unzweideutig verraten , was in
ihr vorgeht , jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich hin¬
gestellt werden , die Bewegungen und Stellungen werden bis zum
Unmöglichen hin gesteigert , um dem Beschauer ja keinen Zweifel
über das zu lassen , was die Personen empfinden . Die Descartessche
„ Deutlichkeit " wird gesucht . Eine tiefe seelische Schamlosigkeit
liegt darin — auch wenn der Gegenstand , als Realität gedacht ,
das Gebiet der Scham nicht berührt . Man muß sich diesen Zug
der höchst kultivierten , auf gute Form und Repräsentation er¬
pichten , vielfach preziösen Gesellschaft Italiens vor Augen
halten , um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig ge¬
bildeten Müllersohnes zu würdigen , der während seiner höchsten
Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte , ein Bauern¬
mädchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern
als Barbar erschienen wäre ; und der im Ausdruck alles Seelischen
die höchste Zartheit , Zurückhaltung und Verschleiertheit zeigte ,
die die ungesuchten Züge der Seele sind , wenn sie wirklich rein
als Seele wirkt * ) . Gewiß , das 17 . Jahrhundert hatte auf seine

* ) Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung
ist es höchst lehrreich , daß in gewissen gefälschten Handzeichnungen
Affekte von außerordentlicher , ja krasser Deutlichkeitvorgetragen sind .
Der Fälscher glaubte offenbar , durch diese Vehemenz des Ausdrucks
seinem Blatt die RembrandtscheSeelenhaftigkeitmöglichst nachdrück¬
lich und überzeugendzu imprägnieren . Aber gerade dadurch hat er
sich verraten : die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht
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Weise die Seele neu entdeckt , mit schärferem Bewußtsein als
es vorher bestand , wie Descartes im Cogito , ergo sum . Aber zu
ihrer Aussprache besaß der Barock nur mechanistische Mittel , die ,
um ihr Ziel zu erreichen , sich ins Maßlose steigerten , ohne es
doch greifen zu können , da es von vornherein in einer anderen
Ebene lag . Es ist aber das Wesen des Lebens , daß sein eigentliches
Verständnis ausbleibt , solange man es nur seinen , gleichsam unter
sich bleibenden Klarheiten abverlangt , und daß es für den be¬
schauenden Blick nur hell wird , wenn seine Klarheiten sich aus
seinen Dunkelheiten , die auch Dunkelheiten bleiben , entwickeln
— ein Verhältnis , das sich , sogar noch allgemeiner , in das theo¬
retische Gebiet fortsetzt : gewissen letzten Tatsachen und Pro¬
blemen gegenüber ist die Bemühung nach logisch - begrifflicher
Klarheit ihrer Darstellung und Lösung bisher immer aus einer
fundamentalen Unklarheit entsprungen , die sich in eine nicht
geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat . Oder anders
ausgedrückt : das Sein , so viel plastischer , formsicherer , unproble¬
matischer als das Werden es erscheint , ist schließlich dennoch
rätselhaft und verschlossen , während das Werden , dem all jenes
mangelt , dennoch erst uns eigentlich nachfühlbar ist und jedes
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich
macht — vielleicht , weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur
das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann .
Jenes Rätselhafte , bis zur Unheimlichkeit gesteigert , das dem
klassischen Porträt oft eignet , geht vielleicht darauf zurück , daß
es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt ;
das Rembrandtsche Porträt scheint uns seine Rätsel selbst zu
deuten , weil es dem immer nur werdenden , dem Zeitschicksal
unterworfenen Leben enttaucht , dem es doch oder das ihm doch
verhaftet bleibt .

Der Zirkel in der Darstellung des Menschen .
Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich . Es liegt die

Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor , in der , wenn ich

gerade die Keuschheit und die unzerreißbaren Hüllen Rembrandtscher
Affektäußerungenum so unverkennlicher ; so daß schon die allzudeut¬
liche Psychologiedieser Blätter ihre Verwerfung rechtfertigen würde .
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es richtig deute , ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert
und ihr von innen her gelebtes Werden noch immer anschaulich
ist und die dadurch eine besondere Art von Verstandenwerden
gewinnt . Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist
doch nur aus dem unzeitlichen , einmaligen Anblick herauszu¬
fühlen ! Nennen wir diesen einmal kurz die „ Gegenwart " der
Darstellung , so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit
gedeutet werden , diese Vergangenheit aber ist nur aus jener allein
gegebenen Gegenwart heraus zu deuten ! Diese ganze Inter¬
pretationsform : daß die Erscheinung aus dem heraus verstanden
werden soll , was doch seinerseits erst aus der Erscheinung heraus
verstanden werden kann , scheint die Darstellung des Menschen
allenthalben zu beherrschen . Denn diese Darstellung ist eine
sinnlich - räumliche , eine bloße Ordnung von Farbigkeiten , die
einen Sinn für uns nur dadurch bekommen , daß sie ein — allge¬
meines oder individualisiertes — Seelisches ausdrücken . Dieses
Seelische aber zu wissen , haben wir gar keinen anderen Beweis¬
grund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebene
körperliche Anschaulichkeit . Der Zirkel indes scheint nicht un¬
lösbar ; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutabeln Voraus¬
setzung , daß uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung
auf eine ganz getrennte und andere Art als das Körperliche zu¬
gängig werde , daß wir dieses unmittelbar sehen , jenes aber nur
mittelbar erschließen . Möglicherweise aber ist dies eine künst¬
liche Trennung ; und wie der Mensch als Subjekt eine ungespaltene
Einheit ist , ein Leben schlechthin , das das sogenannte Körper¬
liche und das sogenannte Geistige in einheitlichem Prozeß hervor¬
treibt und formt —• so hat er als Betrachtender eine dement -
sprechende Fähigkeit : den andern Menschen mit einer einheit¬
lichen Funktion wahrzunehmen , in der sinnliches und geistiges
Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt
sind , wie eben das Körperliche und das Seelische als Lebens¬
tatsachen es sind .

Der Dualismus des Sinnlich - Körperlichen und des Geistigen
ist bei Shakespeare genau so aufgehoben wie bei Rembrandt .
Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Ent -
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stehung eine bloß sinnliche , nur durch die körperliche Schönheit
hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen , ist ein
empörendes Unverständnis . Der ganze Mensch liebt den ganzen
Menschen ; und wo immer solche Liebe geschieht , ist sie etwas
schlechthin Irrationales , und ihr Wunder wird um nichts kleiner
oder durchsichtiger , wenn die Individuen sich vorher fünf Jahre
lang in ihrem ganzen geistigen Wesen kennen gelernt haben .
Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache , sondern eine der
nach der Peripherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen
Liebesereignisses . Wie hier der eine des anderen Körper und
Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt , so nimmt er ihn auch mit
dem eigenen Körper und der eigenen Seele in derer beider Un¬
geschiedenheit auf , Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als
vollkommene Einheit . Es ist überhaupt unsinnig , von Körper
und Seele wie von Teilen zu sprechen , die den Menschen zu¬
sammensetzen . Hat man sie erst einmal dualistisch auseinander¬
gerissen , so ist es freilich schwer oder unmöglich , sie wieder zu¬
sammenzubringen . Solange wir bestimmen , daß wir nur Physisches
„ wahrnehmen " können , ist es definitorisch richtig , aber auch eine
petitio principii , daß wir das Geistige erst „ erschließen " müssen .
Vielleicht aber haben wir , wie eine Totalexistenz , so auch eine
Totalwahrnehmung , die nur die Reflexion aus irgendwelchen
Gründen zerlegt — vielleicht weil sie sich nicht nach allen Dimen¬
sionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das „ Seelische "
nicht ebenso unzweideutig bestimmen kann , wie das „ Körper¬
liche " ; aber dies schließt jene Einheit so wenig aus , wie das
optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist ,
weil der Punkt des schärfsten Sehens und die Ränder des Blick¬
feldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben .

Was wir Selbstbewußtsein oder inneren Sinn nennen , ist
doch auch nicht ein Neben- oder Nacheinander unserer wahrge¬
nommenen einzelnen Lebenselemente , sondern ein Wissen von der
Einheit aller dieser oder unserer Person — gleichviel , in welchem
Augenblicke unserer Lebensgeschichte es auftaucht und so
wenig wir das hier als „ Einheit " Bezeichnete näher definieren
können . Diese Funktion , deren Träger man den Totalsinn

2
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nennen mag — ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu
können — und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person
gegenüber bewährt , findet vielleicht ihr Objekt auch an anderen
Personen ; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen
Sinnes könnte sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen
Ich erfüllen . Manches spricht für dieses Verhalten . Man ist
seit lange darauf aufmerksam geworden , wie vieles in dem , was
wir unmittelbar zu „ sehen " glauben , tatsächlich gar nicht ge¬
sehen , sondern , wie man zu sagen pflegt , „ erschlossen " wird .
Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamt¬
eindrucks tatsächlich rein sinnlich Aufgenommene immer mehr
zusammen , es geht in jenes , uns auf andere Weise Zugängige
kontinuierlich über , so daß in dem als Einheit angeschauten Ding
die Scheidung zwischen dem unmittelbar und dem mittelbar Er¬
faßten ganz problematisch und künstlich erscheint . Vielleicht
liegt schon die Kantische Erkenntnis , daß auch der empirische
Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen , am Sinnes¬
material vollzogen , zustande kommt , in dieser Richtung ; ist es
richtig , daß Anschauungen ohne Begriffe blind , Begriffe ohne
Anschauungen leer sind , so ist durch deren Synthese eine Einheit
zustande gebracht , von der es immerhin zweifelhaft ist , ob sie
nicht einer ursprünglich einheitlichen Funktion entspricht , deren
Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen
Struktur vorgezeichnet ist . Dieses Motiv führt , mit einer vielleicht
gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation , dahin weiter , daß
auch das Bild des körperlichen und das des seelischen Menschen
durch eine fundamental einheitliche Funktion gewonnen wird ,
die man nur nachträglich , durch gewissermaßen von außen
herangebrachte Gesichtspunkte , in Anschauung und psycho¬
logische Konstruktion zerlegt . Innerhalb der Plastik dürften
die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen .
Hier erscheint die körperliche Gestaltung objektiv , vom Schöpfer
her , derart von der seelischen Stimmung durchdrungen , daß ein
einziger , innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides
aufnimmt : körperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind
hier nur zwei Worte für einen und denselben Tatbestand des
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Seins , der viel zu einheitlich ist , als daß seine Aufnahme sich
erst aus einer bloß sehenden und einer bloß deutenden Funktion
zusammensetzen sollte . Der Zirkel , daß das Seelische aus dem
Körperlichen , das Körperliche aber aus dem Seelischen begriffen
werden muß , ist Folge und Beweis der Einheit der Erscheinung .
Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von
Elementen zerlegt ist , scheint sich unvermeidlich das eine auf
das andere und das andere auf das eine aufzubauen . Der Zirkel
ist nicht fehlerhaft , sondern bedeutet einfach die Tatsache jener
Einheit ; daß er von unserer Betrachtung fortwährend begangen
wird , das eben bezeugt das Wesen des beseelten Leibes . Freilich
tritt in den Komplikationen und Zersetzungen des empirischen
Lebens der Zirkel nicht in seiner absoluten Relativität , in gleich¬
schwebendem Zugleich auf , sondern wie auseinandergetrieben ,
mit wechselndem Übergewicht dieses oder jenes Elementes , den
Schein ihres gesonderten Funktionierens nahelegend . Aber viel¬
leicht gehört es gerade zum Wesen der Kunst , die Einheit in
ihr wirksames Recht treten zu lassen ; gerade die Kunst ge¬
staltet die menschliche Erscheinung so , daß die Zweiheit des
physischen und des seelischen Auffassens , der Wahrnehmung
und der Deutung , in die das unzulängliche Verhältnis des Be¬
trachters zum Betrachteten oft die Betrachtung zerdehnt — daß
diese verschwindet . Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer
für das Porträt , als für jede andere Objektivierung des Menschen
auf : er drückt hier auch noch die Einheit der formenden Wahr¬
nehmung aus , die der Einheit des Seins entspricht .

Diese Einheit wird subjektiv fortwährend erlebt . Es ist
aber doch das typische Ereignis , daß eine solche Einheit in dem
Augenblick , in dem sie durch unsere geistigen Kategorien objek¬
tiviert —• d . h . dem Erleben als solchem enthoben — wird , in
heterogen erscheinende Elemente zerfällt . Dasselbe Erkennen ,
dieselbe Praxis indes , durch die dies geschieht , setzt sofort mit
ihren Bemühungen ein , das Getrennte wieder zu vereinigen .
Für beide ist dies , absolut genommen , ein im Unendlichen liegen¬
des Ziel . Nur der Kunst , deren Objektivierungen ja überhaupt
die nächsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit

2 *
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des Erlebens wahren , scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen
jener Einheit zu gelingen — nicht eine Wiedervereinigung , eine
Synthese , bei der die Nähte doch nie verwachsen , sondern ein Ab¬
glanz der ursprünglichen Ungetrenntheit , die vor - synthetisch ,
weil vor - analytisch ist . Die italienischen Kunsttheoretiker
des 17 . Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Porträts
ganz auf seine Psychologie ; die „ espressione " erschien offenbar
allgemein als die Hauptsache . Ich möchte glauben , daß Rem-
brandt dies ganz abgelehnt hätte , daß er einfach den Menschen ,
wie er aussah — genauer : seine Vision dieses Aussehens — malen
wollte ; nur daß ihm eben , innerhalb seiner Künstlerschaft , das
„ Aussehen " noch nicht in Körperliches und Seelisches aus¬
einandergegangen war . Es ist interessant , daß zu derselben Zeit
gerade in Holland die Seele und die Körperlichkeit innerhalb der
philosophischen Theorie so dualistisch und radikal auseinander¬
getrieben wurden , daß zur Ermöglichung ihres Zusammen¬
gehens Religion und Metaphysik ihre letzten Auskünfte her¬
geben mußten . Arnold Geulinx rief angesichts der absoluten
gegenseitigen Einflußlosigkeit von Körper und Seele den per¬
sönlichen Gott herbei , der bei Gelegenheit eines körperlichen
Geschehens die entsprechende Empfindung , gelegentlich eines
Willensaktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke !
Spinoza macht beides noch viel unverflechtbarer , indem das
Seelische für sich und das Körperliche für sich schon das ganze
Dasein , jedes in seiner besonderen Sprache , ausdrückt , so daß
für eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist ; die
empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch möglich ,
daß das eben in ihnen oder als sie sich ausdrückende Sein ein
absolut einheitliches , keiner Differenzierung fähiges ist . Der
Kunst aber ist die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den
Elementen , sondern deren unmittelbare Anschaulichkeit selbst .
Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stürmenden Dyna¬
mik geladen , wie bei Michelangelo : hier hat sie ihre höchste Ein¬
druckskraft dadurch erreicht , daß sie unmittelbar vor dem Bruch
zu stehen scheint . Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter
einer ruhigen Selbstverständlichkeit . Unleugbar aber erscheint
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mir jedenfalls , daß Rembrandt , auf dem Höhepunkt der male¬
rischen Darstellung , weder den Körper durch die Seele , noch die
Seele durch den Körper deutet . In der Kunst , in der man über¬
haupt nicht von „ Mitteln " , außer im rein technischen Sinne und
für die Stadien vor der Vollendung des einzelnen Werkes reden
sollte , würde dies eine Herabsetzung besagen . Der Künstler
mag sich überlegen , mit welchem Mittel er einen bestimmten
Effekt erreiche ; in dem fertigen Kunstwerk und seinem unzer -
legten , nicht hinter seine unmittelbare Ganzheit zurückgehenden
Eindruck besteht keine Scheidung und Gliederung nach der
intellektuell - praktischen Kategorie von Mittel und Zweck , es
gilt der Schopenhauersche Satz : „ Die Kunst ist überall am
Ziele . " Auch die naheliegende Lösung : jedes Element im Kunst¬
werk sei für jedes andere zugleich Mittel und Zweck — geht schon
von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse Selb¬
ständigkeit der Elemente zurück , die sie ja gerade an die schließ¬
liche Totalität des Kunstwerks abgegeben haben . Gewiß ist
diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und leben¬
diger als die mechanistische , die sich an das bloße Nebeneinander
der Elemente hält , an die Bedeutung des einzelnen als solchen
( natürlich cum grano salis zu verstehen ) . Allein im letzten Grunde
liegen beide doch in derselben Ebene , beide sind äußerlichere
oder innerlichere Verbindungen getrennt gedachter Teile und
treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit , als die
das Kunstwerk in seinem reinen und fertigen Wesen sich dar¬
stellt . Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem
Problem des Lebens gegenüber nicht anders , vielleicht ist auch
das Lebewesen als solches eine Einheit , die unsere Betrachtung
in Teile zerfällt und dann auf mechanische oder teleologische Art
wieder zusammenschweißen möchte — während keine solche ,
von den Teilen ausgehende Methode die primäre Ungetrenntheit
des Gebildes zu erreichen vermag . So kann also jedenfalls das
Kunstwerk nicht nach der Synthese seiner Teile , als wären sie
Zweck und Mittel , aufgefaßt werden —■ schon weil es als voll¬
endetes keine „ Teile " in demjenigen selbständigen Sinne be¬
sitzt , der solche Synthese ermöglichte . Darum faßt das Porträt ,
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mindestens in der von Rembrandt erreichten Vollkommenheit ,
Körper und Seele nicht in einer „ Wechselwirkung " auf , in der
eines das Mittel zur Darstellung oder Deutung des andern wäre ,
sondern erfaßt die Totalität des Menschen , die nicht die Synthese
von Körper und Seele , sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet .

Die Beseeltheit des Porträts .
Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische

Schwierigkeit , mit der wir begannen . Was ich von der Einheit
des Körperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Porträt ,
von der bloß reflexionshaften Nachträglichkeit der Zerspaltung
in diese Parteien sagte , gilt genau genommen zunächst nur von
der lebendigen Wirklichkeit des Menschen . Deren Erscheinung
ist nicht nur ein so und so geformtes und gefärbtes Stück Ma¬
terie , sondern eine Totalexistenz , die der Beschauer — gleichviel
ob aus bisher uns dunkeln Kräften heraus — wirklich als solche ,
als physisch - psychische Ungeschiedenheit , vorstellen mochte .
Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloßen
Körperlichkeit gegenüberzustellen , denn es enthält nicht das
Leben und die Seele des Modells , sondern , objektiv feststellbar ,
dessen physische Formen und Farben . Es entsteht also das
Problem , wieso man auch ihm unmittelbar die ganze innere Per¬
sönlichkeit entlesen kann . Die Erklärung : wir kennten aus
Erfahrungen die Zugehörigkeit einer bestimmten Seele zu einem
bestimmten Leibe , so daß das Bild des letzteren assoziativ das
der ersteren im Beschauer reproduziere , ist gar nicht disku¬
tabel . Wenn uns das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des
Jan Six mit sicherer Deutlichkeit ( wenngleich nicht in begriff¬
licher Ausdrückbarkeit ) entgegenleuchtet , so ist es eine ganz und
gar unsinnige Vermutung , Erfahrung hätte uns gelehrt , daß
Menschen dieses bestimmten , hier malerisch fixierten Aus¬
sehens durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung
besäßen . Weder habe ich je Personen gesehen , die dem Bonus
oder dem Six zum Verwechseln ähnlich sahen , noch wäre es
erträglich , die überzeugende Korrelation zwischen Erscheinung
und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen über einzelne
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Bestandstücke solcher Persönlichkeiten zusammenzuleimen . Daß
man die Beseeltheit des Porträts aus der Psychologie empirischer
Assoziationen erklärt , ist der roheste Versuch innerhalb der viel¬
fach bestehenden Tendenz : die innere Wirkung , die tatsäch¬
liche Bedeutung für den Beschauer , nicht in dem Kunstwerk ,
wie es unmittelbar innerhalb seiner Grenzen dasteht , zu suchen ,
sondern es nur als Brücke und Hinweis auf etwas gleichsam
hinter ihm Liegendes gelten zu lassen , auf eine im Beschauer
zustande gebrachte Vorstellung , die noch anderes enthält , ja
vielleicht überhaupt etwas anderes ist , als die auf sich selbst
beschränkte , mit dem Rahmen abschließende Schauung eben
dieses Kunstwerks . Ist das Kunstwerk nur ein „ Symbol " , ein
Mittel , uns etwas vorstellen zu lassen , was seine gegebene An¬
schaulichkeit nicht vorstellt ? Ersichtlich gehört das Beseelt¬
heitsproblem dieser allgemeinen Frage zu , die spätere Seiten prin¬
zipiell behandeln sollen . Wenn es richtig ist , daß das Porträt ,
selber ein physisches Gebilde , nur die physische Form des Por¬
trätierten aufzunehmen vermag ; wenn aber nur die lebendige
Wirklichkeit des Menschen seine Beseeltheit mit dieser Form in
Einheit darbietet ; wenn dennoch das Porträt uns die volle Vor¬
stellung dieser Beseeltheit weckt — so müsse eben diese Vor¬
stellung aus einer Quelle fließen , die anderswo als in dem Bilde
selbst entspringt , wenn sie uns auch durch dieses zugeleitet wird !

Dieser Schluß entspricht , wie ich glaube , traditionellen Be¬
griffen , aber nicht dem Sachverhalt . Vielmehr scheint mir hier
der tiefste Richtungsgegensatz zwischen Photographie und Kunst¬
werk sich aufzutun . An der Photographie soll der Beschauer nicht
haltmachen , sie erfüllt ihre Obliegenheit um so besser , je mehr
sie uns an ihr Original „ erinnert " , sich selbst ausschaltet , so daß
wir innerlich ihr Modell zu sehen glauben * ) . Da sie tatsächlich

* ) Sehr belehrend ist hier die psychologische Tatsache , daß wir
manchen Porträts gegenüber von „ erschreckender Ähnlichkeit " sprechen ,
niemals aber angesichts einer Photographie . Jenes kann eintreten , wenn
und weil ein Porträt uns vor die unmittelbare und sozusagen unwider¬
stehliche Wirklichkeit des Modells stellt . Wir fühlen aber immer ein
Grauen (Goethe sagt in diesem Fall : eine „ Apprehension " ) , wenn eine be-
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nur das Körperliche reproduziert , so wäre sie sinnlos oder un¬
erträglich , wenn sie uns nicht diesen psychologischen Weg , über
sich selbst hinaus bis zu der vollen Wirklichkeit ihres Originals
leitete . Die größten Porträts Rembrandts dagegen —■die freilich
wohl nur die Pole einer Reihe von Mischerscheinungen beider
Prinzipien sind —■ treten uns nur als Äußerungen seiner Vision
entgegen , das betrachtende Auge bleibt an die Erscheinung , wie
sie dasteht , gebannt und überträgt sie nicht in die Kategorie der
Wirklichkeit . Damit ist nicht jener Solipsismus eines gewissen
Artistentums gemeint , dem die menschliche Form auf der Lein¬
wand nur eine Anordnung von Farbflecken , ein Sammelpunkt
optischer Reize , ein besonders kompliziertes Ornament ist ;
alles Seelische und Übersinnliche , das seinen Gestalten einwohnt ,
bleibt zu Recht bestehen . Aber es ist gleichgültig , ob es von dem
Menschen jenseits dieser Vision gilt oder nicht gilt , es gilt , als
von seinem Definitivum , von dem Menschen innerhalb dieser
Vision selbst . Tatsächlich ist hier also erreicht , was begrifflich
unmöglich erschien : der Eindruck des nur materiellen Bild¬
nisses , das nur Körperhaftes nachbildet , kann nicht anders aus¬
gedrückt werden , als daß Leben und Seele unmittelbar — und nicht
erst in Rückdatierung zu deren realem Bestände am Modell —
mit ihm gegeben sind , an ihm empfunden werden . Dieser Ein¬
druck müßte in seiner Tatsächlichkeit auch dann anerkannt
werden , wenn er uns logisch widerspruchsvoll und psychologisch
nicht analysierbar wäre . Und wirklich sehe ich mich zu einer
genauen Auflösung des Problems nicht imstande . Jene Er¬
klärung aus psychologischer Assoziation versagt vollkommen .
Nicht weniger die Analogie mit der Photographie , die vermöge

stimmte Ordnung der Dinge von einer , aus einer ganz andern Ordnung
eindringenden Erscheinung durchbrochen wird . Die Wirklichkeit des
Lebendigen und die Ideellität des Kunstwerks bezeichnen eben zwei ge¬
trennte Welten , und ein Stück aus jener , das uns plötzlich innerhalb
dieser entgegentritt , ist wie ein Gespenst , nur gleichsam mit umge¬
kehrtem Vorzeichen . Vor der Photographie kann uns solcher Schreck
nicht fassen , weil sie nicht der ideellen Ordnung der Kunst zugehört ,
sondern von vornherein gar nichts anderes will , als uns psychologisch
einen Realitätseindruckzuführen .
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ihrer äußerlichen Treue allerdings über sich hinaus zum Wirk¬
lichkeitsbilde ihres Originals führt , damit aber die Sphäre der
Kunst zugunsten der Realität verläßt . Das Prinzip der Kunst
verlangt ja gerade , — zugegeben selbst , daß man sich seiner
Reinheit immer nur annähern könne — daß das Werk Inhalt ,
Reiz , Deutung in sich allein finde , aus sich allein heraus dar¬
biete . Mag es aus der Wirklichkeitswelt in sich hineingenommen
haben , was es wolle : ist dies einmal geschehen , ist dieser Stoff
erst einmal Kunst geworden , dann kann diese Form nicht wieder
zur Brücke werden , auf der wir zur Wirklichkeit zurückkehren .
Wenn nun das Porträt , Physisches physisch darstellend , jene
seelische Lebendigkeit — der Wirkung auf den Beschauer nach
— ausstrahlt , die nicht dem physischen Phänomen des Modells ,
sondern nur seiner vollen Wirklichkeit zuzukommen scheint ,
so hat dieser Erfolg seine Grundvoraussetzung vielleicht darin ,
daß die Gestalt nicht , wie die Photographie , der Erscheinung un¬
mittelbar entnommen ist , sondern ihrerseits die Schöpfung einer
Seele ist . Der alte Satz , daß die Seele sich ihren Körper baut ,
mag problematisch sein , da der reale „ Bau " des Organismus
Sache des einheitlichen Lebens ist , an dem erst die nachträgliche
Reflexion Körper und Seele als selbständig wirksame Parteien
sondert . Die Körperlichkeit des Porträts aber , insoweit es Kunst
ist , wird tatsächlich von einer Seele aufgebaut . Dies zur Deutung
der Seelenhaftigkeit des Porträts zu verwenden , indem die Be¬
seelung der malerischen Erscheinung von ihrem Schöpfer her in
Parallele zu der Beseelung der realen Erscheinung gesetzt wird
— das ist auf den ersten Blick freilich die ungeheuerlichste
Paradoxe . Denn die künstlerische Seele schafft zwar das Ge¬
bilde als ihr objektives Erzeugnis , allein sie ist doch nicht dessen
subjektive Seele , die ihm zukäme , wie die lebendige Seele ihrem
eigenen lebendigen Leib . Und da das Porträt eines Menschen uns
dessen Seele , aber nicht die eines andern vergegenwärtigt , so
scheint das Problem , wie dies gerade möglich ist , durch den Hin¬
weis auf das Schöpfertum — das freilich das einer Seele , aber nicht
der Seele des Modells ist — überhaupt nicht berührt zu werden .
Genauer angesehen aber ist dieses paradox , ja widersinnig Schei-
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nende eine allgemein anerkannte und fortwährend verwirk¬
lichte Möglichkeit , deren unzweideutigste Ausgestaltung wohl
der Schauspieler ist . Dieser findet die Rolle als ein Objektives
vor , einen — im geistigen Sinne — äußerlichen Komplex von
Worten , Zuständlichkeiten , Handlungen . Und aus den Kräften
heraus , die allein in seiner Seele wohnen , erfüllt er dieses ihm
äußere und fremde Gebilde mit einem Leben und einer Beseelt¬
heit , die ganz und gar diesem , ihm objektiv gegebenen Komplex
entsprechen , er stattet ihn mit der der dichterischen Gestalt
eigenen Seele aus , die doch nirgends her als aus seiner eigenen
Seele , d . h . als seine eigene , zustande kommen kann . Hier be¬
steht eine letzte Tatsache , an der man nicht um ihrer Unerklärt¬
heit willen vorbeidenken sollte . Wir können „ aus der Seele eines
andern heraus " denken , reden , handeln ; d . h . Gebilde schaffen ,
wie sie nur durch eine Seele möglich , gleichsam deren Körper
sind — aber was jetzt eine Seele zu dieser Schöpfung liefert , ist
sozusagen nur die Dynamik , aber nicht mehr das Ich , das sie
selbst als ihr eigentliches , qualitativ personales empfindet . Tat¬
sächlich kann die Seele so einen Leib bauen , der zwar als reale
Produktion aus ihr kommt , als Beschaffenheit und Verkündigung
aber der einer anderen Seele ist . Möglicherweise ist dies nur Ver¬
stärkung und Wachstum der fundamentalen Tatsache , daß das
Subjekt in seinem Bewußtsein , das doch immer sein eigenes bleibt ,
dessen sämtliche Inhalte man als „ Modifikationen des Selbst¬
bewußtseins " bezeichnen konnte , überhaupt ein Du vorstellt , ein
Nicht - Ich , das für sich ein Ich ist . Dies Du ist dem Ich nicht ein
nur äußerlich Aufgenommenes , wie Bäume und Wolken , ist ihm
innerlich näher als irgend solches , das nur seelischer Inhalt , aber
nicht selbst Seele ist , und zugleich ferner , weil das Du nicht ganz
einfach als „ meine Vorstellung " angesprochen werden kann ,
sondern als ein wirklich Für - sich - Seiendes gedacht werden muß .
Kurz , das Du ist eine wahrscheinlich ganz primäre , nicht weiter
zurückführ bare , nur unmittelbar zu erlebende Kategorie . Die so
geschehende Transformierung des Ich setzt sich dann wahr¬
scheinlich in die Aktionen fort , als deren Subjekt ein Du gilt :
wo wir einen Gedanken oder eine Ausdrucksart einem andern
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nicht äußerlich nachmachen , sondern ihn aus einer inneren
Spontaneität erzeugen , die , für uns selbst und Dritte , in die jenes
andern umgesetzt scheint ; wo der Historiker zwischen den über¬
lieferten äußeren Handlungen einer Persönlichkeit seelische Ver¬
bindungen schlägt , die er aus seiner eigenen Seele herausholen
muß , obgleich er als Subjekt sie niemals erlebt hat und sie seinem
Wesen vielleicht völlig heterogen sind ; wo der Dramatiker seine
Geschöpfe von Wesenszügen gestaltet , von Impulsen bewegt
werden läßt , die erst im Augenblick dieser Schöpfung selbst in
ihm entstehen , aber sozusagen nicht in ihm verweilen , sondern
sogleich in jenen Gestalten , als jene Gestalten dastehen . In
allen Erscheinungen dieser Art — am meisten fällt wohl , wie
erwähnt , die des Schauspielers ins Auge — ist je ein objektives
Gebilde von einer ihm immanenten Seele getragen oder geformt
und ist deren Ausdruck , während tatsächlich die ihm transzen¬
dente Seele des Schöpfers die tragende , formende , Ausdruck
gebende ist .

Sieht man in dieser ganzen Reihe ein durchgehendes Ur-
phänomen , dessen metaphysische Tiefe nicht zu durchleuchten
sein mag , so ist die „ Beseeltheit " des Porträts , des bildnerischen

' Werkes überhaupt , die ersichtlich in diese Reihe gehört , zwar nicht
verständlicher als irgendeines von deren Elementen , aber auch
nicht unverständlicher . Gibt man aber diese Erscheinungen zu ,
was man ja wohl muß , so ist die Beseeltheit des körperlichen
Bildes auf der Leinwand jedenfalls keine einsame , aus unseren
Erfahrungsgewohnheiten herausfallende Paradoxe mehr . Sie
stammt nun tatsächlich daher , daß eine Seele das Bild geschaffen
hat ; und daß diese eine andere ist , als die in dem Bild selbst
investierte und objektiv aus ihm sprechende , kann nicht gut ein
Widerspruch , der diese Deutung aufhübe , sein , da sich der gleiche
Typus an unzähligen , täglich erlebten Beispielen realisiert .

Der subjektivische Realismus und das SelbstporträL
Das mit dieser Erkenntnis Gewonnene ist : daß wir , um die

Beseeltheit des Porträts nur überhaupt als möglich zu denken ,
nicht aus dem Kunstwerk herauszugehen brauchen . Hält man



28 Der Ausdruck des Seelischen

daran fest , daß Beseeltheit ausschließlich an der Realität von
Subjekten haftet , so kann man sie nur gleichsam jenseits und
diesseits des Kunstwerks selbst suchen : entweder an dem leben¬
den Modell , für dessen Repräsentation im Beschauer das Bild
nur als Überleitung und Symbol dient , oder in dem Künstler
selbst , der sein Persönliches nur in diese verschiedenen Formen
wie in seine Hüllen kleidet . Aber die Expatriierung der Seele aus
dem Kunstwerk selbst widerspricht einfach dem erlebten Ein¬
druck der großen Porträts , und mindestens denkbar wurde dieser
Eindruck , als wir uns erinnerten , daß die schöpferische Seele
überhaupt sich in Gebilden selbständigen Charakters , eigener
Formung und Logik objektiviert , die von Charakter , Formung
und Logik der sie schaffenden Persönlichkeit in einem gar nicht
abzugrenzenden Maße unabhängig sind . Dies ist vielleicht ,
wie gesagt , nicht durch weitere Zurückführung zu erklären , da
es vielmehr , als primäre Funktion menschlicher Seelenhaftig -
keit , erst seinerseits den Erklärungsgrund unmittelbarer Phäno¬
mene abgibt . Es bezeichnet so aber nur einen Vollendungspunkt
in der Geschlossenheit und Immanenz des Kunstwerks , den dieses
vielleicht in seiner Realität nie absolut erreichen kann ; irgendwie
haften an ihm , gewissermaßen als dem irdisch bedingten , jene
beiden Verführungen aus seiner freien Selbstgenügsamkeit heraus :
die Hinleitung zu dem realen Modell * ) und die Bestimmung

* ) Hiermit ist durchaus nicht der künstlerische Naturalismusge¬
meint oder involviert . Die Entscheidung für oder gegen diesen hat
vielmehr zu der Frage , ob das Kunstwerk seinen Sinn an seiner reinen
Immanenz oder als Mittel zur Vorstellung der Modellwirklichkeit be¬
sitze , ein ganz variables Verhältnis . Denn einerseits kann die rein
artistische Absicht , die die Bedeutung des Werkes innerhalb der vier
Rahmenseiten abschließen läßt , dem realistischen Vortrag , der genauesten
Reproduktionder Wirklichkeit zugeschworen sein : damit erst hält sie
die innere Vollendung auch des absolut selbstgenugsamenKunstwerks
für erreicht . Andrerseits braucht der Künstler , der vermittels seines
Werkes zu der Anschauungdes Modells hinführen will , die wahre Vor¬
stellung von diesem keineswegsnur durch realistische Auffassung zu
erreichen meinen . Er kann vielmehr dessen wertvollstes oder im tieferen
Sinne richtigstes Bild grade durch Stilisierungoder Verschönerung , viel¬
leicht sogar durch Übertreiben und Karikieren herstellen wollen .
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durch das subjektivisch Personale seines Schöpfers . Beides sind
ersichtlich Entgleisungen des reinen Kunstwollens in die bloße
Realität hinein , die eine ihr Extrem in der Photographie findend ,
die andere in der Unbeherrschtheit oder der Befangenheit , die
den Künstler immer nur sein eigenes beschränktes Ich aus¬
sprechen läßt . In der Schauspielkunst , die für dieses Problem
überhaupt die entschiedenste Analogie bot , lassen zwei ent¬
sprechende Extreme das reine Kunstgebilde in die Realität
verlaufen . Auf der einen Seite steht der Imitator , dessen Leistung
einen jenseits der Kunstsphäre gelegenen Wirklichkeitsvorgang
vortäuscht ; der Vorgang soll für den Beschauer in der Kategorie
der Realität stehen , und die Bühne ist nur das Mittel , ihn in diese
zu rücken . Das Gegenstück dazu ist der subjektivische Schau¬
spieler , der in allen Rollen „ sich selbst spielt " : er kann jene
Metempsychose seines Ich in ein ihm qualitativ unverbundenes
Subjekt — die den Gegensatz von Ich und Nicht- Ich in der be¬
grifflich schwer analysierbaren Einheit des Kunstwerks über¬
windet — nicht vollziehen . Das Kunstwerk ist immer eine
Objektivierung des Subjekts und bekommt dadurch seinen Platz
jenseits der Realität , die am Objekt für sich oder am Subjekt
für sich haftet . Sobald es nun die Reinheit dieser Jenseitsstellung
aufgibt , sei es um bloß ein Objekt darzustellen , sei es um bloß
das Subjekt auszusprechen , so gleitet es in eben diesem Maß
aus seiner spezifischen Kategorie in die der Realität . Dennoch
wird , wie ich schon sagte , die Sicherung gegen beides nie eine
absolute . Und gerade dem Porträt gegenüber wäre es eine büro¬
kratische Engherzigkeit , bloß um der Reinlichkeit des Begriffes
Kunst willen die Bedeutung gewisser Werke herabzusetzen , in
denen die eine oder die andere jener Intentionen auf die Wirklich¬
keit hin oder von der Wirklichkeit her sich vernehmbar macht .
Ist ein Großes und Wesentliches erreicht , so ist es eine ganz
nebensächliche Frage , ob wir es unter diesen oder jenen Begriff
einreihen können , und unmöglich dürfen wir von einem solchen
aus dem Künstler , weil dieser Titel ihn verpflichte , vorschreiben ,
was er „ soll " . So hat man gerade bei Goya — doppelt merk¬
würdig , da er doch der Künstler der autonomsten , rücksichts -



30 Der Ausdruck des Seelischen

los sich selbst und die Welt umwühlenden Phantasie ist —■ den
Eindruck , als sollten seine Porträts nur gleichsam Wegweiser
auf den wirklichen Menschen hin sein . Es gehört zu der Unheim -
lichkeit vieler Bilder von Goya — nicht nur der Porträts , sondern
auch ganz phantastischer Szenen — daß man sich durch sie wie
durch einen Zauberspiegel hindurch vor die Realität der Menschen
und Vorgänge gestellt sieht . Der Realismus der Subjektivität da¬
gegen ist unter den großen Porträtisten schwerlich aufzuweisen .
In einem gewissen , freilich sehr modifizierten Sinne möchte ich
hier , so paradox es aussieht , an den objektivsten der Maler , an
Velasquez denken . Ich habe die — natürlich unerweisliche —
Vorstellung , daß das Lebensgefühl von Velasquez das einer
außerordentlichen , streng zusammengehaltenen Kraft war , daß
er vor allem eine energetische Natur war , in Abhebung ebenso
von seinen einzelnen Begabtheiten wie von qualitativen Fär¬
bungen , die das Grundgefühl anderer Naturen bestimmen . Diese
Kraft hatte freilich nicht den Sinn des Titanentums , wie bei
Michelangelo , der eine Welt auf seine Schultern nahm , gleich¬
viel ob er unter ihr zusammenbrach , noch den des Muskel -
athletentums , wie bei Rubens , sondern sie ging nach der Seite
der Intensität , in einer unablenkbaren , jeder Aufgabe gewachse¬
nen Entwicklung . Daß das Persönlichkeitsbild des Velasquez
neben dem seiner Pairs , neben Raffael und Tizian , Dürer und
Holbein , Rembrandt und Hals eine gewisse Farblosigkeit — wenn
auch nicht etwa Unbestimmtheit oder Unbedeutsamkeit —■zeigt ,
geht wohl darauf zurück , daß seine persönliche , subjektive
Wesenheit mehr auf einer unerschöpflichen Lebensdynamik als
auf einer sehr individuellen Färbung dieser Dynamik basierte .
Nun hat er dies freilich nicht in seine Porträtgestalten über¬
tragen — wie Greuze etwa eine süßlich eitle Sentimentalität
seiner Natur ohne weiteres zum Charakter seiner Modelle machte ,
vielleicht das unzweideutigste Beispiel des hier fraglichen Sub¬
jektivismus der Porträtmalerei . Allein ich habe doch den Ein¬
druck , daß Velasquez jede seiner Porträtgestalten vor die Frage
nach ihrer Lebenskraft gestellt hätte , als ob seinem Instinkt
dies ihr konstanter Generalnenner gewesen wäre , dessen genau
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bestimmtes Maß er an einer jeden , bei all ihrer sonstigen Indi -
vidualisiertheit , fühlbar macht . Die mächtige , unnachgiebige
Lebenskraft des Grafen Olivarez und des Juan de Mateos , die
dekadente Schwäche Philipps IV . und seiner Brüder , die innen
hohle , aufgeblasene Kräftigkeit des Narren Pablillos , die ver¬
bissene Dynamik der Hofzwerge , die fragwürdige Vitalität der
königlichen Kinder — jeder einzelne steht gleichsam an einer
genau bestimmten und von dem Beschauer sicher empfundenen
Stelle einer Skala von Kraft schlechthin . Ist diese Deutung
richtig , so hätten wir an Velasquez ein , wenn auch sehr eigen¬
artig gestaltetes Beispiel des subjektivischen Realismus der
Porträtkunst , für den der subjektive reale Faktor der künstle¬
rischen Persönlichkeit difc Gestaltung bestimmt .

Obgleich nun weder dieser Subjektivismus noch jener
Objektivismus , der eine Vorstellung vom real lebenden Subjekt
durch das Bild hervorrufen will , irgendwo absolut ausgeschaltet
sind , so zeigen doch jedenfalls Rembrandts Porträts den weite¬
sten Abstand von diesen beiden Formen des Realismus . Nur etwa
Tizian und Tintoretto sind ihm in dieser Hinsicht zu vergleichen .
Dennoch ist die Überwindung der beiden Realismen bei ihm
etwas Prägnanteres , die Einheifeder künstlerischen Objektivierung
des Subjekts ist sozusagen bemerkenswerter , weil sie sich aus
einer entschiedeneren Spannung der Gegensätze erhebt . Rem¬
brandts Künstlertum erscheint einerseits persönlicher , subjektiver ,
als es in den stilisierenden Absichten selbst der venezianischen
Künstler unterkommen könnte ; und viel mehr als diesen wird
ihm , andrerseits , die Individualität des Modells , die Schicht von
dessen innerstem , spezifischem Leben zum Problem . Beide Ver¬
suchungen also hätten für ihn besonders stark sein können :
das Modell nur als Material oder als Einkleidung für die unmittel¬
bare Gestimmtheit und Impulsivität seiner starken subjektiven
Wirklichkeit zu benutzen — und , wiederum , das voll ergriffene
Leben des Modells auch unmittelbar zur Wirkung zu bringen ,
an Stelle der künstlerischen Vision den Wirklichkeitseindruck
sprechen zu lassen .

Wenn die Objektivierung des Subjekts die Formel ist , die
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auf das Jenseits dieser zwei Abirrungen hinweist , so offenbart
sich demgegenüber ein ganz besonderes Verhalten des Selbst¬
porträts . Denn da die äußere Wirklichkeit des lebendigen
Modells und die von innen diktierende Wirklichkeit des Künstlers
hier als Einheit im Bewußtsein sind , so begegnen sich zwar jene
beiden Versuchungen , aber sie heben sich leicht auch gegen¬
seitig auf . Für das Hineingestalten der schöpferischen Seele in
das fremde individuelle Äußere , als wäre sie dessen Inneres ■—
diesen spezifisch künstlerischen , jenen beiden Realismen sich
von selbst enthebenden Prozeß — ist das Selbstporträt die Schule
und gewissermaßen das Prototyp , in dem die Gegensätze noch
nicht auseinandergetreten sind . Tatsächlich konnte Rembrandt
sich durch das Selbstporträt am leichtesten immer wieder auf
das hin orientieren , was ein Wesentliches , vielleicht das Wesent¬
liche seiner Porträtkunst war . Wenn diese ganze Erörterung
der Schwierigkeit galt : wie denn das nur körperhafte Bild¬
phänomen die Beseeltheit fühlbar machen könne , die sich nur
in der lebendigen Wirklichkeit mit jenem eint ; wenn das Ge¬
schaffensein jenes Phänomens durch eine sich darein infun¬
dierende Seele einen Ausweg bot und die Heterogenität der
schaffenden und der darzustellenden Persönlichkeit ihn insoweit
nicht versperrte , als die Umsetzung der eigenen in eine fremde
Individualität sich als ein ganz allgemeines und ein spezifisch
künstlerisches Können des menschlichen Geistes zeigte — so
offenbart dies die besondere Funktion des Rembrandtschen
Selbstporträts . Es ist nicht etwas Vereinzeltes und gewisser¬
maßen Zufälliges , wie bei andern Malern , sondern begleitet
seine ganze Laufbahn , vielfach deren Höhepunkte bezeichnend .
Hieran , wo die Einheit des Innern mit dem Äußeren unmittel¬
bares Erlebnis war , übte er sich dauernd in der Darstellung dieser
Einheit , für die er eine mit keinem andern Maler vergleichliche
Fähigkeit mitbrachte . Indem er diese eigene Einheit immer neu
in künstlerischen Formen objektivierte , gewann er gleichsam
die allgemeine Formel solcher Einheit überhaupt in immer
vollerem Maße ; sein Künstlertum als solches hob ihn — und
hier am naheliegendsten — gleichmäßig über die Realität seines
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Subjekts wie seines Modells . Damit war das , was sein Porträt
darstellte , nicht mehr eine aus einem Gesamtleben heraus ab¬
strahierte Körperlichkeit , sondern seine Vision war von vorn¬
herein dies Gesamtleben , in der Einheit oder als die Einheit
all seiner Elemente .

Die künstlerische Zeugung.
Mit dieser , zum Problem des Selbstporträts aufgegipfelten

Erörterung komme ich in die Nähe einer tiefsten , aber noch in
keiner Weise geklärten Form des künstlerischen Schaffens .
Jedes Kunstwerk hat irgendeine Ausdehnung im Raum oder
in der Zeit , in der seine Teile — gefärbte oder geformte Ma¬
terienstücke , Worte , Bewegungen , Töne — sich aneinander - und
zu einer Einheit reihen . Diese Einheit muß irgendwie von vorn¬
herein da sein und die Schöpfung bestimmen , da sonst nicht be¬
greiflich wäre , woraufhin der Künstler die einzelnen Materialien
als zueinander passende , eine Ganzheit bildende , zusammen¬
bekommen sollte . Es war vielleicht das Gefühl hierfür , das die
Ästhetik so vielfach das Wesen des Kunstwerks in seine „ Idee "
setzen ließ . Dies war nun freilich der typische Irrtum , der den
aus der Erscheinung zu abstrahierenden Allgemeinbegriff , wie
durch eine Achsendrehung , vor die Erscheinung , als ihre Ur¬
sache oder ihren realen Träger setzt . Daß dem Künstler eine
„ Idee " vorschwebt , die er dann in detaillierter oder individueller
Form „ verwirklicht " , ist ein klassizistischer Rationalismus , der
mit dem tatsächlichen künstlerischen Schaffen um so weniger zu
tun hat , als diese Idee kaum etwas anderes , als eine überflüssige
Verdoppelung des Kunstwerks ist , durch die es , eigentlich un¬
verändert , in die Ebene der — wenn auch nicht theoretischen ,
sondern vielleicht intuitiven — Begrifflichkeit übertragen
wird . Der hierin , wie gesagt , immerhin merkbare Instinkt :
daß die Ausgedehntheit des fertigen Kunstwerkes nicht das
Primäre ist , daß das Bewußtsein diese Vielheit von Einzelnem
nicht mit einem Schlage , in einem schöpferischen Augenblick
erzeugen kann , daß also , damit solche zusammengehaltene Viel¬
heit entstehen könne , ein Einfaches - Einheitliches zuvor da sein

3
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müsse — dieser Instinkt hat sich in der Theorie von der „ Idee " ,
die der Künstler ausführe , nur eine täuschende Befriedigung ver¬
schafft . Sie sucht die Lösung gewissermaßen von oben , von dem
irgendwie schon Gestalteten her , während sie , wie mir scheint ,
von unten her , von dem , mit der dastehenden Gestalt verglichen ,
ganz Formlosen und Dunkeln aus gesucht werden muß . Ich
bin überzeugt , daß die ganze extensive Gestaltung jeglichen
Kunstwerks von einem seelischen Keim ausgeht , der , wenn nur
das Extensive Gestaltung ermöglicht , gestaltlos ist — so paradox
es zunächst scheinen muß , daß z . B . ein nur aus farbigen Aus¬
gedehntheiten bestehendes Gemälde die zureichende Ursache seines
Werdens in einem inneren Gebilde habe , in dem nichts von
Ausdehnung zu finden ist , das noch keinerlei morphologische
Ähnlichkeit mit dem besitzt , was schließlich aus ihm entsteht .
Man muß sich zunächst von dem Vorurteil befreien , daß eine
solche Ähnlichkeit zwischen Ursache und Wirkung bestehen
müsse — einem Vorurteil , das allenthalben sein Unheil anrichtet
und von dem auch die Lehre von der Idee als dem genetischen
Ausgangspunkt des Kunstschaffens mitbestimmt ist . Im übrigen
muß man sich zum Ausdruck des hier Gemeinten mit dem Gleich¬
nis des Keimes und seiner Reifung zu dem fertigen Lebewesen
behelfen — das eben nur ein Gleichnis ist , obgleich kühnere
Spekulation sich vielleicht bis zu einer realen Gesetzmäßigkeit ,
die beiden Erscheinungen gemeinsam sei , vertiefen könnte . Der
Keim oder Samen enthält doch auch nicht das Lebewesen im
kleinen , sondern hat zu diesem ein rein funktionelles Verhältnis ,
indem er ausschließlich die auf dieses bestimmte hin gerichteten
potenziellen Energien enthält . Eine Melodie ist nicht ein Nach¬
einander von Tönen , sondern eine eigentümliche Einheit , die in
dieser zeitlichen Vielfachheit als solcher nicht aufzuweisen ist ,
aber sie dennoch bestimmt . Diese Einheit muß in irgendeiner
Form in dem Schöpfer der Melodie vorhanden sein , bevor und
damit sie sich in jenem Nacheinander der einzelnen Töne ent¬
falte , wie das Keimbläschen in das Nebeneinander der Glieder
des zur Welt kommenden Tieres . Daß die Melodie dem Kompo¬
nisten „ mit einem Male " ( also in der Unausgedehntheit des
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Zeitmomentes ) einfällt , ist ein leicht mißverständlicher Aus¬
druck . Wie sie als fertige dasteht , eine unvermeidlich zeit¬
verbrauchende Folge einzelner Töne , kann sie ihren allerersten
Ursprung gar nicht in jener reinen , expansionslosen Momen -
taneität gehabt haben . Wird aber eine solche für eben diesen
Ursprung erfordert — denn nur sie entspricht der Einheit , von
der die zeitliche Folge der Töne erst bestimmt wird — so bleibt
nur die Annahme , daß der eigentliche Konzeptionsakt diese
Tonfolge noch nicht enthält ; daß der Inhalt dieses Aktes
ein seelisches Gebilde ist , dessen Einheit kein Vielfaches , Aus¬
gedehntes actu umschließt , wohl aber dessen Potenzialität ist
und es wie in organischem Wachstum aus sich entfaltet . Dieses
Gebilde tritt nicht in die Erscheinung , sondern bleibt , wie man
sagt , unbewußt , denn sein Hervortreten bedeutet ja gerade , daß
es nun auseinandergelegt ist , daß es den Reifezustand vielheit¬
licher Gliederung erreicht hat . Vielleicht ist die Anwendung der
gleichen Hypothese auf die bildende Kunst jetzt weniger wunder¬
lich , als auf den ersten Blick . Vergleicht man ein minderwertiges
Porträt , insbesondere eines von dilettantischem Charakter , das
doch von der Ähnlichkeit mit seinem Modell überzeugt , mit
einem Meisterporträt , etwa dem Jan Six oder der Judenbraut ,
so hat man von dem ersteren den Eindruck , der Maler habe von
dem Modell jeweils Zug für Zug , wie er ihn einzeln erschaute , in
dem gleichen Nacheinander auf die Leinwand übertragen . Bei
Rembrandt aber ist es , als habe er die Erscheinung des Menschen
auf eine schlechthin einheitliche , transphänomenale Wesens¬
intuition zurückgeführt und diese nun den in ihr gesammelten
Triebkräften überlassen , aus denen sich , in freiem organischem
Wachstum , die Extensität der Formen entfaltete . Dies scheint
mir das eigentliche Schöpfertum in der Porträtkunst zu sein :
daß für den Künstler die Beschauung des Modells nur Empfäng¬
nis , Befruchtung ist und daß er die Erscheinung noch einmal
zeugt , daß sie noch einmal auf dem Boden und unter den eigen¬
tümlichen Kategorien des Künstlertums wächst , als Entwicklung
jenes seelischen Gebildes , das ich dem Keimbläschen verglich .
Ist gerade diese Produktionsform die bei Rembrandt entscheidende ,

3 *
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so erklärt sich auch aus ihr das Ausbleiben der Detaillierung ,
das Hinweggehen über das Kleine und Einzelne der Erscheinung
zugunsten ihrer breiten , wesenhaft entscheidenden Züge . Denn
es ist begreiflich , daß dieser im tief Unbewußten entstandene ,
mit rein seelisch - künstlerischen Triebkräften weiterwachsende
Keim nicht zu so viel Einzelheiten und zugespitzten Besonder¬
heiten dringt , wie das physische Wachstum eines Organismus ;
er enthält — was keiner weiteren Begründung bedarf — nicht
die gleichgroße Zahl potenzieller Elemente wie der Keim des
letzteren . Alle diese werden in das Bild nur eingehen , wo die
Realität unmittelbar in dieses übertragen wird , ohne erst in
jene dunkle , vor- extensive seelische Zuständlichkeit eingegangen
und , sozusagen , aus deren Spontaneität wieder auf- und aus¬
einandergewachsen zu sein . Natürlich wird es meistens auf
Zusammenwirksamkeiten beider Produktionsformen heraus¬
kommen , bei gewissen Porträts scheinen sie mir in ihrer Zwei -
heit besonders herausfühlbar , z . B . bei Jan van Eyck , viel¬
leicht noch in einigen Dürerschen . Bei Rembrandt aber ent¬
scheidet vor allem jene Neubildung von innen her , das „ Stirb
und werde " der Erscheinung , zwischen welchen beiden die Ein-
senkung in jenen in sich einheitlichen Befruchtungsmoment
liegt , unenthüllbar wie die Entstehung eines Lebens selbst .
Aber es wird aus dieser Voraussetzung auch begreiflich , wenn
Besteller der Rembrandtschen Porträts über „ Unähnlichkeit "
klagten . Denn obgleich das Weiterwachsen des aus einem
peripherielosen Zentrum bestehenden Keimes — der nun gleich¬
sam des Hinsehens auf das Modell nicht mehr bedurfte , weil das
Wachsen eben nur die Selbstentwicklung schon gesammelter Ener¬
gien war —■ naturgemäß in der Richtung der aufgenommenen
extensiven Eindrücke erfolgte , so versagt doch die Komplikation
und das Eigenleben dieser seelischen Evolution die eigentliche
Gewähr dafür . Der Prozeß bringt es mit sich , daß er das tiefste
Wesen der dargestellten Person vielleicht reiner und echter ent¬
falten kann , als die physisch - organische Entwicklung mit ihren
hemmenden Zufällen und entstellenden Abbiegungen es vermag .
Der zuvor behandelte Satz , daß „ die Seele sich ihren Leib baut " ,
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ist hier in eine höhere Potenz erhoben : nicht die Seele für sich ,
sondern die Wesenseinheit , von der Körper und Seele nur eine
nachträglich - abstrakte Zerlegung ist , bildet den Inhalt jener
primär schöpferischen , noch nicht „ gestalteten " Keimbildung ,
die dann , allein den Gesetzen der in ihr zusammengeführten
Energien folgsam , die physische Porträtgestalt hervortreibt .
Auch dieser Vorgang hat natürlich Grade seiner Zulänglich¬
keit , Grade des Zusammengehens zwischen der Modellper-
sönlächkeit und den Auffassungs - und Gestaltungskräften des
Künstlers . Aber sowohl in dem angedeuteten Fall , in dem
jener Keim nur die seelisch - künstlerische Form der letzten
Wahrheit dieser Persönlichkeit und mit seiner unabgelenkten
inneren Logik das physische Bild entwickelt ; wie in dem andern ,
wenn die Subjektivität des Künstlers jenen Ausgangspunkt
irgendwie inkongruent macht , so bedeutsam selbst dann das
Endergebnis sein möge — in beiden ist die unmittelbare , von
Physis zu Physis gehende „ Ähnlichkeit 4' gefährdet .

Daß eben diese Unmittelbarkeit des Verhältnisses
zwischen der Wirklichkeit und dem Kunstwerk immer gründ¬
licher verneint werde , scheint mir jetzt eine der wesentlichen
Obliegenheiten der Kunsttheorie . Es muß durchaus erkannt
werden , daß die Kunst ein schlechthin selbständiges Gebilde ist ,
und als Formung der Weltinhalte nicht auf Borg von deren
anderer Formung lebt , die wir Wirklichkeit nennen . Nicht die
mindeste Gegeninstanz ist es , daß alle großen Künstler rastlos
die natürliche Wirklichkeit studiert haben . Denn wenn das
Kunstwerk , wie ich vermute , aus einem seelischen Keim her¬
vorgeht , der dessen schließlich anschauliche Extensität gar nicht
enthält , sondern von dem diese eine völlig allotrope Entwick¬
lungsfolge darstellt — so ist damit , nach keiner Richtung hin
präjudiziert , welche Bedingungen und Anregungen denn die
künstlerische Seele braucht , damit jener Keim in ihr entstehe .
Gerade in je tieferen , autonomer schöpferischen Schichten der
Persönlichkeit dies geschieht , um so reicher und genauer wird
der dieser zugeführte Stoff sein müssen , damit der Keim über¬
haupt mit Inhalten , wie sie auch in der Form der Wirklichkeit
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bestehen , geladen werde . Darum wird der individuellste , aus
der größten Tiefe heraus schaffende Künstler der intensivsten
Befruchtung durch die Weltinhalte bedürfen ( die ihm freilich
in keiner andern Form , als in der der Wirklichkeit gegeben sind ,
und die er , funktionell von dieser Form ganz unabhängig , als
künstlerische Neuschöpfung gebiert ) ; der geringere Künstler ,
aus oberflächlicheren Schichten heraus schaffend , die sich nicht
bis zu jenem unausgedehnten Keim konzentriert haben , die
einfallenden Bilder deshalb sozusagen unmittelbarer in ihrer
Extensität festhaltend , bedarf keiner so großen Fülle und Mäch¬
tigkeit des Materials . Er ist nicht der schlechtere Künstler , weil
er keine so gründlichen Naturstudien treibt , sondern umgekehrt ,
weil er das mindere Talent ist und deshalb mit direkterer Ober¬
flächenübertragung , statt aus spontaner Keimkraft heraus ar¬
beitet , bedarf er von vornherein keiner so ausgedehnten und so
gründlich assimilierten Stoffmasse , bedarf keiner so großen
stoffhaften „ Reservearmee " ( um den hier sinngemäß über¬
tragenen Ausdruck von Marx zu brauchen ) für seine Produktion .

Der Begriff der Individualität , auf den die ganze bisherige
Erörterung schon hinlenkt , und den die spätere in reiner , für
Rembrandt allentscheidender Bedeutung darlegen wird — muß
schon für das jetzige Problem eine seiner Funktionen hergeben .
Dem ganzen theoretischen und moralischen Gezänk zwischen
dem Körperlichen und dem Seelischen oder den Sinnen und dem
Geist , wird der Kampfplatz entzogen , sobald der Mensch Wesen
und Sinn seiner Existenz darin sieht , daß er Individuum ist .
Denn faßt man diesen Begriff in seiner reinen Bedeutung : als
das Unteilbare — so muß er ersichtlich die gemeinsame Sub¬
stanz oder Basis jener auseinanderliegenden oder - strebenden
Parteien sein . Sinnliches und Geistiges mögen als abstrakte Be¬
griffe nichts miteinander zu tun haben ; sobald sie aber lebendig
werden , d . h . sich an einem Individuum verwirklichen , so sind
sie eben dies individuell bestimmte Sinnliche und dies individuell
bestimmte Geistige , haben also an der Tatsache dieser individuellen
Bestimmtheit ihr unzertrennlich Gemeinsames . Die Individuali¬
tät ist entweder die Wurzel oder der höhere Begriff , den die
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Fremdheit oder Gegensätzlichkeit von Seele und Leib nicht be¬
rührt , weil er der einen wie dem andern jeweils seine singu¬
lare Färbung gibt . Daß das Individuelle der Körperlichkeit und
das Individuelle der Seele sich nicht als identisches Phänomen
herausstellen und bezeichnen läßt , mag der intellektuellen Be¬
grifflichkeit Bedenken machen , dem Leben und der Kunst aber
jedenfalls nicht ; denn unmittelbar weiß man , daß das Indi¬
viduum keine mechanische Zusammensetzung aus einem Körper
und einer ihm innerlich heterogenen Seele ist ( eine ganz sinn¬
lose und unvollziehbare Vorstellung ) , sondern daß , obgleich sie
als Körper überhaupt und Seele überhaupt einander fremd sein
mögen , das konkrete Individuum doch eine Einheit ist . Es kann
also nur die Individualität , die allein zu jener generellen Fremd¬
heit hinzutritt , sie übergreifen , und , begrifflich faßbar oder nicht ,
die Einheit der Elemente tragen . Es ist wohl eine durchgehende
Erfahrung , daß je tiefer wir die Individualität eines Menschen
erfassen , sein Äußeres und sein Inneres um so unscheidbarer für
uns zusammengehen , um so weniger auseinandergedacht werden
können . Die Abwendung der Rembrandtschen Kunst von dem
„ Allgemeinen " in den menschlichen Erscheinungen , ihre maxi¬
male Herausarbeitung des Individuellen erscheint also gleichfalls
als einer der inneren Wege , auf denen sich seine Überwindung
des seelisch - körperlichen Dualismus vollzieht , oder richtiger , die
beschreitend es einer eigentlichen Überwindung seiner von
vornherein nicht bedarf .

Die Lebensvergangenheitim Bilde.
Gelingt es diesem Motiv , auch die spezifische Leistung

Rembrandts , die Sichtbarmachung des Vergangenen in dem
Gegenwartsbilde des Menschen , zu durchleuchten ? Wir sahen :
nach den Kantischen Voraussetzungen kommt die einfachste
räumliche Gegenstandsanschauung schon durch Zusammen¬
wirken der sinnlichen und der intellektuellen Funktion zustande ,
obgleich für die unmittelbare Bewußtseinsrealität der Gegenstand
ganz sinnlich - einheitlich gegeben ist . Die späteren Unter¬
suchungen haben dies mehr ins Empirische erweitert , indem
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sie die ergänzende Verwebung des bloß Erschlossenen , nicht
Wahrgenommenen und selbst nicht Wahrnehmbaren in das
scheinbar rein sinnliche Bild der Dinge zeigten . Es wurde der
gleiche Aspekt nur gleichsam von der andern Seite genommen ,
wenn ich nun umgekehrt vermutete , daß die Doppelfunktion
physischer Anschauung und seelischer Deutung gegenüber dem
Menschen in Wirklichkeit und Kunst nur eine einzige ist : indem
man das sinnliche Sehen vergeistigt , darf man das geistige Sehen
versinnlichen ; nur wegen gradueller Unterschiede und akzi¬
denteller Verschiebungen erscheint es als paradox , daß wir die
seelische Bedeutung einer Leiblichkeit in demselben Akt „ sehen " ,
wie diese letztere . Dies aber selbst zugegeben , muß es noch viel
paradoxer sein , wenn jetzt nicht nur das aktuelle seelische Sein ,
sondern die Vergangenheit , die sich zu diesem und seinem leib¬
lichen Phänomen hinentwickelt hat , mit dem momentanen An¬
blick dieser Körperlichkeit gegeben sein soll . Dennoch , der be¬
rührte Zirkel : daß wir die „ Gegenwart " der Erscheinung aus
ihrer Vergangenheit verstehen , diese Vergangenheit aber doch
nur jener allein dargebotenen Gegenwart entnehmen können ,
scheint mir nur unter dieser Bedingung lösbar , ja verständlich .
Was überwunden werden muß , ist die nächstliegende platte Vor¬
stellung : es sei ein Sinnlich - Gegenwärtiges gegeben , aus dem
durch ein intellektuelles Verfahren die seelische Vergangenheit
rekonstruiert , bzw . in das diese hineinprojiziert wird . Tatsächlich
hat die Kunst spezifische ( in Rembrandts Altersporträts nur be¬
sonders offenbar werdende ) Mittel zur Verfügung , sich von dieser
rationalistischen Notwendigkeit zu befreien . Freilich darf es
nicht so gedacht werden — wozu vielleicht ein früherer vor¬
läufiger Ausdruck verführen könnte — , als ob eine fixierte Ord¬
nung einzelner Szenen oder Akte des Lebens , jeder für sich be¬
grenzt und von andern durch einen jetzt als leer geltenden Zeit¬
raum getrennt , von seinem jetzigen Phänomen her sichtbar
würde . Sondern die ganze kontinuierliche Strömung des Lebens
wird es , weil sie sich in dieses absatzlos ergießt . Vielleicht ist
überhaupt dem Menschengebilde gegenüber die mathematisierende
Vorstellung , daß wir jeweils einen im zeitlichen und physi -
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kaiischen Sinne absolut aktuellen Zustand seiner erblicken , nicht
zutreffend . Daß es in der Objektivität wissenschaftlicher Ab¬
straktion nur punktuelle Gegenwart ist , mag sein und bleibe
dahingestellt ; als wirkliches Anschauungserlebnis ist uns das
Phänomen eines Menschen ein den Moment irgendwie über¬
greifendes Ganzes , etwas jenseits des Gegensatzes von Gegenwart
und Vergangenheit ( vielleicht sogar von Zukunft ) Stehendes .
Wenn wir innerhalb des historischen Erkennens schon lange
wissen , daß wir die Gegenwart nur aus der Vergangenheit be¬
greifen , die Vergangenheit aber nur aus der erfahrenen Gegen¬
wart heraus deuten können — so weist auch dieser Zirkel , dessen
Elemente freilich von geringer begrifflicher Schärfe sind , auf
eine Einheit des Verstehens hin , die durch unser unvermeidlich ana¬
lytisches Verfahren in jene sich wechselwirkend tragenden Par¬
teien zerlegt wird . Es ist bemerkenswert , wie die scharfe , antivitale
Momentaneität des Bildes gelegentlich auch bei Rembrandt
vorkommt ; so zeigt z . B . Josephs Blutiger Rock ( beim Earl of
Derby1) eine krasse Beschränktheit des ganzen Vorstellungs¬
komplexes auf den schlechthin unausgedehnten — und eben des¬
halb wie erstarrt wirkenden —■Moment . Aber dieses und vielleicht
noch wenige verwandte Bilder fallen nun auch aus dem Wesen
und der Einzigartigkeit der Rembrandtschen Kunst ganz heraus .
Wo diese sich rein auswirkt — besonders in den späten Porträts
— kommt grade jene spezifische Lebenscharakteristik , für die
es die Isolierung eines Momentes nicht gibt , zu ihrem unzwei¬
deutigen Rechte . Es kommt nicht darauf an , daß wir physikalisch
ein in einmaliger Qualität gegebenes , unveränderliches Farben¬
gebilde vor uns haben ; die Frage ist ausschließlich , was es für
uns , in uns , als unsere aktive Schauung bedeutet . Und wie für
diese schon die Gespaltenheit zwischen der Körperlichkeit , als
dem sinnlich Wahrgenommenen , und der Seele , als dem intellek¬
tuell Dazukonstruierten , fortfiel , so nun weiterhin die ent¬
sprechende zwischen Gegenwart und Vergangenheit . Die Rem -
brandtsche Menschendarstellung läßt uns jeweils eine Totali¬
tät des Lebens erschauen , trotzdem diese begrifflich und als
äußerliche Realität in das Nacheinander von Vergangenheit und
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Gegenwart geformt ist . Wir sehen eben den ganzen Menschen
und nicht einen Augenblick seiner , von dem wir dann erst auf
frühere Augenblicke schlössen ; denn das Leben ist unmittel¬
bar gar nichts anderes , als die Gegenwart werdende Vergangen¬
heit , und wo wir das Leben wirklich sehen , läßt uns ein bloßes
Vorurteil behaupten , daß man nur den starren Punkt der Gegen¬
wart sehe . Ob wir dieses Sehen des totalen Lebens erst allmählich
erwerben , ob ihm gewisse Erfahrungen und Schlüsse psycho¬
logisch vorangegangen sind , ob es etwa immer unvollkommen ,
bloß annähernd bleibt , das ist prinzipiell ganz gleichgültig . Es
war die entsprechende Wendung des Denkens , mit der Kant die
scheinbare Notwendigkeit abwies , auf den Gegenstand der
äußeren Wahrnehmung erst zu schließen . Da uns nur unsere
Vorstellungen , also rein innerhalb unser selbst ablaufende Ge¬
schehnisse , gegeben sind , so schien es , als könnten wir auf die
Außenwelt , die uns nie unmittelbar zugängig ist , eben nur
schließen : von der Wirkung in uns . auf die Ursache außer uns .
Demgegenüber zeigte Kant , daß auch die Außenwelt ausschließ¬
lich als unsere Vorstellung für uns bestände , daß deshalb zwischen
ihr und der angeblich an sich selbst sicheren Innenwelt insoweit
gar kein prinzipieller Unterschied herrscht , und jene mit ihrem
Vorgestelltwerden ebenso sicher und ohne daß es eines Schlusses
bedürfe , gegeben sei . Es schien mir nun zunächst annehmbar ,
daß es sich mit der Erkenntnis von Körper und Seele des andern
Menschen , die den gleichen , nur umgekehrt laufenden Schluß
zu erfordern scheint , analog verhält . Hier ist uns angeblich
gerade die Anschauung des Körpers unmittelbar gegeben , und
auf die mit ihm verbundene Seele müßten wir erst „ schließen " .
Vielleicht aber entstammt diese Scheidung nicht weniger als die
von Kant kritisierte , einem rationalistischen Vorurteil ; vielleicht
nehmen wir den Menschen unmittelbar als eine Einheit wahr ,
in der Körper und Seele erkenntnistheoretisch äquivalent sind —
mag auch empirisch die Erkenntnis der letzteren unsicherer ,
zweideutiger , lückenhafter sein . Und nicht anders mit dem ent¬
sprechenden Schluß : wenn nun auch schon die körperlich¬
seelische Existenz eines Menschen uns in einem prinzipiell unteil -
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baren Akt gegeben sei , so könne dieser jedenfalls nur die Gegen¬
wärtigkeit eines Momentes enthalten , während das Vergangene ,
als nicht mehr vorhanden , uns nur durch einen auf das Gegen¬
wärtige aufgebauten Schluß —■von der Wirkung auf die Ursache
— zugängig wäre . Allein vielleicht verhält sich doch in dieser
Hinsicht die Vergangenheit nicht anders zur Gegenwart , als die
von uns vorgestellte Seele des Andern zu seinem Körper , oder als
in dem Kantischen Fall die äußere Existenz der Dinge zu der
Innerlichkeit des Vorstellens . Die „ Gegenwart " eines Lebens
ist überhaupt mit der Isoliertheit und Präzision ihres mathe¬
matischen Begriffes gar nicht festzustellen . Daß wir das Leben
in seinem Hinübergreifen über jeden Zeitpunkt und Quer¬
schnitt tatsächlich sehen , mag sich dadurch vermitteln , daß
der Sehvorgang ja selbst ein Lebensvorgang ist . Man bedenkt
diese Selbstverständlichkeit oft nicht hinreichend , weil wir den
Inhalt dieses Vorgangs als feste „ Bilder " denken und , diese
gewissermaßen zurückverlegend , das Sehen als eine Abfolge
eben solcher , jeweilig in sich geschlossener Bilder vorstellen .
Das Sehen aber hat , als Vorgang des Lebens , an dessen allge¬
meinem Charakter teil : daß dafür die Scheidung von Vergangen¬
heit , Gegenwart und Zukunft nicht so gilt , wie die grammati¬
kalisch - logische Schärfe zu fordern scheint . Erst nachträgliche
Grenzstriche bringen diese Alternative an die kontinuierliche
Lebensströmung heran . Begründung und Ausführung dieses
Lebensbegriffes gehören an einen andern Ort . Er sollte hier nur
andeuten , daß das die Augenblicklichkeit überschreitende Sehen
des Lebens auch von der Seite des Sehenden her kein Wunder zu
sein braucht . Legt man jenen Begriff des Lebens zugrunde , so
ist es wohl begreiflich , daß seine beiden Manifestationen : als
Gesehenes und als Sehendes — die gleiche Freiheit von der bloß
rationalen Fesselung an den Moment besitzen . Wo wir Leben
wahrnehmen und nicht einen erstarrten Querschnitt , der nur
einen Inhalt , aber nicht die Funktion des Lebens als solchen
bietet , nehmen wir stets ein Werden wahr ( sonst könnte es
nicht Leben sein ) , nur wo die eigentümliche Fähigkeit in Funk¬
tion tritt : das Jetzt in der Kontinuität eines zu ihm sich strecken -
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den Ablaufs anzuschauen , haben wir wirklich Leben gesehen .
Wie weit freilich wir in diese Reihe hineinschauen , ein wie
großes Stück von dem , was wir Vergangenheit nennen , als Ein¬
heit überblickt wird , ist ganz problematisch und wechselnd . Es
ist die Kunst Rembrandts , solches Nacheinander , das , diese Form
bewahrend , dennoch in uns eine Schauung ist , in eine gar nicht
bestimmbare Weite verlaufen , oder genauer : aus ihr herkom¬
men zu lassen . Nur darf man der Verleitung des Nacheinander -
Begriffs nicht nachgeben : als ob einzelne , inhaltlich bestimmte
Stationen gleichsam hintereinander aufgebaut wären . Denn
damit wäre ja die Zeitlichkeit nur eine äußerliche Anordnungs¬
form festumschriebener Sachgehalte des Lebens , während es sich
hier gerade um eine Werdensströmung handelt , in der die für
sich seiende , bloß inhaltliche Bedeutung der einzelnen Momente
( die für andere Kategorisierung unbestritten ist ) schlechthin
aufgelöst ist , darum handelt , daß jedes Gebilde als ein in der
flutenden Rhythmik von Leben , Schicksal , Entwicklung , ge¬
wordenes oder werdendes erschaut wird : es ist sozusagen nicht
diese jetzt erreichte Form , die Rembrandt vorträgt , sondern das
gerade bis zu diesem Augenblick gelebte , von ihm her gesehene
Gesamtleben . Kant , dessen geistige Direktive auf die Geformt-
heiten der Seinsinhalte , auf Logizität und Überindividualität
geht und damit einen Gegenpol der Rembrandtschen bezeichnet ,
äußert einmal einen spekulativen Gedanken , der mit dieser
Deutung des Schauens der Lebendigkeit dennoch irgendwie ver¬
wandt ist . Er spricht von dem Prozesse der Vervollkommnung ,
der nicht nur , wegen der Unzulänglichkeit unserer empirischen
Sittlichkeit , die Unsterblichkeit fordert , sondern in dieser selbst
sich für unsere Begriffe als ein endloser darstelle ; dennoch mache
er uns vor dem Auge Gottes der — transzendenten —• Glück¬
seligkeit würdig . Denn „ der Unendliche , dem die Zeitbedingung
Nichts ist , sieht in dieser für uns endlosen Reihe das Ganze der
Angemessenheit mit dem moralischen Gesetze , und die Heilig¬
keit —« —■ ist in einer einzigen intellektuellen Anschauung des
Daseins vernünftiger Wesen ganz anzutreffen . " Die Art der
Anschauung , die Kant hier voraussetzt , ist freilich eine über -
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zeitliche und intellektuelle ; aber sie übt ihre einheitliche , alles
mannigfaltig Ausgedehnte überwindende Kraft an demselben
Objekt wie die sinnlich künstlerische Anschauung Rembrandts :
an dem zeitlichen , durch eine unendliche kontinuierliche Viel¬
heit sich erstreckenden Leben . Wie das göttliche Auge , um eine
Menschenseele als vollendete zu erblicken , nicht darauf wartet ,
daß ein fester Zustand restloser Vollkommenheit in einem be¬
stimmten Zeitpunkt erreicht werde und nun beharre , wie vielmehr
der abschlußlose Prozeß einer aufwärtssteigenden Existenz ihm das
einheitliche Bild bietet , das für eine Menschenseele Vollkommen¬
heit heißen kann : so erscheint bei Rembrandt , in seinen tiefsten
Porträts , das Wesen dieser Menschen in einer Einheit , die nicht
an einem endlich erreichten Entwicklungspunkt eintrifft , son¬
dern die Ganzheit einer stetigen Entwicklung zusammenfaßt .
Und diese Zusammenfassung ist nicht die eines abstrahierenden
Begriffes , sondern die einer spezifischen Schauung , für die Be¬
griffe so wenig adäquat sind , wie sie es für die von Kant voraus¬
gesetzte göttliche Schauung einer ins Unendliche hinlebenden
Seele sind . Denn wie die Scheidung zwischen dem seelisch - sub¬
jektiven Vorstellen und dem ihm äußerlich entsprechenden Objekt
erst eine nachträgliche Abstraktion ist , während ursprünglich
das einheitliche , inhaltbestimmte , noch nicht in Subjektivität und
Objektivität differenzierte Bild vorhanden ist — ähnlich ist über¬
haupt , wo wir Leben wahrnehmen , die absolute Scheidung eines
hart isolierten Jetzt gegen ein ausgedehntes Vergangenes Sache
einer intellektuellen Reflexion ; in Wirklichkeit nehmen wir zu¬
nächst und unmittelbar eine zeitlich erstreckte , gar nicht in
Momente auseinanderfallende Einheit wahr . Und wie diese
Schauung hinsichtlich ihres Objekts weder sein punktuelles
Jetzt noch seine ausgedehnte Vergangenheit , sondern die
fließende Einheit beider ist , so ist sie in Hinsicht des Subjekts
weder isolierte Sinnlichkeit noch isolierte Verstandeskonstruk¬
tion , sondern eine ganz einheitliche Funktion , die erst von andern
Gesichtspunkten her in jene beiden differenziert wird .

Damit erst ist das Bewegungsproblem , von dem ich zuerst
sprach , in die richtige Reihe gestellt . Es besteht zunächst jeder
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„ dargestellten Bewegung " gegenüber die Frage , wieso der eine ,
starre , zeitlich unausgedehnte Moment , den das Bild bietet , eine
zeitlich erstreckte Bewegung anschaulich machen kann . Dem
geringen Künstler gelingt dies auch nicht , sondern die Figur er¬
scheint in ihrer Attitüde wie festgefroren , und dasselbe ist auch
bei der Momentaufnahme der Fall . Denn wo wirklich , von außen
her , das absolut momentane Phänomen reproduziert ist , da gilt
der Zenonische Beweis für die Unmöglichkeit des fliegenden
Pfeiles : da der Pfeil in jedem gegebenen Augenblick in irgend¬
einem Ort ist , so ruht er , wie kurze Zeit auch immer , in diesem ;
da er also in einem beliebigen Augenblick ruht , so ruht er immer
und kann sich überhaupt nicht bewegen . Der Trugschluß liegt
hier darin , daß der Pfeil überhaupt an irgendeiner Stelle ruhen
solle . Er tut das nur in der künstlichen und mechanischen Ab¬
straktion des schlechten Künstlers und des Momentphotographen ,
in Wirklichkeit aber geht er durch jede Stelle hindurch und hält
sich keine noch so kurze Zeit in ihr auf , d . h . die Bewegung ist
eine besondere Art des Verhaltens , die nicht aus einzelnen Aufent¬
haltsmomenten zusammenzusetzen ist . Die wirkliche Bewegung
eines Körpers zeigt ihn uns nicht in einzelnen Lagen , sondern in
stetigem Hindurchgehen durch räumliche Bestimmtheiten , die ,
wenn er sich eben nicht bewegte , jeweils „ Lagen " wären . Es
ist also eine prinzipiell andere Art des Schauens , als sie von dem
sozusagen mechanisch - atomistischen Standpunkt , für den es nur
Momente und Gegenwärtigkeiten „ gibt " , begriffen werden kann .

Man hat vom Barock gesagt , daß er —<besonders in der Archi¬
tektur , aber mit sinngemäßer Übertragung auch in den andern
bildenden Künsten —• an die Stelle des steinmäßig Kristallini¬
schen , wie es das Formideal der Renaissance gewesen sei , das
Organische eingeführt habe , ein Schwellen und Sich - Einziehen ,
ein Wogen und Vibrieren der Stoffe . Es ist ganz richtig , der Barock
setzt für die stabile , abstrakte Form das Lebendige ein ; aber
doch nur die mechanischen Bewegtheiten eben dieses
Lebendigen . Es ist die Zeit , in der die mechanistische Psychologie
aufkam , auch in Spinoza , dem Widersacher Rembrandts . Gewiß
wird die künstlerische Erscheinung jetzt durch seelische Innervati -
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onen bestimmt , gleichgültig gegen die Eigengesetze der Form und
der Materie als solcher . Allein diese Innervationen laufen in den
Charakter mechanischer Bewegung aus , in Schweben und Fallen ,
Pressen und Reißen , Dehnen und Schwingen — ganz anders als
das wirklich und ganz Seelische der Bewegung bei Rembrandt .
Daher auch das Schauspielerische barocker Gestalten , das inner¬
lich nicht Glaubwürdige . Es erscheint mir deshalb überhaupt
sehr bezeichnend , daß schlechte Historien - oder Genrebilder oft
aussehen , als ob sie nicht ihren Gegenstand unmittelbar dar¬
stellten , sondern so , wie wenn er als „ lebendes Bild " gestellt
würde ; d . h . der künstlerisch wesentliche Sinn eines Lebens¬
vorganges soll sich in einem Moment erschöpfen , in dem die dem
Vorgange wesentliche Zeitlichkeit aussetzt : er wird nicht in
eine Überzeitlichkeit gestellt , sondern einfach in eine Unzeitlich -
keit , nicht in eine andere Ordnung , sondern überhaupt in keine .
Es ist wie wenn ein schlechter Schauspieler auf die „ dankbaren "
Momente hin spielt , zwischen denen die wirkliche , kontinuierliche
Aktion gewissermaßen ausfällt , während der künstlerische Schau¬
spieler diese zerstückelnden Pointierungen vermeidet und seine
Darstellung in einer Stetigkeit hält , die eben in jedem Moment
prinzipiell seine Ganzheit erblicken läßt . Zu solchem Schauen
der zeitlichen Totalität veranlaßt uns die Bewegtheitsattitüde des
vollkommenen Kunstwerkes . Freilich kann auch diese , wenn man
jener äußerlichen Betrachtungsweise folgt , keine Bewegung zeigen ,
sondern nur einen starren Moment ; allein der unleugbare Ein¬
drucksunterschied gegen die entsprechende Haltung im schlechten
Kunstwerk beweist , daß hier doch noch etwas anderes und mehr
vorliegen muß . Nur glaube man nicht , daß es sich um Phantasie¬
vorstellungen bestimmter vorhergehender und bestimmter nach¬
folgender Zustände handle ; dieser Glaube hätte wiederum die
mechanistisch singularisierende Voraussetzung , und die Lebens¬
bewegung wäre wiederum in einzelne , innerlichst unverbundene
Inhaltsphänomene zerteilt .

Die Darstellung der Bewegtheit.
Was bewegt sich denn überhaupt im Bilde ? Da sich die

gemalte Figur selbst doch nicht bewegt wie im Kinematographen ,
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so kann es natürlich nur heißen , daß die Phantasie des Be¬
schauers angeregt wird , sich die Bewegung zu und von dem dar¬
gestellten Moment zu ergänzen . Aber gerade gegen dieses
scheinbar Selbstverständliche habe ich Bedenken . Prüfe ich
mich genau , was mir denn innerlich beim Anblick des fliegenden
Gottschöpfers in der Sixtina oder der zurücksinkenden Maria
auf Grünewalds Kreuzigung bewußt wird , so finde ich nicht das
geringste von Stadien vor und nach dem dargestellten Moment .
Dies wäre auch ganz unmöglich , denn wie eine Gestalt von
Michelangelo in einer andern als der von ihm selbst gezeigten
Haltung aussehen würde , kann der Beschauer S . nicht kon¬
struieren . Es wäre dann eine S .sche Gestalt , aber nicht mehr
eine michelangeleske , es wäre also gar nicht ein Bewegungs¬
moment eben der Gestalt , um die es sich handelt . Vielmehr ,
in einer Art , die sich von der Wahrnehmung einer realen Be¬
wegung wohl nur nach Intensität und Komprimiertheit unter¬
scheidet , ist die malerische Geste unmittelbar mit Bewegtheit
geladen . Es ist ihr , so paradox es klingt , immanent und nicht
erst durch ein Vorher und Nachher ihr supponiert , daß sie eine
Bewegungsgeste ist : Bewegtheit ist eine Qualität gewisser
Anschauungen . Mag also Bewegung ihrem logisch - physischen
Sinne nach eine Ausdehnung in der Zeit beanspruchen , mag
andererseits unser Anschauen , gleichfalls nach seinem logischen
Sinne , der sich freilich gleich als irrealer zeigen wird , sich gerade
in jeweils unausgedehnten Momenten vollziehen — so würde
sich auch dieser Widerspruch lösen , wenn die Bewegtheit auch
dem einmaligen Bilde des Objekts einwohnen kann , wie Farbe ,
Ausdehnung und wie überhaupt seine Eigenschaften ; nur daß
diese Eigenschaft nicht so unmittelbar an der Oberfläche liegt
wie andere , nicht so sinnlich einfach , greifbar und aufzeigbar ist .
Der Künstler aber bringt sie auf ihren Höhepunkt , indem er sie
an ein tatsächlich unbewegtes Bild zu binden weiß . Und erst
wenn wir uns klarmachen , daß wir auch der Wirklichkeit gegen¬
über nicht die von der Momentphotographie festgehaltene
Attitüde „ sehen " , sondern Bewegung als Kontinuität , was da¬
durch ermöglicht ist , daß , wie angedeutet , unser subjektives



Die Darstellung der Bewegtheit 49

Leben selbst eine Lebenskontinuität ist und nicht ein Kompo¬
situm aus einzelnen Momenten , das ja überhaupt kein Prozeß
und keine Aktivität wäre — so begreifen wir , daß das Kunstwerk
viel mehr „ Wahrheit " darbieten kann , als die Momentphoto -
graphie . Wir brauchen in diesem Falle gar nicht an die soge¬
nannte „ höhere Wahrheit " zu appellieren , die das Kunstwerk
gegenüber der mechanischen Reproduktion beanspruche ; ganz
unmittelbar vielmehr und im ganz realistischen Sinne ist das
Bild , dessen Eindruck durch irgendwelche Mittel eine kontinuier¬
liche Bewegung in sich gesammelt hat , der Wirklichkeit ( die hier
doch nur die bewußte Wahrnehmung der Wirklichkeit bedeutet )
näher als die Momentphotographie . Auch wird durch diese Ge¬
sammeltheit in einem Anschauungspunkt die Bewegung über¬
haupt erst zu einem ästhetischen Wert . Bedeutete sie innerhalb
des Kunstwerks wirklich nichts anderes , als daß zu dem dar¬
gestellten Moment noch ein oder mehrere vorhergehende und
nachfolgende durch Assoziation und Phantasie hinzutreten , so
sehe ich nicht , welchen ästhetisch qualitativen Wert dieses
bloße Mehr an Momenten zubringen sollte . Meines Erachtens
verhält es sich hiermit ebenso wie mit der Bedeutung der dritten
Dimension in der Malerei , deren Fühlbarmachung an dem dar¬
gestellten Körper als künstlerischer Wert gilt . Die dritte Dimen¬
sion als Wirklichkeit ist schlechthin nur das Tastbare : empfänden
wir nicht bei der Berührung der Körper einen Widerstand , so
hätten wir eine nur zweidimensionale Welt . Die dritte Dimen¬
sion wohnt in der Welt eines anderen Sinnes als die farbige Fläche
des Bildes . Wird nun durch allerhand psychologisch wirksame
Mittel zu dieser die dritte Dimension assoziativ hinzuentlehnt ,
so ist dies eine bloß numerische Vermehrung über das schon
vorhandene Quantum von Dimensionen hinaus , ein Anhängsel
an das Gegebene , das nur in der seelischen Reproduktion des Be¬
schauers entsteht und an dem ich einen Wert als künstlerisches ,
von dem schöpferischen Geist selbst geformtes Element nicht
erkennen kann . Soll die Fühlbarkeit der dritten Dimension
einen solchen haben , so muß sie eine immanente Qualität des
unmittelbar sichtbaren Kunstwerks selbst sein . In einer Um -
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setzung , deren Wege noch nicht näher beschreiblich sind , wird
die Tastbarkeit , in der die dritte Dimension als Realität allein
besteht , zu einer neuen qualitativen Note des rein
optischen Bildes , auf das der Leistungsbezirk des Malers ja
doch beschränkt ist ; durch die bloße , irgendwie erreichte
Assoziation der dritten Dimension — bei der diese immer noch
ihre Realitätsbedeutung behielte , — wird dieses Bild , als
künstlerisches , gar nicht bereichert , sondern es erhielte nur ein
Darlehen aus einer anderen Schicht , das sich ihm organisch , in
seiner eigenen , nicht verbinden kann . Im Gegensatz zu den
Täuschungskunststücken des Panoramas ist , was wir die Drei -
dimensionalität der Körper im malerischen Kunstwerk nennen ,
eine jetzt dem Augeneindruck zugekommene Bestimmtheit ,
eine Bereicherung und Deutung , Intensivierung und Reiz -
erhöhtheit des Anschaulichen als solchen . Das zu diesem in
Hinsicht des Raumes „ Hinzugefügte " verhält sich also genau
so wie das in Hinsicht der Zeit . Was sich assoziativ , von außer¬
halb des unmittelbar Angeschauten her , diesem anzugliedern
schien : die Bewegungsstadien vorher und nachher , die dritte
Dimension hinter der Fläche , enthüllt sich als eine besondere
Qualifizierung dessen , worin das Kunstwerk wirklich besteht ,
des in Zeit und Raum sich rein in sich abschließenden Anschau¬
lichen . Solche Qualifizierung des unmittelbar Sichtbaren bringt ,
wie gesagt , der Künstler zu ihrer größten Höhe und Reinheit .
Sie ist , obgleich zeitlos eindrucksmäßig , nur mit Zeitbegriffen
zu bezeichnen : wir empfinden den Augenblick der Bewegung
als den Erfolg der Vergangenheit und die Potentialität des Zu¬
künftigen ; eine gleichsam an einem inneren Punkt gesammelte
Kraft setzt sich in die Bewegung um . Je reiner und stärker aber die
Bewegung erfaßt ist , desto weniger bedarf es für den Beschauer
der intellektuellen und phantasiemäßigen Assoziationen , sondern
ihre Bestimmtheiten liegen unmittelbar innerhalb der Anschauung ,
nicht außerhalb ihrer .

Ich untersuche hier also nicht , in welcher eigentümlichen
Umsetzung und Ideellität der Künstler diesen seelischen Impuls
innerlich nachbildet , der mit der Anschaulichkeit zu künst -
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lerischer Einheit verbunden ist , in dem die Körperbewegung
noch gesammelt ist und der sie aus sich entfaltet . Bei Rem-
brandt jedenfalls muß dies mit einer unerhörten Stärke und
Richtungssicherheit geschehen sein ; so daß der Augenblick , in
dem die Geste ( und , als Summe der Gesten , die „ Haltung " )
des Menschen gefaßt ist , wirklich die ganze Bewegung ist . Er
macht anschaulich , daß diese ihrem inneren , impulsiven Sinne
nach eine Einheit ist , so daß , wenn man einen einzelnen Moment
ihrer erfaßt , dieser ihre Ganzheit darstellt : ihr schon Ver¬
gangenes als seine Ursache und Zuleitung , ihr Künftiges als
seine Wirkung und noch gespannte Energie . Ich sagte früher ,
daß ein Leben in jedem seiner Augenblicke dies ganze Leben ist :
weil Leben nichts anderes als die kontinuierliche Entwicklung
durch inhaltliche Entgegengesetztheiten hindurch ist , weil es
nicht aus Stücken zusammengesetzt ist und seine Totalität des¬
halb nicht außerhalb des einzelnen Momentes besteht . Dies ist
nun auch als das Wesen der einzelnen Bewegung aufgezeigt
und macht erst deutlich , wieso jene Minima von Strichen , mit
denen manche von Rembrandts Zeichnungen und Radierungen
eine Bewegtheit andeuten , deren Ausdruckssinn vollgültig dar¬
stellen . Ist die Bewegung wirklich in ihrer ganzen Kraft , Rich¬
tung , undurchkreuzten Einheit innerlich erfaßt und künstle¬
risch durchlebt , so ist der geringste Teil ihrer Erscheinung eben
schon die ganze , denn jeder Punkt enthält ihr bereits Abge¬
laufenes , weil es ihn bestimmte , und ihr noch Bevorstehendes ,
weil er es bestimmt — und diese beiden zeitlichen Determi¬
nationen sind in der einen , einmaligen Sichtbarkeit dieses
Striches gesammelt , oder vielmehr : sie sind dieser Strich .

Aus eben dem Wesen des Lebens heraus , um dessentwillen
der fest dastehende Strich als Bewegung anschaulich wird , ist
in der fixierten Physiognomie der vollkommensten Rembrandt -
schen Porträts die Geschichte der Persönlichkeit sichtbar , so¬
zusagen in einem Akt , als qualitative Bestimmtheit dieses einen
Anblicks . Ich deutete vorhin den Unterschied gegen das
Renaissanceporträt so , daß in ihm das Sein des Menschen , von
Rembrandt aber sein Gewordensein gesucht wird ; dort die Form ,

4 *
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zu der es das Leben jeweils abschließend gebracht hat und die
deshalb in zeitloser Selbstgenügsamkeit geschaut werden kann ,
hier das Leben selbst , vom Künstler in dem Augenblick gefaßt ,
in dem es seine Strömung , die Vergangenheit stetig in Gegenwart
umsetzend , zu unmittelbarer Anschauung bringt ; wodurch leicht
klar wird , daß die Renaissancekunst , obgleich dem Leben gegen¬
über eine hohe Abstraktion , doch viel reiner optisch - sinnlich auf¬
zunehmen ist , während die Rembrandtsche mehr den ganzen
Menschen als Beschauer , das ganze Leben in seiner Funktion als
wahrnehmendes voraussetzt . Jene vitale Analogie nun der
einzelnen Bewegung mit der Porträtphysiognomie legt auch für
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe . Das
Entscheidende war dort , daß nicht das äußere Phänomen eines
Bewegungsmomentes , sondern die innere , gesammelte Dynamik
der Ausgangspunkt ist , daß die Darstellung sich , der realen
Bewegung entsprechend , aber in künstlerisch - ideeller Um¬
setzung , aus dem seelischen Impuls entfaltet , der in unent -
rätselter Weise die Energie und Richtung der Körperaktion
potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint . So
nun scheint — zugegeben , daß aller Ausdruck hier nur sym¬
bolisch ist — in jedem der großen Rembrandt - Porträts jeweilig
ein Leben , mit dem die gesammelte Potentialität seiner Quelle
sich in ein Werden verwirklicht , zu der sichtbaren Erscheinung
hingeführt zu haben . Diese ist von innen her entwickelt .

Die Einheit der Komposition .
Die Differenz streckt sich über die Einzelgestalt in die

Struktur der Bilder als ganzer überhaupt hinein . Die Einheit des
wohlkomponierten Renaissancebildes liegt außerhalb des Bild¬
inhaltes selbst , sie ist als abstrakte Form zu denken : Pyramide ,
Gruppensymmetrie , Kontrapost an und mit den Einzelfiguren —
Formen , deren an und für sich selbständige Bedeutung auch mit
anderem Inhalt erfüllt werden könnte . Abgesehen aber von dieser ,
in einem ideellen Außerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine
sehr geringe Einheit , sondern besteht in einem Nebeneinander
von Teilen , die dadurch , daß sie alle gleichmäßig ausgeführt
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sind , ganz des organischen Verhältnisses entbehren . Dieser Satz
gilt natürlich nur in sehr abgestuftem Maße für italienische Kunst
überhaupt . Bei Giotto ist keine innere Fremdheit zwischen der
kompositionellen Form und dem eigenen Leben der Gestalten
fühlbar , einmal , weil die letzteren überhaupt nicht stark indi¬
vidualisiert sind und keine Existenz beanspruchen , die über die
Funktion ihrer bildmäßigen Gegebenheit hinausginge ; und dann ,
weil die Form hier noch keine geometrische , sondern eine archi¬
tektonische ist . Das geometrische Schema der späteren Kompo¬
sitionen hat eine Abstraktheit , deren Leere und hart selbständiger
Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen lebendige
Erfüllung ganz zu überwinden ist . Architektonisch aber wird
man eine Formgebung nennen können , die zwar nicht aus einer
individuellen Lebendigkeit , wohl aber aus der materialen Exten¬
sität und dynamischen Intensität ihrer Erfüllungen unmittelbar
hervorgeht und mit diesen identisch ist . Das architektonische
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben .
Die Gruppen Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der indi¬
viduellen Lebendigkeit der Gestalten , wie bei Rembrandt , eben¬
sowenig aber als Ausfüllungen eines in eigener geometrischer
Bedeutung vorbestehenden Schemas ; sondern es ist wie ein
Bauwerk , in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat , ein jeder
aber doch eine eigentümliche Masse , Form und Kraft einsetzt
und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi¬
tektonische Einheit entstehen läßt . Wenn man mit Recht her¬
vorgehoben hat , daß erst bei Giotto der Erdboden wirklich tragende
Kraft für die auf ihm stehenden Figuren zeigt , so ist dies eben
auch nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner
Visionen .

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geo¬
metrische Motiv die Komposition , allein sie sind von solcher
malerischen Mächtigkeit , daß — sozusagen wenigstens nach¬
träglich — das Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren
Widerspruch und ohne Zufälligkeit dieser Form anschmiegt .
In der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Auf¬
bau zweifellos etwas mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der
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lyrischen Gesamtstimmung des Bildes ; es ist aber interessant ,
wie sehr eben diese Stimmung und die vertiefte Schönheit der
Gestalten über die Unbehilflichkeit der geometrischen Form
Herr wird , so daß der Gesamteindruck für Viele den der ent¬
sprechenden Raffaelschen Werke übertrifft , obgleich bei diesen
der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt eine
viel natürlichere , harmonischere Einheit bilden . Erst bei den
minderen Meistern tritt ganz fühlbar hervor , daß das Schema
und seine Erfüllung mit lebenden Wesen von ganz inkohärenten
seelischen Grundstrebungen geführt und auseinandergeführt
werden . Zu leugnen aber ist nicht , daß der im romanischen
Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar überschaulicher ,
in sich geschlossener Außenform solche Schemata fördert , die
durch die Selbständigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegenüber
leer und mechanisierend wirken . Auch die Dichtkunst scheint
mir dies zu bestätigen , insofern die spezifisch romanische Vers¬
form doch wohl das Sonett ist . Hier liegt jene anschauliche Ge¬
schlossenheit vor , die keine Fortsetzung gestattet und deshalb
einerseits zeitlos - unhistorischen Charakter hat , so daß man im
Sonett nichts „ erzählen " kann ; andererseits den Weg ins Un¬
endliche verschließt , der der Reichtum , vielleicht auch die Ver¬
führung der nordischen Völker ist . ( In Dantes Versform mit
ihrer prinzipiellen Unabschließbarkeit symbolisiert sich , was an
gotischem Geiste in ihm ist . ) Das Sonett gleicht dem klassischen
Ornament mit seinen in sich zurücklaufenden Formen , gegen¬
über dem nordischen , das sich ins Unendliche fortsetzen will .
Diese gleichsam tendenziöse , unbarmherzig betonte Vollendetheit
der Form begünstigt es , daß das Sonett die am meisten zur äußer¬
lichen Spielerei verführende , am leichtesten leer und forma¬
listisch wirkende Versart ist — wo nicht , genau wie bei dem
geometrischen Schema der bildenden Kunst , eine singulare
Genialität dieser Gefahren Herr wird . Bei Rembrandt nun er¬
wächst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben
der einzelnen Figuren , d . h . daraus , daß das Leben der einzelnen ,
ausschließlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt , ge¬
wissermaßen über sie hinausströmt und dem der anderen be-
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gegnet , zu gegenseitiger Beeinflussung und Stärkung , Modi¬
fikation und Vermählung . Eine übergreifende Gesamtform , die
man als für sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen ent¬
nehmen oder als ein Schema vorzeichnen könnte , wie an geo¬
metrisch komponierten Bildern , besteht hier nicht . Dies vielleicht
trägt den unerhörten Eindruck der Nachtwache : daß die Ein¬
heit des Bildes sozusagen nichts für sich ist , nicht herauszu -
abstrahieren , nicht in einer Form jenseits ihrer Erfüllungen
beruhend ; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes
als die unmittelbare Verwebung der Vitalitäten , die aus jedem In¬
dividuum herausbrechen . Es ginge schon zu weit über diese
Unmittelbarkeit hinaus , konstruierte schon eine zu abstrakte
Einheit , wollte man von einem Gesamtleben sprechen , das dies
Bild trüge ; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur
versenkt , und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt ,
gibt es sein Zentrum nicht an eine darübergelegene Einheit ab .
Nur der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation
wie von Lebenswellen durchflutet sein , und wenn man das
Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjek¬
tiver Symbolik — zu bezeichnen wagen will , so möchte man
sagen : der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung ge¬
raten zu sein , nicht nur die Erscheinungen im Raum . Denn die
Totaleinheit des Bildes , die man als eine unerhört lebendige fühlt ,
ist nicht zu einer für sich gültigen , in Lösung von ihren Inhalten
vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt , sondern sie besteht in
der Summe der Figuren , die aber dennoch nicht auseinander¬
fallen , sondern , wie angedeutet , mit ihren intensiven Lebendig¬
keiten sozusagen Adhäsion aneinander besitzen ; so daß tatsäch¬
lich nur das ihnen gemeinsame Medium , der Raum , durch die
sich in ihm organisierenden Lebenssphären wie eine große
lebenerfüllte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit er¬
scheint .

Darin liegt ein äußerster Gegensatz zu allem Raumemp¬
finden der italienischen Renaissance , in der Malerei wie in der
Baukunst . Hier ist der Raum die festgezimmerte Bühne , die
den bewegten Menschen den unbewegten Gegenhalt bietet . Der
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Romane verlangt , übrigens nicht erst in der Renaissance , die
klare Überblickbarkeit des Raumes , seine ruhende Geformtheit ,
die sich zwar , wie gesagt , mit der Bewegtheit der Menschen in ihm ,
aber nicht mit seiner eigenen verträgt . Im stärksten Maße ,
das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht ,
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu
zeigen . In S . Francesco und S . Domenico hat man den Eindruck ,
daß der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abge¬
grenzter Teil des Raumes überhaupt wäre , sondern ein körper¬
haftes Gebilde , eine Substanz von selbstgegebener Gestalt ; als ob ,
wenn man die Mauern niederrisse , dieser feste , durch sich selbst
abgegrenzte Raumkubus unberührt weiter dastehen würde . Im
äußersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen
Gotik selbst bewegt , indem jeder Schritt den Gesamtanblick
wandelt , wie das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt ;
der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung , son¬
dern scheint sich nur immer von neuem zu öffnen . Darum ist
innerhalb italienischer Kirchen das Verhältnis der Menschen
zum bloßen Raum ein anderes als in einer nordisch - gotischen .
Die Ungeniertheit , mit der sich in jenen das Volksleben ab¬
spielt , steht sicher in Zusammenhang damit , daß die Baulich¬
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird , dessen sta¬
biler Geformtheit man dies alles zumuten kann . Der Raum einer
gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem , stör¬
barerem Gleichgewicht , es ist als hätte er eine Eigenbewegtheit ,
der man sich nur einfügen darf , ohne sie durch Bewegungen ,
die externen Ordnungen angehören , zu irritieren . Ganz anders
freilich , aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie ver¬
wandt , schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu formu¬
lieren . Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des
Renaissanceraumes , die in den Kirchen nur am deutlichsten
wirksam wird , noch das vibrierende , variierende Selbstleben , wie
in der Gotik , sondern ist an sich ganz indifferent , aber immerhin
so bewegungsfähig , daß er von den in ihm flutenden Lebens¬
strömungen gleichsam mitgerissen wird . Die Macht dieser
Lebendigkeiten ist groß genug , um ihn aus seiner Ruhe aufzu -
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rütteln und dadurch eine ganz einzige Einheit der Gesamt¬
bewegung zu erzwingen . —

Man muß sich nur klarmachen , daß derjenige Wert eines
Bildes , den wir als seine Einheit bezeichnen , auf viel mannig¬
faltigere Weise herstellbar ist , als unsere an der Klassik ge¬
schulte Denkweise es im allgemeinen anerkennt . Dieser ge¬
wohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form , die ihren
Erfüllungen gegenüber irgendwie selbständig in sich selbst
zurückläuft und dadurch gewissermaßen einen einheitlichen Be¬
griff darstellt . Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an
organische Erfüllungen gebunden , sondern kann sich mit dem
gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen
Inhalten verwirklichen . Im Unterschiede davon aber gibt es
eine Einheitlichkeit , die unmittelbar ihren Erfüllungen verhaftet
ist , die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar , weil
sie nur aus ihm erstehen kann . Dies ist die Einheit ausschließlich
des organischen Wesens . Die Einheit eines solchen läßt sich
gar nicht als eine Form denken , die mit einem irgendwie quali¬
tativ anderen Gehalt auszufüllen wäre . Und aus einer Mehrheit
solcher Wesen kann ein Gebilde zustande kommen , das wieder¬
um einheitlich ist , weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Be¬
standteile in Verwebung und Verwachsung zeigt ; denn es ist das
Wesen des Lebens , über sich hinauszugreifen , hinauszustrahlen ,
ohne seine Einheit zu verlieren , sich gleichsam mit einer Sphäre
über seine primäre Greifbarkeit hinaus zu umgeben , seine Einheit
bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden , indem sie mit
der Sphäre anderer wechselwirkt , sich durchdringt , verschmilzt .
In der deutschen Sinnesart liegt von vornherein eine andere Mög¬
lichkeit , Einheit zu empfinden , als in der klassischen . Dürers
Melancholie , Holbeins Kaufmann Gyse , viele holländische Still¬
leben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen Dingen , das vom
Standpunkt der klassischen Kunst aus zufällig und zusammen¬
hanglos erscheint . Aber obgleich es den Schöpfern selbst sicher
nicht so erschien , so ist doch von da aus die Sehnsucht solcher
germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich .
Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Ein -
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heit nur in geometrisch abstrakten Formen , es kann
nicht durch Wachstum von innen her zu sinnvoller , d . h . ein¬
heitlicher Gestaltung gelangen , es entbehrt jener bewegten
Sphäre , durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammen¬
fließen kann . Jener frühere Mangel an äußerer Zusammen¬
gefaßtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Wider¬
spruch , die eigentümliche , nicht - klassische Einheit , zu der diese
Kunst hinstrebte , war an unorganischem Material nicht zu ge¬
winnen . Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht
täuscht —■ Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und
zufällig , sobald sie ganz oder fast ausschließlich menschliche
Figuren enthalten . In sehr merkwürdiger Nuancierung zeigen
dies die Bilder des älteren Brueghel , insbesondere die relativ
großfigurigen . Ihrem abstrakten Schema nach möchte man sie
für so bunt und uneinheitlich wie möglich halten . In ihrer
konkreten Ganzheit aber wirken sie keineswegs so . Ein höchst
mächtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten , das
freilich ganz undifferenziert ist , in dem einzelnen Bilde gar
keine individuelle Färbung annimmt und über dieses einzelne
hinausreicht ; so daß es sozusagen gleichgültig ist , welches
Stück dieses — in sich ganz gleichmäßigen , als ganzen aber
durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes
Bild herausschneidet . Die Einheit in ihm ist also nicht als eine
geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar , sondern ent¬
stammt — oder fällt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes
allgemeinen Lebens , das in jedem seiner großen oder kleinen
Ausschnitte dasselbe und eines ist . Ersichtlich hat diese vitale
Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu
tun , sondern kann mit einer absoluten Unbekümmertheit um
diese zusammenbestehen . In jeder einzelnen dieser Figuren ,
so eigenartig ihre Handlung und Haltung sei , ist dieses starke ,
charakteristisch rhythmisierte Leben in gleicher Art , ja in gleichem
Maße fühlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung
ihrer zur Einheit zusammen . Allein dies ist , wie gesagt , nur unter
der Bedingung der Undifferenziertheit der individuellen Gestalten
gewonnen . Die höhere Stufe , auf der die individualisierten
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Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen , ohne
dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be¬
dürfen , hat erst Rembrandt erreicht , am deutlichsten in der
Nachtwache . Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen
Einheit sich selbst verstanden .

Die Nachtwache ist eines der rätselhaftesten Bilder . Wie
diese wirr und planlos , und , nach den hergebrachten Begriffen ,
formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura¬
tionen die Einheit des Ganzen ergeben können , ohne die der un¬
geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht möglich wäre — das
ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklären . Aber indem die
Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel¬
wirkungen anschauliche Sprache gibt , hat sie jenes alte ger¬
manische Drängen zu einer Einheit , die nicht geschlossen form¬
mäßig , nicht für sich darstellbar , sondern nur an ihren Trägern
zu realisieren ist , zum erstenmal in der Geschichte der Kunst
rein befriedigt . Die Einheit ist hier , wo sie zugleich ganz tief
und ganz labil ist , auf eine viel gewagtere Weise gewonnen , als
im klassischen Kunstwerk , bei dem sie durch den eigenen vor¬
bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie für das Nicht -
auseinanderfallen - können und das Verstandenwerden - müssen in
sich trägt . Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip
der Individualität : daß sie dasjenige Gebilde ist , dessen Form
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist , nicht unter der
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbständigen Sinnes aus
dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist .

Deutlichkeit und Detaillierung.
Für den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein

früher schon berührtes Moment von der allergrößten Wichtig¬
keit : die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen
Gemälde . Die Herrschaft der klassischen Form , mit ihrem
Streben nach geometrisch - übersichtlicher Einfachheit , hat eben
deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip , und selbst der
Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug -
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nen . Freilich hat die Farbe , die den Rembrandtschen Deut¬
lichkeitsunterschieden ihr eigentliches Feld eröffnet , schon an
und für sich zu dem Formprinzip in seiner wesentlich linearen
und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhältnis . Stellt
sich in der Form gewissermaßen die abstrakte Idee der Erschei¬
nung dar , so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits dieser :
sie ist sinnlicher und ist metaphysischer , ihre Wirkung ist einer¬
seits unmittelbarer , andererseits tiefer und geheimnisvoller . Ist
die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen , so
bedeutet die Farbe eher deren psychologischen und metaphy¬
sischen Charakter — auch hier diese beiden , untereinander
durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer gemeinsamen Gegen¬
sätzlichkeit gegen das logische Prinzip erweisend ; die vor¬
wiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb
häufig gleichmäßig ablehnend gegen die psychologische wie
gegen die metaphysische Sinnesart , und dies scheint mir der
tiefere Zusammenhang zu sein , aus dem heraus Kant in seinem
ästhetischen Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten
der Form ablehnt . Macht man sich nun klar , daß die Farbe im
Unterschied gegen die Linie — gerade wie an ihrer Stelle Psycho¬
logie und Metaphysik , im Unterschied gegen die Logik — der
Ort der Graduierungen , des Stärker und Schwächer , der Va-
leurs mit ihren unendlichen quantitativen Möglichkeiten ist , so
ist weiterhin ersichtlich , daß mit dem Vorherrschen der Form
und ihrer geometrischen Intendierung die gleichmäßige Durch¬
führung aller Bildteile gegeben ist . In dem geometrischen Ge¬
bilde ist alles gleich berechtigt ; es mag in ihm Hilfslinien geben ,
die zum Wiederverschwinden bestimmt sind , aber diese gehen nicht
das Gebilde selbst , sondern die mathematische Beweisabsicht
an . Die geometrisierende Tendenz und die scharfe Deutlichkeit
alles Vorgeführten sind nur zwei Ausdrücke für dieselbe ratio¬
nalistische Gesinnung . Im tieferen Sinne entscheidend aber ist
noch nicht diese Deutlichkeit , sondern vielmehr die Gleichmäßig¬
keit der Ausführung , wobei die Malweise ebensogut vibrierend ,
farbig , grenzübergreifend sein kann , wie streng linear oder klein¬
lich auspinselnd . Diese Gleichmäßigkeit ist nicht nur das Gegen -
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teil des wirklichen Seherlebnisses , sie ist , viel weiter gefaßt ,
überhaupt unorganischen , mechanischen Wesens . Wo das Bild
der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe
von diesem getränkt ist , da ist auch Ungleichmäßigkeit der Durch¬
führung gegeben , Vorder - und Hintergrund nicht nur im räum¬
lichen , sondern auch in einem qualitativen Sinne . Denn Leben
ist Rangierung , betonte Hauptsache und vernachlässigte Neben¬
sache , Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Peripherie — eine
innere Form gleichsam , die dem zuvor behaupteten allzeitigen
Ganzsein des Lebensverlaufes nicht widerspricht , weil sie in einer
andern Schicht liegt . Insofern hat , wenn man will , das Leben der
Welt gegenüber etwas Ungerechtes ; aber alle Genialität läßt sich so
ausdrücken , daß sie uns die Überzeugung gibt , mit dieser , un¬
mittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhängigen Akzent¬
verteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt
gegenüber realisiert zu haben — nicht freilich in seiner scharf
abschneidenden Isolierung , auch vielleicht nicht in der rein
kosmischen Betrachtung , die den Elementen keine Bedeutungs¬
unterschiede läßt . Wohl aber wird durch diese Unterschiede
das Verhältnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt , das
doch auch eine objektive Tatsache ist , allein ange¬
messen ausgedrückt . Goethe spricht einmal von „ gewissen
Phänomenen der Menschheit " ( nämlich „ Formen des lebendigen
Daseins und Handelns einzelner Wesen " ) , die „ irrtümlich nach
außen , wahrhaft nach innen seien " . In der Abgestuftheit des
Daseinsbildes , die seiner lebendigen Auffassung , im Gegensatz
zu der künstlichen Gleichsetzung der mechanistischen eigen ist ,
liegt etwas Ähnliches vor . Hier ist die Struktur dieses Bildes ,
von außen gesehen , ungleichmäßig , von innen her einheitlich .
Denn so ist das Leben selbst ; sieht man es nach seinen Phäno¬
menen , Resultaten , Ausladungen an , die das Individuum als
seine Existenzinhalte gleichsam nach außen hin deponiert , so
ist es ungleichmäßig und zufällig , diskontinuierlich und un¬
gerecht ; von innen her gesehen aber ist all dieses , mindestens
seiner Idee nach , die kontinuierliche , notwendige , angemessene
Entwicklung eines einheitlichen Keimes .
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Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber
dient eben der eigentümlichen Form , die nur dem jeweiligen
Gebilde zukommt . Jedes Bild Rembrandts , ja vielleicht jedes ,
an dem wir spezifisch germanisches Leben empfinden , hat nur
seine Form , in die kein anderer Inhalt eingesetzt werden könnte .
Das Bild als ganzes ist Individualität , d . h . Formung eines Stoffes ,
die gerade nur an diesem Stoff existieren kann . Das Wesen der
Individualität ist , daß die Form nicht von ihrem Inhalte ab¬
strahiert werden und dann noch einen Sinn behalten könnte .
Wir werden freilich nachher sehen , daß das Prinzip des Lebens
und das der Form gemäß einer tieferen Bedeutung in einer ge¬
wissen gegenseitigen Ausschließung stehen . In der jetzt frag¬
lichen aber kann man sagen , daß das menschliche Individuum ,
wirklich als reine Individualität gefaßt , die unwiederholbare
Form ist ; und entsprechend das mehrfigurige Bild , das Rem -
brandt , in zuvor nie gekannter Art , aus den Individuen zusam¬
menwebte , ohne über sie hinweg zu einer „ höheren Einheit "
oder abstrakten Form zu greifen — und doch , besonders durch
die Graduierung der Deutlichkeiten , dem Ganzen den Hauch
eines Lebens einflößend . Allerdings widerspricht dies jenem
Begriff der Form , durch den sie ein Allgemeines , unendlich oft
und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet . Man hat
Rembrandt „ Mangel an Form " vorgeworfen , weil man ganz un¬
befangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat — der gleiche
Irrtum , wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allge¬
meinem Gesetz identifiziert , nicht bedenkend , daß einer indi¬
viduellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz
entsprechen mag , ein Ideal , das eben nur für diese Existenz in ihrer
Ganzheit und Besonderheit gilt . Die Form , wie Rembrandt sie
herausarbeitet , entspricht gerade nur dem Leben dieses Indi¬
viduums , sie lebt und stirbt mit ihm , in einer Solidarität , die ihr
keine darüber hinausreichende , allgemeine , andere Speziali¬
sierungen vertragende Gültigkeit gestattet .

Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung
und das der Deutlichkeit der Darstellung an einem Punkte , von
dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungs -
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weisen aufsteigt . Man ist im ganzen gewöhnt , für Darstellungen
jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und Individuali¬
sierung anzunehmen . In dem Maß , in dem über die Genauigkeit
im einzelnen hinweggegangen wird und die Darstellung , statt
sich in das letzterreichbare Detail zu versenken , sich an den Ge¬
samteindruck hält , an die Zusammenfassung zum Großen und
Ganzen — in eben diesem Maße scheint sie sich nicht auf die
Individualisiertheit des Objekts , sondern auf ein Allgemeines ,
mit andern Geteiltes zu richten . Nach der herkömmlichen
Struktur unserer Begriffe enthält der sogenannte „ allgemeine
Eindruck " einer Erscheinung dasjenige , was ihr mit andern ge¬
meinsam ist und was erst durch Hinzufügung spezieller und
immer speziellerer Bestimmungen die Individualität der Erschei¬
nung bis zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten
läßt . Aber eine andere Einstellung scheint mir sehr wohl möglich ,
die die unbefangene In - eins - setzung von Detailliertheit und Indi¬
vidualisiertheit aufhebt . In sehr vielen Erscheinungen mindestens
ist gerade das Spezielle , Minutiösere , die große allgemeine Über¬
schau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Überführende
— gerade dies ist das Allgemeine , einer großen Zahl von Er¬
scheinungen Gemeinsame ; gerade nur indem man über dies alles
zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Er¬
scheinung wegsieht , erfaßt man deren individuellste Wesenheit
und Einzigkeit . Die monographische Darstellung großer geistiger
Persönlichkeiten bietet , mit einer gewissen Verschiebung , eine
Analogie . Was man als das „ Persönliche " an ihnen zu bezeich¬
nen pflegt : die Umstände des äußeren Lebens , die soziale Stellung ,
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit , Reichtum oder Armut —
gerade das ist das Nicht- Persönliche am Menschen ; gerade diese
Differenzierungen des Persönlichkeitsganzen teilt er ja mit un¬
zähligen andern . Das Geistige dagegen , seine objektive Leistung ,
das über alle diese Vereinzelungen Hinweggehende , bezeichnet
man zwar nicht als ein logisch Allgemeines , aber immerhin ist
es insofern ein Allgemeines , als Unzählige daran teilhaben
können , als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen ein¬
stellt . Gerade dies indes muß man als das eigentlich Persönliche
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ansehen . Das für die Menschheit oder die Kultur Allgemeinste
ist für den Schöpfer sein Persönlichstes , gerade dies markiert
die Einzigkeit dieser Individualität ; die unvergleichliche Indi¬
vidualität Schopenhauers liegt doch nicht in seinen „ persön¬
lichen " Verhältnissen : daß er in Danzig geboren wurde , ein
unliebenswürdiger Junggeselle war , mit seiner Familie zerfiel
und in Frankfurt starb ; denn jeder dieser Züge ist nur typisch .
Seine Individualität , das Persönlich - Einzige an Schopenhauer
ist vielmehr „ die Welt als Wille und Vorstellung " —■sein geistiges
Sein und Tun , das gerade als um so individueller hervortritt ,
je mehr man nicht nur von jenen Spezialbestimmungen seiner
Existenz , sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von dem
Detail der Leistung absieht . Gerade deren Einzelheiten und Be¬
sonderheiten mögen hier und da an andere Schöpfer erinnern , ihr
Allgemeinstes , einheitlich Durchgehendes , ist schlechthin mit
Schopenhauer und nur mit ihm synonym . Und so wird es wohl
allenthalben sein : was als der allgemeinste , alles Detail über¬
greifende Eindruck einer Persönlichkeit an uns gelangt , ist ihre
eigentliche Individualität ; je mehr wir in ihre Details eingehen ,
um so mehr kommen wir auf Züge , die wir auch an andern
treffen ; vielleicht nicht durchgehend , aber in weiter Erstreckung
schließen Detaillierung und Individualisierung sich gegenseitig
aus . Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt , so
liegt das an unserer mechanistischen Gewöhnung . Im Äußeren
und Unlebendigen freilich gewinnt eine Erscheinung Besonder¬
heit und relative Einzigkeit in dem Maße , in dem immer mehr
Einzelbestimmungen an ihr hervortreten . Denn in eben diesem
Maß wird die Wiederholung der gleichen Kombination unwahr¬
scheinlicher ; hier wird tatsächlich die Individualisiertheit einer
Vorstellung durch Detaillierung innerhalb ihres Inhalts erreicht ;
und dies geschieht auch an seelischen Objekten , insoweit wir sie
in psychologischer Äußerlichkeit , also nach mechanistischer Art
betrachten : dann wächst auch hier das Maß der Besonderheit
proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten — obgleich er¬
sichtlich die sichere Erreichung einer wirklichen Individualität
auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe wäre . Wird aber
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eine seelische Existenz von innen erfaßt , nicht als eine Summe
von Einzel qualitäten , sondern als eine Lebendigkeit , deren Ein¬
heit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren Zer¬
legung dieses ist , so ist solche Existenz von vornherein als volle
Individualität da . Je mehr jedes einzelne in ihr nun seine Einzel¬
heit verlöscht , mit je weniger selbständigen Grenzen eines sich
gegen das andere abhebt , desto fühlbarer wird jenes individuelle
Leben , von dem irgendein Element in ein anderes Leben zu ver¬
setzen ein sinnloser Gedanke ist —■ was keineswegs der Fall ist ,
solange Details in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zu¬
sammensetzen . Dies gilt nicht nur für das isolierte menschliche
Wesen , sondern für das Gesamtgebilde , in dessen Zusammen¬
hang jenes mit der Landschaft , mit Luft und Licht , mit dem Ge -
woge von Farben und Formen verschmilzt , sei es , daß die Figur
sich aus all diesem als Höhepunkt entwickelt , sei es , daß all
dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist . Die Individualität des
Gebildes als Ganzen , seine dadurch entstehende Einzigkeit , daß
jedes Teilchen nur in bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz
und Sinn hat — diese wird jedenfalls durch das Fehlen genauer
Detaillierung begünstigt ; denn eine solche läßt den Teilen einen
Sonderbestand , der ihre Einstellung in einen andern Zusammen¬
hang prinzipiell ermöglicht und sie der Einzigkeit ihrer jetzigen
Bedeutung enthebt . Dies scheint mir die tiefere Verknüpfung zu
sein , durch die das oft so Grenzverwischende , Vibrierende , Ver -
undeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Träger seiner
Individualisierungstendenz werden kann .

Das Leben und die Form .
Diese Individualisierung aber , wie ich sie hier als das von

innen her entwickelte und erfaßte Leben zu deuten suchte , gibt
der „ Form " einen andern Sinn oder eine andere Art „ Notwendig¬
keit " als in der klassischen Kunst . Fast wie eine bewußte Oppo¬
sition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts Vorliebe für
zerlumpte Erscheinungen , für die Proletarier , deren Kleider durch
die Zufälligkeiten ihres elenden Loses in formal ganz sinnlose
Fetzen zerfasert scheinen ; man vergleiche damit die wenigen

5
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entsprechenden Gestalten der italienischen Bilder , bei denen noch
jeder ausgefranste Lumpen einem prinzipiellen Formgedanken
untersteht . Für die klassische Kunst bedeutet Form , daß die Ele¬
mente der Erscheinung sich mit einer unter ihnen geltenden Logik
gegenseitig bedingen , daß die Geformtheit des einen die des
andern unmittelbar fordert . Bei Rembrandt besagt sie , daß ein
von einem Quellpunkt her strömendes Leben gerade diese Form
als sein Ergebnis oder als den klarsten Anschauungsmoment
seiner in der Form des Werdens seienden Ganzheit hervor¬
getrieben hat . Es ist , als ob — in der symbolischen Repräsen¬
tation , in der der Künstler sein Objekt in sich nachrealisiert —
Rembrandt den Gesamtlebensimpuls einer Persönlichkeit wie in
einem Punkt gesammelt empfände und ihn , durch alle seine
Szenen und Schicksale hin , bis zu seiner gegebenen Erscheinung
entwickelte ; so daß , ganz entsprechend den einzelnen Bewegungen ,
dieser scheinbar einzelne Augenblick als ein von einem weiten
Anfang her gewordener und der sein Werden in sich gesammelt
hat , vor uns steht . Was wir gerade nur als Prinzip aussprechen ,
aber in der undurchsichtig verworrenen Erfahrungswirklichkeit
nur sehr unvollkommen und zufällig erschauen können : daß
jeder Augenblick des Lebens das ganze Leben ist — oder genauer :
das Leben ganz ist — , das offenbart hier der künstlerische Aus¬
druck in Reinheit und Unzweideutigkeit . Wenn jedes Rem -
brandtsche Gesicht den Bestinimungsgrund seiner aktuellen
Form in seiner ganzen Geschichte hat , so sind zwar deren einzelne
Inhalte aus ihm nicht ablesbar ; sondern nur dies kommt zu
anschaulicher Überzeugung , daß von dem Beginn und der Po -
tentialität dieses Daseins her ein Strom des Werdens bis zu dieser
Aktualität geführt und sie bestimmt hat ; wie sie da ist , ist sie
eine durch die innerliche Dynamik und Logik des Lebens ge¬
wordene .

Daß die aktuelle Erscheinung rein als solche ( unabhängig
von dem , was im historisch - biographischen Sinne vor ihr , im
transzendentalen und seelischen Sinne hinter ihr , im physio¬
logischen Sinne in ihr ist ) ein Formgesetz haben könnte , das
ihrer selbstgenugsamen Anschaulichkeit zukäme — das eben ist
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für Rembrandt das Fremde . Etwas dem Kontrapost Ähnliches
findet sich , von Zufälligkeiten abgesehen , bei ihm nicht * ) . Es
wird alles von innen heraus bestimmt , und das Wunder ist , daß
dies eine malerisch wertvollste Erscheinung ergibt ; gerade
wie es auch ein spezifisches Wunder der Kunst ist , daß die größten
unter den Kunstwerken , die umgekehrt von der reinen Erschei¬
nung aus zu deren rein artistischer Durchbildung streben , damit
zugleich den Ausdruck aller seelischen und nicht unmittelbar an¬
schaulichen Werte gewinnen . Aber es erklärt doch , weshalb
manche Nur - Maler Rembrandts Mittel und Wirkung nicht be¬
greifen können und wollen .

Hier ist nun noch einmal der Gegensatz zwischen dem Re¬
naissanceporträt und dem Rembrandtschen von den letzten Kate¬
gorien der Weltauffassung her zu formulieren . Die beiden Be¬
griffe , zwischen deren Deutung und Wertung das Dasein sich
auf Schritt und Tritt zu entscheiden hat , sind : das Leben und
die Form . Das Leben , seinem Prinzip nach , ist dem Prinzip der
Form ganz heterogen . Sagt man selbst , es bestände in einem
fortwährenden Wandel , Zerbrechen und Neuschaffen von For¬
men , so ist auch dies schon leicht mißverständlich . Denn es

* ) Ausgenommen von diesem echten Charakter seiner Kunst sind
einige italianisierendeWerke , von denen das durch seinen Publikums¬
erfolg merkwürdigstedas Hundertguldenblattist . Bedeutung und Wert
der RembrandtschenRadierungen ist keineswegs leicht zu erfassen ; zur
Schätzung des Hundertguldenblattes ist den meisten der Weg dadurch ge¬
bahnt , daß es sich der klassischen Form nähert , an die der europäische
Kunstsinn als an seine Dominante und erziehende Potenz angepaßt ist .
Lange nicht hinreichend ist auf diesen Charakter des Blattes aufmerksam
gemacht worden . Hier ist der geometrisch klare Aufbau , hier ist der
„ schöne " Faltenwurf der Gewänder (besonders deutlich an der knieenden
Frau ) , hier ist die repräsentative , immer ein wenig an das „ lebende
Bild " erinnernde Haltung der Figuren , hier die Deutlichkeit dieses einen ,
begrifflich ausdrückbaren Lebensmomentes eines jeden , gewonnen um
den Preis , daß die dunkle flutende Ganzheit des Lebens auf ihn reduziert
ist . Etwas von der Tragödie des deutschen Geistes , die sein Verhältnis
zum Klassisch - Romanischen immer und immer wieder erzeugt , liegt
darin , daß das geschätzteste Rembrandtblatt eben dieses ist , in dem
gerade der RembrandtscheGeist am wenigsten rein auftritt .

5 *
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scheint vorauszusetzen , daß irgendwie , ideell oder real , feste
Formen bestehen , deren jeder nur , indem das Leben sie zeugt
oder offenbart , ein äußerst kurzer zeitlicher Bestand gegönnt
ist . Dann aber würde das , war wir eigentlich Leben nennen ,
ja nur in der Bewegtheit bestehen , die sich zwischen die eine
und die nächste Form schiebt , würde nur während des Intervalls ,
das jene in diese überführt , existieren ; denn die Formen selbst
können sich , als irgendwie stabile , innerhalb des Lebens , das
absolut kontinuierliche Bewegung ist , nicht unterbringen . Macht
man mit diesem letzteren Begriff Ernst , so kann es zu der Ge -
festetheit , ohne die der Begriff der Form nicht denkbar ist , prinzi¬
piell nicht kommen . Nennt man das , was die innere rastlose
Dynamik des Lebendigen äußerlich erzeugt , seine Form , so
mag das unvermeidlich sein , aber man bringt damit doch
einen Begriff heran , der einer andern Ordnung zugehört . Denn
Form bedeutet , daß das Phänomen , das der Lebensprozeß von
innen her an die Oberfläche oder als seine Oberfläche hervortreibt ,
von dem Prozeß selbst abgelöst wird ; es gewinnt die Festigkeit
einer ideellen Existenz , indem seine Elemente von einer neuen
Gesetzlichkeit des Anschaulichen rein als solchen ( wenn auch
des vom Leben gespeisten Anschaulichen ) aus vereinheit¬
licht , als voneinander abhängig erkannt werden . Die Form
kann sich nicht ändern ; denn Sich - ändern bedeutet , daß
ein Subjekt vorhanden sei , das in dem Wandel seiner Erschei¬
nungen selber beharrt , bedeutet , daß eine Erscheinung und
eine andere , mag diese mit jener noch etwas oder gar nichts als
Erscheinung gemeinsam haben , durch die Identität einer in
beiden wirkenden , beide hervortreibenden Kraft verbunden sei .
Darum kann nur das Lebendige sich ändern . Denn wie für seinen
Bau die logische gegenseitige Ausschließung von Einheit und
Vielheit nicht gilt , sondern die Vielheit der Organe als in sich
untrennbare Einheit funktioniert , so ist auch die Vielheit der
„ Formen " , die ein Lebendiges im Zeitverlauf darbietet , der von
innen erzeugte Wandel eines einheitlichen Wesens . Die Form
aber , zu gesondertem So - Sein herausgelöst , ist fertig , eine
irgendwie andere ist nicht die frühere , die „ sich geändert " hätte
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( wenn der Sprachgebrauch dies behauptet , so legt er ihr ein
Inneres , Lebendiges unter ) , sondern steht zusammenhangslos
neben ihr und nur in einem synthetisch funktionierenden Geiste
als eine etwa vergleichbare neben ihr . Durch ihr verschiedenes
Verhältnis zur Zeit und zur Kraft sind Form und Leben absolut
getrennt . Die Form ist zeitlos , weil sie nur in dem Gegenein-
anderstehen und Sich - aufeinander - Beziehen von Anschauungs¬
inhalten besteht , und sie ist kraftlos , weil sie als Form gar keine
Wirkung üben kann ; nur innerhalb des darunter weiterströmen¬
den Lebens und seines Kausalprozesses setzt sich auch dieses
Stadium in weitere Bewirktheiten fort , aber es ist mit dem Ober¬
flächenphänomen , sobald man es ihm an dieser Stelle entnommen
hat , gewissermaßen in einer Sackgasse angekommen , oder auch ,
seine Strömung hat die jeweilige Form an das Ufer geworfen , zu
schlechthin entwicklungsloser , ein für allemal seiender Phä -
nomenalität , die der Beschauer abschöpft ; die Strömung selbst
entwickelt sich in kontinuierlichen Kraftwirkungen weiter , gleich¬
sam ohne sich um das Bild zu kümmern , das sie irgendwo dem
von außen her aufnehmenden Blick bietet . Dem nun ent¬
spricht , wenngleich natürlich in zahllosen Abstufungen , der
prinzipielle Unterschied der beiden Möglichkeiten des Porträts .
Das Problem des klassischen Porträts ist die Form . Das heißt ,
nachdem das Leben es einmal zu einem bestimmten Phänomen
gebracht hat , gewinnt dieses für den Künstler eine ideelle Eigen¬
existenz , die er nach Normen der linearen , koloristischen , räum¬
lichen Deutlichkeit , Schönheit und Charakteristik vorträgt .
Er abstrahiert das Phänomen aus dem Lebensprozeß , der es
erzeugte , und damit werden nur die seiner Gestaltung imma¬
nenten Gesetzlichkeiten für sie gültig —• ungefähr wie die ab¬
strakten Begriffe logische Beziehungen untereinander auf¬
weisen , die ganz von denjenigen unterschieden sind , durch die
die ihnen zugrundeliegenden Einzeldinge real verknüpft sind .
Auf die „ Beseeltheit " des Porträts ist damit natürlich nicht ver¬
zichtet , denn der seelische Ausdruck , in dem Sinne , in dem ich
ihn früher in Hinsicht des Renaissanceporträts besprach , ist eine
unmittelbare Qualität des leiblichen Phänomens selbst ; aber
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auch das seelische Wesen ist innerhalb dieses Stiles nicht ein
Lebensprozeß in zeitlicher Entwicklung , sondern ein resultat¬
haftes So - Sein , ein zeitloses , durch die Dimension des Körper¬
phänomens miterstrecktes Definitivum . — Die Form dagegen ,
die das Rembrandt - Porträt darbietet , erscheint nicht von dem
Prinzip der Form selbst , nicht von den ideellen Beziehungs¬
normen bestimmt , die die Teile des Phänomens sich unterein¬
ander begrenzen und balancieren lassen , sondern das von innen
treibende Leben , das jener Stil hinter dem Phänomen verschwin¬
den läßt , ist hier in dem Augenblick erlauscht , in dem es in seine
Oberfläche hineinwächst , diese trägt sich nicht , gleichsam frei¬
schwebend , vermöge der Gesetze ihrer zeitlosen Anschaulichkeit ,
sondern durch die Dynamik von Werden und Schicksal , deren
vergangenheitsgetragene Gegenwart eben dieses Phänomen be¬
deutet . In der Klassik scheint das Leben nur den Zweck zu haben ,
daß es die Form hervorbringe , dann aber von ihr zurückzutreten
und sie ihrem selbstseligen Spiel zu überlassen ; bei Rembrandt
umgekehrt ist die Form nur der jeweilige Moment des Lebens ,
in diesem liegt der nie zurücktretende Einheitspunkt ihrer Be¬
stimmungen , sie ist nur die —■recht verstanden — zufällige Art ,
in der sein Wesen , d . h . sein Werden , sich nach außen kehrt .
Wie in aller großen Kunst handelt es sich in der Klassik
wie bei Rembrandt am letzten Ende um die Einheit von Leben
und Form , um den künstlerischen Gewinn dessen also , was dem
bloßen Denken ungewinnbar scheint . Aber die Klassik sucht
von der Form her das Leben , Rembrandt vom Leben her die
Form .

Damit , daß wir die Substanz einmal auf ihr Leben hin , ein
anderes Mal auf ihre Form hin ansehen , sind dennoch ihre in der
Kunst wirksamen Grundkategorien nicht erschöpft . Allenthalben
wirkt die Schwere mit , und zwar zunächst in der Haftung an
dem Material der dreidimensionalen Kunstwerke . Den absoluten
Schweren von Stein , Metall , Holz , Keramik , den Schwereverhält¬
nissen der einzelnen Teile , den Gegenkräften , die die Schwefe
auffangen oder verteilen — entsprechen auf die rein optischen
Eindrücke des Gegenstandes hin ganz spezifische innere Emp-
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findungen . Ob es sich dabei um bloße Assoziationen , sonst er¬
worbene Erfahrungen von Heben , Schieben , Gedrücktwerden
handelt , oder ob andere , mehr unmittelbare , noch nicht heraus¬
analysierte Reaktionsweisen dabei im Spiele sind , bleibe jetzt
ununtersucht . Diese Schwereempfindungen fügen sich wieder ,
auf gleichfalls unbekannte Weise , der optischen Vorstellung
ein und werden damit zu Elementen des ästhetisch bildhaften
Eindrucks . Sie sind aber der Art nach auch dem zweidimensionalen
Kunstwerk eigen : nicht nur dem Abbild des als objektive Wirk¬
lichkeit schweren Gegenstandes fühlen wir Schwere an und lassen
das so Gefühlte die rein künstlerische Wirkung mitbestimmen ;
sondern ganz unabhängig von irgendeinem Urbild und seiner
Schwere , wirken Linienführungen , Flächen , Farben , sogar in
r ^ in dekorativer Verwendung , mit bestimmten Maßen und Ver¬
hältnissen von Schwere . Hiermit ist freilich ein innerhalb der
Kunst bedeutsames Moment gegeben , das jenseits des Lebens¬
prinzips wie des Formprinzips — in dessen gewöhnlichem Sinne
— liegt , da es sich an die undifferenzierte Substanz knüpft .
Ganz genau zugesehen indes aber ist doch die Schwere in dieser
Bedeutung unter die formalen Momente einzureihen . Denn durch
ein Mehr oder Weniger , durch die diesbezügliche Relation der
einzelnen Teile , durch das Spiel zwischen dem Lastenden und dem
Tragenden gewinnt die Schwere ästhetische Bedeutung ; schließ¬
lich ist doch auch die Schwere eine Einzel qualität der Materie ,
freilich ihre allgemeinste , mit ihrer Ausgedehntheit am un¬
mittelbarsten verbundene . In künstlerischer Hinsicht steht sie
deshalb neben der Farbe , der räumlichen Form , der Oberflächen¬
beschaffenheit als ein diesen koordiniertes Element , als eine
Einzelbestimmtheit , aber noch nicht als das Letzte , schlechthin
jenseits alles Einzelnen Liegende , , was von der im Kunstwerk
fühlbaren Materie ausgesagt werden kann . Dies ist vielmehr
die Substanzialität überhaupt , das schlechthin in keine Qualität ,
keine Relation , keine Differenz , keine Formung eingegangene ein¬
fache Sein des Stoffes , dasjenige , was aller Bewegtheit und
Schwere , Formung und Lebendigkeit zugrunde liegt . Ich lasse
hier , wo es sich nur um die Explikation gefühlsmäßig ästhetischer



72 Der Ausdruck des Seelischen

Tatsachen handelt , die Kritik dieses Begriffes dahingestellt , die
die Physik und die Erkenntnistheorie üben . Mögen diese auch
die „ Substanz " völlig in Relationen und Schwingungen auflösen .
Aber diese Zerlegung greift die Schicht der hier gemeinten , mit
einem ganz spezifischen Gefühl wirksamen Substanz nicht an .
Alle Plastik im weitesten Sinne geht darauf , dieses dunkel Sub-
stanzielle des Daseins durch Formung zu überwinden . Denn
deren Gegensatz ist nicht die sinnlose Form des Gipsklumpens
oder des unbearbeiteten Marmorstücks , aus der dann die sinnvolle
entwickelt wird ; sondern jenes absolut Formfremde , niemals An¬
schauliche , das mit jeder Gestaltung aufgehoben wird . Vergleicht
man etwa die Olympiaskulpturen mit denen des Parthenon , so
empfindet man an den ersteren , wie sie sich sozusagen eben erst
aus jenem Urgrund , jener nicht weiter beschreiblichen Substan -
zialität alles Daseins herausheben ; noch fühlbar besteht diese in
ihnen , und nur an der Oberfläche hat sie die Form hergegeben ,
deren Differenzierung und Bewegtheit von dem Kern , dem eigent¬
lich und einheitlich Seinshaften des Gebildes nur durch eine ideelle
Linie geschieden ist . Dagegen in den Parthenonskulpturen ist
dieses von der Formung ganz und gar ergriffen und durchdrungen ,
die geheimnisvolle Einheit der Substanz überhaupt ist hier unfühl¬
bar , weil sie völlig in die jeweilige , besondere Gestaltung einge¬
gangen ist . Man möchte die Kunst von Olympia mit den vorsokra -
tischen Philosophen , die des Parthenon mit Plato vergleichen . So¬
viel vollkommener , durchgeformter , geist- und persönlichkeit¬
gewordener die athenischen Kulturgebilde der Blütezeit sind , als
alle jene anderen , künstlerischen und denkerischen , so scheinen

•' die letzteren doch unmittelbarer aus dem Grunde der Dinge auf¬
gestiegen und ihm ohne Grenzstrich verhaftet zu sein . Die
athenischen Werke aber schweben wie erlöst im hellen Reiche
des Geistes , bis in ihren innersten Kern hinein ganz Leben , ganz
Form geworden .

Besonders wieder modifiziert sich die Rolle dieser Substanz
in der schweren Massivität der Gestalten Giottos . In der fast
ungegliederten Kompaktheit , mit der z . B . die Mönche in dem
Florentiner Erscheinungsbilde dasitzen oder die betenden Freier



Das Leben und die Form 73

in Padua knien , die ganze körperliche Existenz von dem gleich¬
sam porenlosen , unflüssigen Gewände repräsentiert — in ihnen
ist nicht nur die Schwere , sondern gerade eine nicht weiter be -
schreibliche Substanzialität , eine Nachdrücklichkeit des Körper -
Seins überhaupt der entscheidende Eindruck . Aber sie ist nicht
wie bei den Olympiaskulpturen oder manchen altägyptischen
etwas hinter der Oberfläche Fühlbares , durch die Form , von der
es überwachsen ist , nichts Erlöstes . Entsprechend vielmehr dem
italienischen Wesen , das immer nach der Oberfläche zu drängt ,
wirkt selbst dieses Undifferenzierte , dies bloße Dasein körper¬
hafter Masse noch als Form . Man hat diese Wirkung so zu
deuten gesucht , daß unter den schweren , einfachen Gewand¬
flächen der lebendige , durchgegliederte Leib spürbar wäre . Ich
kann dies nicht nachfühlen . Die im realistischen und logischen
Sinne natürlich bestehende Zweiheit von Gewand und Leib ist
hier von der künstlerischen Vision eigentümlich überwunden ,
indem Giotto auf das beiden Gemeinsame , das bloß Substanzielle
des tastbaren Daseins zurückging , so daß gerade hieran diese
Existenzen das Wesentliche ihrer Sichtbarkeit gewannen . Ich
kann tatsächlich weder etwas hinter diesen Gewändern spüren ,
noch sind sie , wie bei minderen Künstlern , hohle Garderoben¬
stücke , die den dazu erforderten Leib vermissen ließen . Giotto
hat sich über diese Alternative dadurch erhoben , daß er jene
Substanz des Körperlichen überhaupt aus ihrem Dunkel jenseits
von Form und Leben hob und Fühlbarkeit und Sichtbarkeit seiner
Gestalten unmittelbar an ihr gewann , also sie gewissermaßen
zur Form machte .

Leben und Form also , die metaphysischen Parteien , die sonst
das Wesen der gegebenen Gebilde unter sich aufteilen , erscheinen
als gemeinsam gegensätzlich zu jenem freilich kaum benenn¬
baren Grundbegriff oder Grundstoff des Seins . Denn wie ich
vorhin sagte , daß die Plastik , rein als Wille zur anschaulichen
Formung verstanden , auf Überwindung dieser undifferenzierten
Substantialität ginge , so scheint auch das Leben nach der gleichen
Tendenz hin deutbar . Während das dunkle substanzielle Sein
schlechthin in sich ruht , ist das Leben dasjenige , was in jedem
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Augenblick über sich hinaus will , über sich hinaus greift ; indem
es die Substanz mit sich durchdringt , setzt es sie in eine innere
Bewegung , der gegenüber der Mechanismus nur ein Hin - und
Herschieben ist , das ihr inneres Wesen unberührt läßt . Daß das
Leben fortwährend unorganische Materie in den organischen
Prozeß hineinreißt , ist nur eine Seite , ein Phänomen oder ein
Symbol der tieferen metaphysischen Richtung des Lebens über¬
haupt , mit der es das Eigenwesen seiner Substanz in sich oder
durch sich auflöst . Es ist höchst merkwürdig und bedeutet wohl
eine der letztmöglichen Verbegrifflichungen des Daseins , daß
dessen große , sinngebende Kategorien , das Leben und die Form ,
von einer vor aller Bezeichnung gelegenen Substanz getragen
werden , die fortwährend in jenen aufgeht , fortwährend sozu¬
sagen im Leben und in der Form verschwindet , aber dennoch
irgendwie hinter ihnen fühlbar ist . Das Maß , in dem dies der
Fall ist , gehört zu den entscheidenden differenziellen Eindrucks¬
faktoren der lebendigen Wesen und der Kunstwerke . Auf viele
Weisen schon ist es als zum Wesen der Organismen gehörig aus¬
gesprochen worden , daß gleichsam kein Lebendiges ganz lebendig
ist , daß in jedem noch etwas Dunkles , von der Lebensbewegt¬
heit noch nicht völlig Besiegtes und Durchsetztes besteht , gleich¬
viel wie man es benenne . Wenn man aber von Stufen des Lebens
spricht ; wenn wir in gewissen Erscheinungen eine vollständigere ,
in sich ( nicht nur nach außen ) stärkere Lebendigkeit zu sehen
meinen als in andern ; wenn dies entschiedenere Leben zugleich
als eine entschiedenere Individualisiertheit auftritt — so be¬
deutet dies alles ein entsprechendes Zurückweichen jenes unbe -
zeichenbaren Etwas , das in das Leben erst allmählich eingeht
und das , als dieses immer verschwindende aber niemals ver¬
schwundene , ein Immer - Gleiches , schlechthin Einheitliches , also
von Individualisiertheit nicht Berührtes ist .

Ob in der Gotik die Auflösung der Materie durch das Auf¬
steigen bis ins Verschwimmende , Verschwindende geschieht oder
durch die Verlegung der die Schwere tragenden und sie dadurch
fühlbar machenden Elemente an das Äußere der Kirche , oder
durch das Durchbrechen des Steines in Zieraten , die ihn als ge -
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wichtlose , unstarre Spitze erscheinen lassen ; ob durch die
Knickung der Körper , die deren natürliche Struktur zu ver¬
neinen scheint , oder durch die unrealistische Größe des Kopfes
als des Ausdrucksträgers , an dem der ganze Leib oft nur wie ein
haltlos dürftiges Bündelchen hängt — es ist immer dasselbe Prin¬
zip : der Stoff soll nicht sein . Aber nicht so , daß nun statt seiner ,
wie es Plato wollte , die Form sein soll , sondern das Drängen ,
Sich- Heben , Sich - Flüchten der Seele . Dennoch —■das Leben ist
nicht der Sinn der Gotik . Dazu ist zu wenig Oszillierung , Po¬
larität , Hebung und Senkung in ihr . Ihr Wesen liegt in einer
geraden Gerichtetheit der Seele ins Transzendente , die deren Le¬
ben hinter sich gelassen hat oder für die es nur der an sich irrele¬
vante Träger ist . Gerade hier zeigt sich , daß die Gotik in ihrer
reinsten und echtesten Typik , der französischen —■ ihre spätere
deutsche Weiterbildung biegt dies um — keineswegs so anti¬
rationalen Charakters ist wie ihr sonstiger Gegensatz zu Klassik
und italienischem Romanismus oft glauben gemacht hat . Ein
Streben nach Klarheit und mathematisierender Genauigkeit liegt
in dieser Linearkunst , die freilich als solche schon einen Kampf
gegen das Dreidimensionale der Materie bedeutet —■ eine eigen¬
tümlich rationalistische Mystik . Indem diese Kunst — im
Unterschied gegen andern Linearismus — die Schlankheit und
die unendliche Verlängerbarkeit der Linie betonte , gewann die
mittelalterliche Vorstellung von der Seele gewiß an ihr ein treffend¬
stes Symbol , aber in dem Vertikalismus und der Eindimensio -
nalität , denen dieser Stil zustrebte , kam das Leben , mit seinem
Sich - Auseinanderfalten , seiner Vielheit in der Einheit , seinen
unberechenbaren Ausstrahlungen nicht unter . Rembrandts reli¬
giöse Bilder , in denen die Frömmigkeit sich gerade als eine Art ,
auf die die Seele lebt , erweist — in aller Fülle , Buntheit , ja
Zufälligkeit , die eben ihrer Lebensform eigen ist — sind insofern
der vollkommene Gegensatz zum innersten Prinzip der reinen
Gotik . Mit dieser tritt also noch ein viertes Element auf . Jen¬
seits von Form und Leben stand noch die Substanz —■ jetzt steht
noch ebenso die Seele in dem Gegensatz zur Substanz da , aber
nicht ihr Leben , sondern ihre transzendente Bestimmung , die



76 Der Ausdruck des Seelischen

jetzt sozusagen ihre Substanz ist . Leben und Seele decken sich
nicht , sondern überschneiden sich nur , jedes ist ein Allgemeineres
als der Abschnitt , mit dem sie sich decken . Diese Seele ist
nicht individuell . Die gotische Seele hat , schon weil ihr das
Transzendente das Wesentliche ist , keine Einzigkeit — indi¬
viduell ist nur das Leben . Nur in der Form des Lebens ist die
Seele individuell , wie ( auf niederer Stufe ) die Substanz es nur in
der Form der Form ist .

Ich verfolge hier die Struktur der Begriffe , in die wir das
Weltbild aufteilen , nicht über den Punkt hinaus , an dem sich
der Polarität von Form und Leben die gleichmäßige Einheit der
Substanz überhaupt unterbaut . Mag Physik und Metaphysik
auch dies in Relationen auflösen — bevor die Auflösung soweit
vordringt , kommt sie an eine Stelle , an der das Gefühl von Leben
und Kunst in seiner Mannigfaltigkeit sich doch wohl nur aus der
differenzierten Fühlbarkeit dieser Substanz in allem Lebendigen
und allem Geformten deuten läßt .



Zweites Kapitel

Die Individualisierung und das Allgemeine
Typik und Repräsentation .

Das dargelegte Verhältnis von Leben und Form macht klar ,
wieso die Porträtgestalten der Renaissance immer als irgend¬

wie typisch wirken , während die Rembrandtschen den Eindruck
individueller Einzigkeit machen . Die Normen , nach denen Er¬
scheinungselemente rein als solche zu einem Optimum künstle¬
rischer Anschaulichkeit geformt werden , sind unvermeidlich
allgemeiner Art , sie sind gewissermaßen den Naturgesetzen
analog , die sehr mannigfaltig individualisierten Erscheinungen
dennoch ein gleichmäßiges Verhalten bestimmen , insoweit diese ,
mit all ihren Verschiedenheiten , dem Gesetz dieselbe Bedingung
der Anwendbarkeit bieten . So ist es für das griechische Form -
gefühl , wie es sich in der Dichtkunst nicht anders als in der bil¬
denden Kunst ausspricht , bezeichnend , daß im frühen Hellenis¬
mus zwar eine Fülle neuer metrischer Formen entstehen , die
aber sehr rasch wieder der Herrschaft des Hexameters und des
Distichons Platz machen . Ein geringer Vorrat von Formen , die
sich als das Allgemeine sehr mannigfaltiger Inhalte und Ge¬
fühlsfärbungen bieten , ist dem Griechen schließlich doch sympa¬
thischer , als daß sich um die verschiedenen Stoffe herum jeweils
individuelle und deshalb unvermeidlich immer neue Formen
bilden . Die Elemente werden in der Klassik so gestaltet , als ob
sie in einem typischen Beschauer den in Hinsicht der Charakte¬
ristik , Schönheit , Deutlichkeit günstigsten Eindruck hervor¬
rufen sollten . Dieses Als - ob soll anzeigen , daß sein Inhalt keine
bewußt « oder gar abstrakt - prinzipielle Absicht des Künstlers er-
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fordert . Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervölker offen¬
bart sich vielleicht auch hier : ihr Verhalten auf die Gegenwart
eines Zuschauers einzurichten . Noch heute ist es ein recht charak¬
teristischer Unterschied , wenn man in Deutschland und wenn
man in Italien etwa einen Arbeiter , der allein über Feld geht und
sich unbeobachtet glaubt , singen hört . Der Deutsche singt nicht
nur „ für sich " , sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus ,
einer fröhlichen oder sentimentalen oder schlechthin nur be¬
wegten , die sich bloß verlautbaren will , so daß es ihm — etwas
kraß ausgedrückt — gar nicht so sehr darauf ankommt , wie es
klingt . Der Italiener dagegen singt auch in solchen Augenblicken
wie für ein Publikum und als ob er auf dem Podium stünde .
Im italienischen Barock gewinnt dies , wie so manche tiefe und
vitale seelische Züge , den veräußerlichend übertreibenden und
zugleich rationalisierenderen Ausdruck : in der Klage der Kunst¬
theoretiker über die populäre Verbreitung des Porträtierens , da
es doch dessen Aufgabe sei , durch die Darstellung besonders
ausgezeichneter Persönlichkeiten einen veredelnden Einfluß auf
die Betrachter zu üben ! Die ganze Breite der stilistischen Er¬
scheinungen wird von diesem Grundzug her gefärbt . Man sehe
einen italienischen Schrank oder eine Truhe der Renaissance
neben deutsch - gotischen Möbeln . , Dort steht eine Palastfassade
im kleinen vor uns , es herrscht der Geschmack von Völkern , die
großenteils im Freien leben und die ihre nach der Öffentlichkeit
hin gerichtete Repräsentation auch in die Formen der Innen¬
einrichtung übertragen * ) . Die Formen eines gotischen Schran -
kes dagegen vertragen keine Vergrößerung über die Maße des
Zimmers hinaus — außer etwa in dem von dem eigentlich
Strukturellen gelösten Maßwerk — , sie entziehen sich durchaus
dem , was man öffentliche Wirkung nennen könnte und was
doch nicht nur eine numerische , sondern auch eine qualitative

* ) Daß die Fassade des Profanbaues sich architektonischverhältnis¬
mäßig spät ausbildet , jedenfalls erst von der christlichen Zeit an und
mit vollem Übergewicht über den Hofbau erst im Barock , ist der Erfolg
nebenherlaufenderMotive , die im Wesentlichen praktischer Natur sein
dürften .
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Bedeutung hat und der Tektonik der Renaissance in ihren kleinsten
Werken zukommt . Aus dem Begriff der „ Gemütlichkeit " , den
die Romanen bekanntlich nicht einmal sprachlich besitzen ,
redet , nur etwas ins Kleine gezogen , eben diese Richtung auf
personale Intimität , den äußersten Gegensatz der auf Gesehen¬
werden und Repräsentation gehenden — wobei diese letztere
unleugbar , in den guten Fällen , die Außenseite einer bestimmten
Art heroischer Größe und Weite ist , die in jener nicht so leicht
unterkommt . Zudem stammt aus diesem Zuge ein gewisser
Mangel der germanischen Völker an jenen ästhetischen Sinn¬
lichkeitswerten , auf die die romanischen sich gezüchtet haben .

Auch für die griechische Kunst scheint mir dies gegenüber
dem germanischen Prinzip ( so selten dies außerhalb Rembrandts
ganz rein zum Ausdruck kommt ) bedeutsam zu sein . Der
Mensch der griechischen Statue hat den Stolz seiner Schönheit
und das Bewußtsein , diese Schönheit dem Beschauer gegenüber
zu repräsentieren . Sobald die Oberflächenerscheinung , mit der
als seinem Resultat das Leben sich nach außen hin bietet , das
selbstgenugsame Material der künstlerischen Formung wird , ist
die Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden .

Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment
des ganzen klassischen Stiles . Man vergleiche etwa eine italie¬
nische Grablegung mit einer Rembrandtschen . In der letzteren
ist zwar jede Erscheinung ganz individuell * ) und man wüßte
kein Formgesetz zu nennen , das gleichmäßig über allen stünde .
Ihre Einheit aber liegt darin , daß eine jede ganz und gar in dem
Aktus und der ihm zukommenden Empfindung aufgeht , mit ihrem
ganz unvergleichlichen Aussehen will doch keine als etwas für
sich Seiendes dastehen . Bei den Italienern dagegen teilt zwar jede
mit jeder den formalen Typus , aber dessen besonderes Wesen ist ,
daß jede für sich schön sein soll !. Das Sich - verlieren an den
Vorgang wie an das über das bloße Sein hinausgehende Gefühl
findet hier seine Schranke an dem ästhetischen Eigenwert

* ) Über den eingeschränkterenSinn der Individualisierunggrade
in seinen religiösen Bildern gegenüber dem Porträt ist an späterer Stelle
zu sprechen .
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und der Betontheit des Individuums , die von ihm sozusagen nie
vergessen wird und die ideell immer von dem , was es fühlt und
worin es sich einordnet , gesondert bleibt . Jeder Teilnehmer z . B .
auf der Raffaelschen Grablegung ist nicht nur für den Vorgang
da , sondern auch , von sich aus , für den Beschauer ; damit aber
stellt er sich diesem zugleich gegenüber , als jemand , dessen Be¬
trachtung sich auch lohnen soll , der Anerkennung fordert , der
auf sich hält : das Gegenübersein und das Für - sich - sein gehören
zusammen . Rembrandts Menschen dagegen denken niemals an
den Zuschauer und eben deshalb nicht an sich selbst . Die Pro¬
portion von Selbstbehauptung und Selbstaufgabe , die jedes mensch¬
liche Dasein irgendwie bestimmt , steht bei ihnen zwischen der
untypischen Individualität und der Hingabe an das Geschehen
und seine inneren Reaktionen , während in dem italienischen
Werk jene Elemente in der stilgleichen , allgemein gesetzlichen ,
den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und dem
stolzen , repräsentativen Aufsichhalten und Sichzurückhalten des
Einzelnen stehen . Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung
jener Grundproportion mit einer gewissen Würde und Vornehm¬
heit ausgestattet , die den Rembrandtschen Menschen abgeht .
Nicht als ob sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgend¬
einem positiven Sinne zeigten ; sie werden nur überhaupt von
der ganzen Polarität von Vornehmheit und Unvornehmheit nicht
berührt . Denn diese , so wie sie für die Renaissancefiguren in
Frage kommen , hängen durchaus von der realen oder ideellen
Gegenwart eines Gegenüberstehenden ab , oder vielmehr , diese
Vornehmheit besteht selbst , obgleich ein personales Verhalten ,
in einer eigentümlichen Mischung von Reserve und Repräsen¬
tation jenen gegenüber , von stolzem Sich - abheben und gleich¬
zeitigem Von - ihm - gesehen - , Von - ihm - anerkannt - werden - müssen .

Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Porträts
von Frans Hals bemerkte Zug , daß der Dargestellte fast überall
zu einem nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe . Denn
dieser Dritte steht durchaus im idealen Räume des Bildes selbst ,
weshalb man denn auch die besondere Begabung des Hals für
Gruppenporträts gerade mit diesem Zuge in Verbindung ge -
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bracht hat — als würde in ihnen eben nur das sonst unsichtbare
Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht . Der ideelle Zuschauer
in der klassisch - romanischen Kunst ist zwar auch nicht etwa
das lebendig davorstehende Individuum ( denn dieses hinein¬
zuziehen , was immer eine Art Koketterie mit ihm bedeutet , ist
einer der rohesten , unkünstlerischen Effekte ) , sondern steht
wieder in einer ganz eigenen transzendentalen Schicht : er ist
weder ein Einzelner innerhalb des Kunstwerks wie bei Hals ,
noch ein Einzelner außerhalb des Kunstwerks wie im letzteren
Falle , sondern ein schlechthin Allgemeines , jener „ Idee " des Dar¬
gestellten verwandt , von der sowohl dessen empirische Wirklich¬
keit wie künstlerische Darstellung einzelne Ausformungen sind .

Vielleicht ist jene charakteristisch klassische Menschen¬
auffassung dem Gefühl verknüpft : daß Gleiches nur durch
Gleiches erkannt wird . Denn dies kann darauf führen , daß das
Individuelle auf ein allgemein Menschliches zurückgebracht
werden müsse , damit in dem Beschauer eben dieses in Wirk¬
samkeit trete und das Verständnis vermittle . Wo der ideelle
Zuschauer ein bestimmender Faktor ist , tritt das Individuelle vor
der Verallgemeinerung zurück : als gäbe es ein allgemein Mensch¬
liches , in dem sozusagen freier Verkehr herrscht , d . h . in dem
die einzelnen Teilgebiete , z . B . der Typus des Beschauers und der
des Gegenstandes , sich ohne weiteres gegenseitig verstehen ;
während dies aufhört , sobald die unter dieser Schicht gelegenen ,
dem Individuellen zu liegenden Schichten in Frage kommen .
In jener Vorstellung von der Erkenntnis des Gleichen durch das
Gleiche treffen sich fundamentale Züge der griechischen Welt¬
anschauung : ein Aristokratismus , bei dem der vornehmen Ab-
schließung des Kreises seine innere Parität entspricht ; ein meta¬
physisch - monistisches Grundgefühl ;, und eine Einstellung auf
sinnlich - naive Anschaulichkeit , für die die Beziehungen der
Dinge von äußerer Gleichheit getragen sein müssen . Ist damit
jenes Prinzip zutiefst im Griechischen verwurzelt , so wird dessen
durchgängiges Streben auf Typisierung begreiflich , auf die denke¬
rische und künstlerische Herausarbeitung des Allgemeinen , auf
dessen Boden das Subjekt die Zugehörigkeit zu andern Sub-
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jekten oder Objekten gewönne . Auch ist hier noch einmal , mit
einer leichten Akzentverlegung , des vorhin angedeuteten Zuges
der Mittelmeervölker zu gedenken . Wer sich mit seinem Tun
oder Sein dem andern darstellen will , sei es in mehr akuter , sei
es in mehr chronischer Form , fällt leicht in ein typusmäßiges
Verhalten . Denn ein solcher will , auch ohne besondere Betonung
durch Eitelkeit , etwas vorstellen — und dieses Etwas ist von
vornherein nicht die bloße , genau in sich selbst begrenzte Indi¬
vidualität , sondern geht darüber hinaus , ist , als ein Etwas , etwas
Transpersonales , begrifflich so Ausdrückbares , wie die reine
Persönlichkeit es nie ist . Allenthalben ist zu bemerken , daß der
Mensch , wenn er sich andern gegenüber darstellen will , den nur
für sich seienden Persönlichkeitspunkt überschreitet , daß er
sich als Träger einer Leistung , Repräsentant einer Idee , eines
irgendwie Allgemeineren gibt . Er schmückt sich ( was keines¬
wegs als minderwertig , sondern als Ausdruck einer besonderen
Lebensattitude gelten darf ) mit einem weiteren , jenen Per¬
sönlichkeitspunkt umgebenden Kreis , der eben eo ipso etwas
Allgemeineres bedeutet , auch wenn der Inhalt seiner Absicht
schließlich nur das Ich ist . Das ethisch Bedeutsame dieser
griechischen Anschauungsweise ist , daß wenn der Mensch etwas
im begrifflichen oder im soziologischen Sinne außerhalb seiner
Gelegenes repräsentiert : Schönheit und Würde , Stärke und
Eigenart seines Kreises , — daß ihm dadurch Freiheit und Ver¬
antwortung nicht abgenommen wird . Dies alles spiegelt sich ,
in metaphysischer Übertragung , in Piatos Idealismus . Die
Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines dar , sie sind nicht
einfach sie selbst ; wie der Mensch in der griechischen Plastik
weiß , daß er angesehen wird und darum etwas zu repräsentieren
hat , so haben es die Einzeldinge , haben ihre ganze Bedeutung von
der Idee her , die eben sie repräsentieren . Der Hauch von Schau -
spielertum , den man am Griechischen empfinden könnte und der
die Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt , hängt mit
dieser Struktur zusammen . Es besteht eben zwischen dem Sich -
für - einander - Darstellen und der Typisierung des eigenen Bildes
ein tiefer Zusammenhang , der begreiflich in die idealen Gestal -
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tungen des Menschen überhaupt übergeht und dessen Herrschaft
in der Klassik zu der Behauptung geführt hat , der Porträtist
müsse sein Modell zu einem „ Typus " emporheben oder umstili¬
sieren —■ eine Behauptung , die bei der griechisch - romanischen
Lebensdirektive zu Recht besteht , als schlechthin allgemeine ,
sachlich - künstlerisch notwendige aber eine irrtümliche Ein¬
seitigkeit ist . Rembrandt hat eben — mindestens dem Maße nach
als erster — das Individuelle als künstlerisches Gebilde der Zu¬
fälligkeit enthoben , ihm das gegeben , was mit dem vielleicht nicht
ohne weiteres deutlichen Ausdruck der „ Notwendigkeit " be¬
zeichnet wird , ohne dies durch die Verallgemeinerung zu einem
Typus zu erkaufen . Die von Kant gelehrte Solidarität von Not¬
wendigkeit und Allgemeinheit mag für theoretische Behaup¬
tungen gelten ; er selbst hat sie schon in durchaus fragwürdiger
Weise in das Ethische übertragen ; denn der behaupteten allge¬
meinen Gültigkeit einer sittlich notwendigen Maxime für alle
Subjekte überhaupt , stehen doch wohl — wie schon ein früherer
Zusammenhang erwähnen ließ — die sittlich notwendigen Hand¬
lungen gegenüber , die aus der prinzipiellen Einzigkeit des Indi¬
viduums quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wären .
Noch einseitiger aber ist die Übertragung jener Korrelation in
den künstlerischen Bezirk . Hier hat Rembrandt deutlich ge¬
macht , daß aus dem innersten Leben einer Person heraus ihre
Erscheinung zu einer überzeugend notwendigen Form ent¬
wickelbar ist , die diese Entwicklung keineswegs aus einer allge¬
meinen Gesetzlichkeit entlehnt . Sie ist vielmehr mit dieser
Individualität so schlechthin eins , daß ihre Wiederholung in
einer andern wohl als zufällige möglich ist , als prinzipiell allge¬
meine aber ein Wort ohne Sinn ist .

Zwei Erfassungen des Lebens .
Wenn nun das Rembrandtsche Begreiflichmachen einer

Persönlichkeit ein anderes Ziel und einen andern Weg hat als
jenes durch den Typus vermittelte , so spiegelt sich in diesem
Unterschied der ganz weitreichende zwischen den beiden Arten ,
wie wir überhaupt einen Menschen kennen . Die eine unter -
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stellt ihn allgemein seelischen Begriffen : er ist klug oder dumm ,
großartig oder kleinlich , gutmütig oder boshaft usw . Dies ist ,
in steigender Verfeinerung , der Weg wissenschaftlich - psycho¬
logischer Erkenntnis . Allein genau genommen erweitert sich
meine seelische Kenntnis damit nicht . Ich muß alle diese Ver¬
fassungen und Zustände schon kennen , und was ich erfahre ist
nur , daß sie sich noch einmal an diesem Menschen in der und der
Kombination verwirklichen . Ich kenne damit diesen Menschen
nicht von ihm selbst her , aus ihm selbst heraus , sondern meine
Kenntnis seiner fließt aus Begriffen , die ich bereits mitbringe .
Daß diese Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Un -
entbehrlichkeit dennoch eine sekundäre ist , zeigt die einfache
Erwägung , daß ich doch nur aus einem unmittelbaren , mit Be¬
griffen nicht fixierbaren Wissen um den Menschen erst über¬
haupt erkennen kann , welche mir schon vorher zugängigen Be¬
griffe denn auf ihn anwendbar sind . Von diesem unmittelbaren
Wissen ist das erste Stadium schon in dem Augenblick gewonnen ,
in dem — kurz ausgedrückt — der Mensch ins Zimmer tritt .
Wir wissen in diesem ersten Augenblick nicht dies und das , keine
jener angedeuteten Kategorien von ihm , aber doch unendlich
viel , ihn selbst , sein Unverwechselbares . Die körperliche Un¬
verwechselbarkeit , an diese erste Gegenwart geheftet , ist davon
ein Symbol und vielleicht mehr als ein Symbol . Und es gibt eine
kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens , die sich an
diesen ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt ,
die dieses erste , gar nicht auseinanderlegbare Wissen nur ver¬
tieft und vermehrt , ohne daß es sich damit um bestimmte Teile
vermehrte . Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches , diese
singulare Individualität Spiegelndes , und sein Tiefer - und Weiter¬
werden hat gar keine Beziehung dazu , daß auch die andere
Kenntnisreihe , die nach angebbaren einzelnen Qualitäten , viel¬
leicht ihrerseits ebenfalls fortschreitet . Worauf es hier ankommt ,
ist nicht das Unbezweifelte : daß der Mensch eine Individualität
ist , die nicht aus der Summe seiner angebbaren Eigenschaften
zusammenzusetzen ist , —■sondern daß die Erkenntnis eben dieser
Individualität gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt ,
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das mit den Organen für die Erkenntnis der beschreiblichen
Eigenschaften gar nicht zusammenfällt . Rembrandt muß dieses
Organ in erstaunlicher Ausbildung besessen haben . Aus seinen
Porträts leuchtet uns , der Art nach , vor allem das entgegen , was
wir von einem Menschen beim ersten Anblick als ganz Unaus¬
sprechbares wissen , als die Einheit seiner Existenz . Denn nur die
Totalität des Menschen — die Rembrandt als den Totalverlauf
seiner Schicksale anschaulich macht — ist das Einzige , alles
Einzelne an ihm ist ein Allgemeines . Auf das letztere aber richtet
sich im wesentlichen das italienische Porträt . Indem es den
Menschen als einen Typus oder auch als eine Mehrheit von Allge¬
meinheiten faßt , stellt es ihn dem Zuschauer oder ihm den Zu¬
schauer mehr gegenüber , während das Erfassen der Totalität
in höherem Maße ein Sich - einschmelzen , Sich - einfühlen , in
sich schließt , das im Augenblick der Betrachtung die Subjekt -
Objekt - Einstellung in der größeren Ungeschiedenheit der In¬
tuition untertauchen läßt .

Aber hierin liegt freilich , was den klassischen Stil im emi¬
nenten Sinne gerade als Stil überhaupt bestimmt . Denn Stil
bedeutet doch immer eine allgemeine Formgebung , die an
einer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleich¬
mäßig wirksam wird , eine Einheit des Lebensgefühles , das allen
diesen Mannigfaltigkeiten entquillt , sobald sie jener Formgebung
unterstehn . Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen
unter der primären Kategorie ihres Betrachtetwerdens gestaltet ,
gewinnt sie an dem ideellen Zuschauer einen terminus ad quem ,
dessen Überindividualität und Typik die verschiedensten Er¬
scheinungen in die Gleichheit eines Formprinzips münden läßt .
Darum erscheint , noch abgesehen von dem Wie des Stiles , die
klassische Kunst der germanischen gegenüber als „ stilisiert "
schlechthin . Vermittels dieser Zusammenhänge entwickelt sich
aus dem klassischen Prinzip der reinen Form , d . h . der imma¬
nenten Gesetzlichkeit der Oberflächenelemente , des Lebens¬
stadiums , das das Werden hinter sich abgeschnitten hat — aus
ihm entwickelt sich der Charakter der Typik , des Generellen ,
der das Renaissanceporträt ( von einer nachher zu behandelnden
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Einschränkung abgesehen ) bezeichnet . Es ist noch hinzuzu¬
nehmen , daß die Form als solche überhaupt überindividuellen
Wesens ist ; wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unterstehenden
Einzelnen , verhält sie sich zu der Vielheit der materiellen Exi¬
stenzen , die mit all ihrer Verschiedenheit in sie eingehen und
deren Gleichheit sie bildet : wo immer das Prinzip der Form führt ,
geht der Weg jenseits des Individuellen . Dies Prinzip kommt
damit ganz konsequent an den Punkt , den die Bautheoretiker
der Hochrenaissance bezeichnen : die architektonische Schön¬
heit müsse sich ein für allemal aus überall gültigen Maßverhält¬
nissen der materiellen Massen herstellen lassen . Dem Prinzip
des Lebens ist diese , aus rein Materiellem entwickelte und schlecht¬
hin allgemeine Form innerlich ganz entgegengesetzt .

Darum geht , wo eben dieses Prinzip die Führung hat , der
Weg umgekehrt auf die Individualität zu . Während die Form
als solche der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung
verhaftet ist , ist das Leben an individuelle Gestaltung gebunden .
Natürlich kann man auch einen Allgemeinbegriff des Lebens oder
des Lebendigen bilden , aber in ganz anderem Sinn und Maß hat
das Individuum sein Leben für sich , als es seine Form für sich
hat . Die Form ist nicht an die Wirklichkeit angenietet , sie hat
eine ideelle Gültigkeit , die von beliebig vielen Wirklichkeiten
aufgenommen werden kann ; das Leben aber ist schlechthin nur
wirklich und hat deshalb in jeder seiner Reihen diejenige Einzig¬
keit , die jedes Stück Wirklichkeit als Wirklichkeit besitzt . Es
ist ganz unsinnig , daß dieselbe Existenz zweimal sein sollte ,
während dieselbe Form an zwei oder wieviel Existenzen immer be¬
stehen kann . Soll ein menschliches Phänomen aus dem Lebens¬
prozeß heraus verstanden werden — statt aus der rationalen oder
anschaulichen Logik des geschlossenen Erscheinungskomplexes
selbst — so kommt es eben aus einer absoluten Einmaligkeit
und Einzigkeit der Existenz ; diese Existenz mag ihre Form ( oder ,
was in dieser Hinsicht gleichsteht , ihre Inhalte ) mit Unzähligen
teilen , sie mag und muß in ihre Lebensströmung unzähliges auf¬
genommen haben , was andere , was die Weltinhalte ihr bieten , —■
dies alles eingerechnet , ist sie nun doch diese eine , in ihrer Zeitlich -
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keit von einem unvertauschbaren Punkt des Daseins zu einem
andern unvertauschbaren sich streckend . Ihre Form und ihre In¬
halte mögen , wie gesagt , vergleichbare sein , aber ihr Prozeß steht
jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und Unvergleichbar¬
keit , er hat die Einzigkeit des reinen Werdens , das gar nicht durch
Qualitäten , die sind oder werden , auszudrücken ist . Daß in den
Rembrandtschen Gestalten der Lebensprozeß selbst anschaulich
wird , das ist der Sinn ihrer „ Individualität " , nicht aber ein an
einzelnen Inhalten aufweisbares qualitatives Anders - oder Be¬
sonderssein ; denn dies ist eine durchaus relative und zufällige
Individualität . Sähe aber eine Existenz auch in einem oder allen
Stadien genau so aus wie eine andere , so wäre sie dennoch , mit
all ihren Voraussetzungen , Hergeleitetheiten , Entlehnungen , als
Lebensprozeß , als Werdenswirklichkeit eben diese einzige Strö¬
mung . Die empfundene individuelle Einzigkeit eines resul¬
tierenden So - aussehens , des Oberflächenphänomens eines Le¬
bens ist nur das Synonym oder Symbol dafür , daß sein Werden
in ihm investiert ist , daß der Lebensprozeß , als solcher ein ein¬
reihiges , unverwechselbares , schlechthin nur in sich seiendes Ge¬
schehen , das in diesem Gegebenen eigentlich Angeschaute ist .

Anmerkung über die Individualität der Form und den Pantheismus.
Gewiß war die Renaissancepantheistisch gesinnt . Alkin eigentlich

paßte das nicht ganz zu der Selbstgenügsamkeit , der souveränen Eigen¬
wertigkeit der Formen . Denn so überindividuell die Form im Verhältnis
zur empirischen Wirklichkeit ist , so ist sie doch im Verhältnis zur undiffe¬
renzierten Seinstotalität etwas Individuelles , gerade durch ihren Ausschluß
von Kontinuität und Bewegtheit ist jede Form aufs schärfste , unberühr-
barste von jeder anderen geschieden . Der Pantheismus der Stoiker war
über diesen Widerspruch hinweggekommen , weil in ihm wohl noch eine
mythisch -hylozoistischeHaltung nachwirkte , für die jeder Daseinsteil , den
wir ( gleichviel mit welcher subjektiven Willkür) als „ ein Ding " ansehen ,
beseelt ist . Indem die Stoiker nun eine göttliche Weltseele als Grundkraft in
allem Dasein voraussetzten , verschwammihnen der Gegensatz zwischen dem
Individualcharakterder einzelnen Erscheinung und der Gesamtbeseelung
des Alls , zwischen der Summe der einzelnen Beseeltheiten und der Einheit
der Weltseele — wie wenn , in Rousseaus Ausdrucksweise , die volonte de
tous mit der volonte generale zusammenfiele . Jedes Stück des Universums
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erschien ihnen für sich beseelt , organisch , wertvoll , gerade weil die ein¬
wohnende Kraft der Weltseele seine Form bestimmte .

Für die Renaissancenun war der Pantheismus vielleicht mit der
Inthronisierung der Form dadurch vereinbar; daß die pantheistische Gött¬
lichkeit noch nicht in ihrem vollen Gegensatz zu dem christlichen Gott emp¬
funden wurde . Der Gott , der Person ist , also selbst noch etwas von Form und
Individualität hat , ist mit der Einzelheit der Weltgebilde vereinbar ; er mag
so mächtig und so einheitlich gedacht werden wie man will — er hat die
Welt , er ist nicht die Welt . Erst wenn er ganz in ihr oder sie ganz in ihm
aufgegangen ist , ist seine Einheit von vornherein Welteinheit und gestattet
keine absolute Sonderung ihrer Elemente , nicht jenes Für - sich - sein , das
einzelne Wirklichkeitsstücke gerade von ihrer Form zu Lehen tragen , auch
wenn ihre Materien als kontinuierlich in sich verbunden gedacht werden .

Giordano Bruno , der schlechthin als der Philosoph der Renaissance
gilt , scheint mir an diesem Punkte vielmehr das Grundgefühl des Barock
zum Ausdruck zu bringen : die Auflösung der in ihrer Besonderheitsinn¬
vollen Form zugunsten eines Gesamtzusammenhanges; dieser allein ist das
Einheitliche und Absolute , innerhalb dessen jedes Element nur in der
Relation zu den anderen eine Bedeutung erhält . Für Bruno gehen alle Er¬
scheinungen , die sich als festgeformte bilden , dennoch ineinander über , die
Pluintasie kann alles aus jedem gestalten , sogar das begrifflich Entgegen¬
gesetzte , z . B . das Schöne und das Häßliche , berührt sich , indem ein jedes
ein Minimum hat , an dem es mit dem Minimum des andern zusammenfällt .
Der Rechtsgrund der Phantasie , wenn sie , alle vorbestimmenden Regeln
verachtend , jede individuelle Gestaltung in jede andere überführt , ist deren
innere Verwandtschaft , ist die in der göttlichen Einheit wurzelnde Wesens¬
identität . Hier also hat der Pantheismus die Entwicklung genommen ,
die die Existenz und den Sinn der gesonderten Formen der Dinge zwar
nicht von vornherein verneint — wie es dann auf seiner höchsten Stufe , bei
Spinoza , geschieht — aber sie doch erweicht , miteinander mischt , ihre
Sonderrechte durchbricht , sie nur in der Relation zu und innerhalb der zen¬
tralen , unterbauenden und umfassenden Einheit anerkennt . Gegenüber
der Unbefangenheit , mit der der Stoizismus die göttliche Alleinheit sieh in
die individuelle Form hineinleben ließ , gegenüber der Formenstrenge der
Hochrenaissance, deren Pantheismus damit vereinbar scheint , weil in diesem
noch die theistische , irgendwie individualisierende Gottesvorstellungnach¬
wirkt — ist nun bei Bruno die dem Barock entsprechende Stufe erreicht .

Bei Rembrandt handelt es sich nicht um ein Gesamtleben , das die Formen
auflöst und ihnen doch in irgendeinem Sinn äußerlich ist , sondern um das
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rein individuelle Leben . Die Formen verschwinden nicht in der Einheit
des kosmischen Lebens , wie das Einzelne im Allgemeinen , sondern das
einzelne Leben löst von innen die Form auf , diese ist jetzt das Allgemeine
und verschwindet als solches (umgekehrt wie dort) in der Individualität .

Der Tod.
Der Ausdruck der Zusammengehörigkeit zwischen dem

Lebensprinzip und der Individualistik , und ihres gemeinsamen
Gegensatzes zu der klassischen Art der „ Zeitlosigkeit " schließt
noch ein Element ein , dessen Beziehung zu all diesen Motiven
höchst bedeutsam , aber nur wie von fernher mit Worten zu er¬
fassen ist : den Tod . Ich sprach oben von dem zeitlich abge¬
laufenen Leben der Persönlichkeit , das Rembrandt an der Schick¬
salsprägung ihrer Züge — das Nacheinander in das Mit - einem-
male ihres Anblicks hineinzaubernd — fühlbar macht , und daß
unter seinen Porträts Jugendlicher , die dazu weniger Stoff geben ,
nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der
Zeit , im Vorblick , enthalten und entfalten . Dennoch , ein Punkt
der Zukunft , der überhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit
macht , und zwar gerade indem er es abbricht , wohnt in allen
tiefsten Rembrandtporträts : der Tod . Von vornherein muß das
hierüber zu Sagende seine völlige Unerweislichkeit zugeben .
Nicht nur im Sinne einer Hypothese , die vielleicht auch nie
zweifelsfrei bewahrheitet wird , aber prinzipiell doch dessen fähig
ist . Solche Deutungen gehören einer ganz andern Schicht an ,
in der das Gelingen , statt in der Erweislichkeit , vielmehr in einer
unmittelbaren Zustimmung liegt . Diese wird wohl für die
Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten , wenn eine Mehrzahl
auseinanderliegender Eindrücke von diesem vermöge des neu
aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein¬
heitlich zueinandergehörig empfunden werden . Dies kann
natürlich , wo etwa es geschieht , nur als Tatsache festgestellt ,
nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her dedu¬
ziert werden . Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Mo¬
ment des Todes , das in allem Lebendigen enthalten ist , in dem
Bilde des Menschen , wie Rembrandt es faßte , nachdrücklicher
und herrschender fühlbar zu sein , als irgendwo sonst in der
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Malerei . Eine bestimmte Empfindung für das Verhältnis von
Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen —■ dessen theo¬
retischer Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hätte —■ und
die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten .
Diese hängt , wie ich überzeugt bin , durchaus daran , daß man
die Parzen - Vorstellung abtue : als wäre in einem bestimmten
Zeitmoment der Lebensfaden , der sich bis dahin als Leben und
ausschließlich als Leben fortspann , „ abgeschnitten " ; als wäre
es zwar dem Leben bestimmt , an irgendeinem Punkte seiner
Bahn dem Tode zu begegnen , aber erst in diesem Augenblick
überhaupt in Berührung mit ihm zu kommen . Statt dieser Vor¬
stellung scheint es mir ganz zweifellos , daß der Tod von vorn¬
herein dem Leben einwohnt . Zwar gelangt er zu makro¬
skopischer Sichtbarkeit , sozusagen zur Alleinherrschaft erst in
jenem einen Augenblick . Aber das Leben würde von der Ge¬
burt an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein
anderes sein , wenn wir nicht stürben . Nicht wie eine Möglich¬
keit , die irgendwann einmal Wirklichkeit wird , steht der Tod
zum Leben , sondern unser Leben wird zu dem , als was wir es
kennen , überhaupt nur dadurch geformt , daß wir , wachsend oder
verwelkend , auf der Sonnenhöhe des Lebens wie in den Schatten
seiner Niederungen , immer solche sind , die sterben werden .
Freilich sterben wir erst in der Zukunft , aber daß wir es tun , ist
kein bloßes „ Schicksal " , das Sterbenwerden ist nicht einfach eine
Vorwegnahme , eine ideelle Vorschattung unserer letzten Stunde ,
—■ obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft , d . h . als
ein nicht Wirkliches zu benennen pflegen , weil es erst in jener
Stunde für unsere Praxis wichtig wird , — sondern es ist eine
innere Immer - Wirklichkeit jeder Gegenwart , ist Färbung und
Formung des Lebens , ohne die das Leben , das wir haben , unaus¬
denkbar verwandelt wäre . Der Tod ist eine Beschaffenheit des
organischen Daseins , wie es eine von je mitgebrachte Beschaffen¬
heit , eine Funktion des Samens ist , die wir so ausdrücken : daß
er einst eine Frucht bringen wird .

Diese Art nun , den Tod zu empfinden , scheint mir aus
Rembrandts Auffassung des Menschen da zu sprechen , wo er
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diese aus den letzten Tiefen herausgräbt . Nicht in einem ele¬
gischen oder pathetisch betonten Sinne . Denn dieser gerade ent¬
steht , wo der Tod als eine dem Leben wie von außen drohende
Vergewaltigung erscheint , als ein Schicksal , das an irgendeiner
Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat , unvermeidlich
zwar der Tatsache nach , aber nicht aus der Idee des Lebens
heraus notwendig , sondern ihr sogar widersprechend . Wird so
der Tod vorgestellt als eine dem Leben unverbundene Macht über
dies Leben selbst , so bekommt er das Grausige , Beklagensmäßige ,
gegen das man entweder heroisch rebelliert , oder dem man sich
lyrisch unterwirft , oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat —
wie dies allenthalben in den „ Totentänzen " dargestellt wird ;
das im seelischen Sinne Äußerliche dieser Auffassung des Todes
symbolisiert sich treffend damit , daß hier der Tod auch als ein
räumlich außerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar
wird .

Anders aber , wenn der Tod unmittelbar mit und in dem
Leben als ein Element dieses selbst empfunden wird . Nun sind
wir nicht mehr vom Tode „ bedroht " wie von einem von fernher
auf uns zukommenden Feind oder auch — Freund , sondern der
Tod ist von vornherein ein character indelebilis des Lebens .
Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzu¬
machen , er ist eben von unserem ersten Tage an in uns , nicht
als eine abstrakte Möglichkeit , die sich irgendwann einmal ver¬
wirklichen wird , sondern als das einfache konkrete So - sein unseres
Lebens , wenngleich seine Form und gleichsam sein Maß sehr
wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Täuschung
mehr zulassen . Wir sind nicht „ dem Tode verfallen " ; all solches
kann nur aufkommen , wo das funktionelle und immanente
Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selb¬
ständigen Sondergestalt hypostasiert wird — sondern von vorn¬
herein wäre unser Leben und sein gesamtes Phänomen gänzlich
anders , wäre es nicht von dem durchwaltet , was wir nach seinem
Definitivum den Tod nennen .

Eines der tiefsten typischen Verhältnisse unseres Welt¬
bildes macht sich hier geltend . Viele unserer wesentlichen Da -
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Seinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren , so daß der
eine Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern
findet : das Gute und das Böse , das Männliche und das Weibliche ,
das Verdienst und die Schuld , der Fortschritt und der Stillstand
und unzähliges andere . Die Relativität des einen findet Grenze
und Form an der des andern . Nun aber werden oftmals diese
beiden Relativitäten noch einmal umfaßt von einem absoluten
Sinne , den eine von beiden erwirbt . Gewiß schließt Gutes und
Böses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus ; vielleicht
aber ist das Dasein in einem absoluten göttlichen Sinn schlecht¬
hin gut , und dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das
relativ Böse . Gewiß bekämpfen sich unversöhnlich der geistige
Fortschritt und der geistige Stillstand ; vielleicht aber ist der Welt¬
prozeß des Geistes ein absolutes Fortschreiten , in dem das
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das ,
was wir Stillstand nennen , sich als ein Modus des Fortschreitens
einordnet . Und so vielleicht sind Leben und Tod , insofern sie
einander logisch und physisch auszuschließen scheinen , doch nur
relative Gegensätze , umgriffen vom Leben in dessen absolutem
Sinne , der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von
Leben und Tod unterbaut und übergreift .

Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben meta¬
physisch so oder anders ausdrücken : die Grundtatsache selbst
scheinen mir die tiefsten Rembrandt - Porträts zu verkünden .
Dies und die darin liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen ,
bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhältnis zur Klassik .

Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Ein¬
druck von der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst
hin sagen , daß jene auf die gewissermaßen abstrakten Formen
geht , die das Leben an seiner Oberfläche ablagert und fest-
werden läßt , diese aber auf das Leben in seiner Unmittelbar¬
keit . Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort , nicht
von ihm erlösen , wie vielleicht die ägyptisch - hieratische und die
altostasiatische Kunst . Aber darum ist doch nicht die jeweilige
Einreihigkeit und Individualität , in der es zeitlich verfließt , ihr
Absehen , sondern die diesem Fluß mindestens scheinbar ent-
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hobene Struktur , in der das Leben sich , festgeworden , nach außen
hin ausspricht ; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit , mit der die
Elemente seines Phänomens zusammenhängen , und die , eben
als Gesetzlichkeit , aller Zeit und aller Individualität enthoben ist ,
und nicht , wie bei Rembrandt , von der inneren , unsichtbaren und ,
wenn man will , formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick
gespeist , gehoben und gesenkt wird . Von der allgemeinen Ge¬
setzlichkeit der Form trägt in der klassischen Kunst das einzelne
Gebilde seine Bedeutung zu Lehen , und daher stammt eben das
schon berührte Repräsentative , in gewissem Maße Schauspiele¬
rische , das der griechischen Kunst , ja vielleicht dem griechischen
Leben anhaftet : das Individuum ist hier nicht schlechthin es
selbst , sondern es repräsentiert ein Allgemeines , wie die Rolle
ein Ideelles , Allgemeines ist , die dem einzelnen Schauspieler
Sinn und Inhalt seines Daseins gibt .

Dies : ein Überindividuelles zu vertreten und damit den
Wert der Individualität zu erschöpfen , — gibt der griechischen
Erscheinung ihre Würde und ihren Stolz , aber auch die An¬
gewiesenheit auf das Gesehen - und Anerkanntwerden , und von
daher verknüpft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener Rich¬
tung auf das nach außen hin Gebildete , auf dasjenige Kunst¬
phänomen des Lebens , das dessen Bewegtheit in ein festes Ge¬
bilde gerinnen läßt . Zu höchst hat Plato — wie ich gleichfalls
schon andeutete — dies abstrakt ausgedrückt , indem die Dinge
ihm nichts sind , als die Repräsentanten der Idee , nicht von sich
aus bedeutungsvoll , sondern insofern sie ein Allgemeines in die
Form sichtbarer Wirklichkeit überführen . Für Plato ist das
Einzelding der Schauspieler der Idee , es spielt die Rolle , die ihm
und unzähligen andern Individualitäten ideell vorgeschrieben
ist , und , wie der Schauspieler als solcher , ist es ein Etwas nur von
diesem allgemeinen Auftrag her ; die Idee kann von vielen Einzel¬
dingen dargestellt werden , wie die Rolle von vielen Schauspielern .

Hier also , ich wiederhole es , liegt die tiefe Beziehung zwischen
der klassischen Abwendung von der reinen Individualität und der
Hinwendung zu der selbstgenugsamen , eigengesetzlichen äuße¬
ren Form des Lebens , die seine unsichtbare , nicht in festen
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Strukturen ergreifbare innerliche Strömung verschweigt . Rem -
brandt aber hat seinen vollkommensten Porträts die flutende ,
jede Form von innen her überflutende Bewegung des vollen
Lebens selbst eingeflößt . Und nun erst , zu unserer Deutung
des Todes zurücksehend , kommt dies zu seinem ganzen Sinn .
Jene Porträts enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung ,
in der es auch den Tod einschließt . Alles , was bloß Leben ist ,
derart , daß es den Tod aus sich entfremdet hat , ist Leben in einem
engeren Sinne , ist gewissermaßen eine Abstraktion . Bei vielen
italienischen Porträts hat man den Eindruck , daß diesen Men¬
schen der Tod in Form eines Dolchstoßes kommen würde , — bei
den Rembrandtschen , als würde er die stetige Weiterentwicklung
dieser fließenden Lebensganzheit sein , wie der Strom , indem er
in das Meer mündet , doch nicht durch ein neues Element ver¬
gewaltigt wird , sondern nur seinem natürlichen , von je bestehen¬
den Fall folgt . Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel
volleres , ungehemmteres , elementarer mächtiges Leben als die
Rembrandtschen ; aber um den Preis , eben jene Abstraktion aus
dem Leben darzustellen , die man gewinnt , wenn man aus dem
Leben den Tod wegläßt . Rembrandts Menschen haben das
Dämmernde , Gedämpfte , in ein Dunkel hinein Fragende , das
eben in seiner deutlichsten , schließlich einmal alleinherrschenden
Erscheinung Tod heißt , und um gerade soviel weniger Leben
scheinen sie , oberflächlich angesehen , zu enthalten ; in Wirk¬
lichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben . Dies
gilt zwar hauptsächlich von seinen späten Porträts , aber doch
nicht ganz ausschließlich . Sieht man das Dresdener Selbst¬
porträt mit Saskia genau an , so erscheint seine schattenlose
Lebensfreude ein wenig künstlich , als wäre sie zwar für jetzt
an die Oberfläche seines Wesens getreten , in dessen Tiefe aber
mit schwereren , sich aus der Ferne herstreckenden Unentrinn¬
barkeiten verwachsen . Fast erschreckend deutlich wird dies , wenn
man das lachende Selbstporträt der Carstanjenschen Sammlung
{34 Jahre nach jenem ) daneben betrachtet . Hier ist das Lachen
unverkennbar etwas rein Momentanes , sozusagen als zufällige
Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen , deren
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jedes für sich völlig anders gestimmt ist , das Ganze wie vom Tode
durchzogen und auf ihn hin orientiert . Und nun besteht zwischen
beiden die unheimlichste Ähnlichkeit : das Grinsen des Greises
erscheint nur als die Weiterentwicklung jener jugendlichen
Fröhlichkeit , und als wäre das Todeselement im Leben , das sich
in dieser auf die tiefsten , unsichtbaren Schichten zurückgezogen
hat , nun bis an die Oberfläche gedrungen .

Nur noch in den Shakespeareschen Tragödien glaube ich ,
hat der Tod eine entsprechende Bedeutung für das Leben .
Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus
ex machina , der die Verwicklungen von Seele und Schicksal ab¬
schneidet , wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlösbarkeit
erreicht haben . Daß der Held stirbt , ist hier nicht von innen her
und nicht von vornherein notwendig , sondern angesichts von Er¬
eignissen , die an und für sich aus reinen Lebensgesetzen ent¬
wickelt sind , bleibt ihm schließlich nichts anderes übrig ; er bringt
den Tod sozusagen nicht mit , sondern begegnet ihm erst an
einem bestimmten Punkte , auf den hin freilich sein Weg geführt
wird . Shakespeares tragische Helden aber haben in ihrem Leben
und dessen Weltverhältnis den Tod gleichsam als dessen aprio¬
rische Bestimmung , er ist nicht die Konsequenz , sondern die
Immanenz ihrer Lebensindividualität ; das Reifwerden ihres
Schicksals ist zugleich — als wäre beides der Ausdruck für
dieselbe Sache — das Reifwerden ihres Todes . Deshalb wirkt
er , wenn er wirklich eintritt , eigentlich nur noch symbolisch :
das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung
von Julias Schlaftrunk sind so äußerliche und billige Mittel , daß
die Gleichgültigkeit davon , auf welche Weise der Tod sich zu
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert , klar hervortritt . Darum
ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch ; denn so werden
wir nur dasjenige nennen , was , indem es das Leben zerstört , doch
aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt , was zwar den Le¬
benswillen überwältigt , aber doch zugleich und damit dessen
letzten , geheimsten Auftrag erfüllt . Aber darum sterben auch
nur die wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod ,
nicht die gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen ; denn
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nur in jenen ist das Leben so groß und weit , daß es , schon oder
noch als Leben , den Tod in sich einschließen kann .

Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkens¬
wertes Verhältnis zur künstlerischen Darstellung des Menschen .
Weil das Porträt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende
leben kann , sondern weil es seinem Inhalt , als einem künstle¬
rischen , Zeitlosigkeit verleiht , wird an ihm die Spannung fühl¬
bar : daß es eben doch ein vergängliches Wesen ist , das es
darstellt . An dem bewegten Leben , das auch den Betrachter in
seine Strömung mitreißt , mag uns der mit ihm verwachsene Tod
völlig entschwinden , schon weil er fast durchgehends — ob mit
Recht , bleibe vorläufig dahingestellt — als das immer Gleiche
und Generelle gilt ; dieses aber schaltet das gewöhnliche Be¬
wußtsein aus , um sich an die Wichtigkeit der Unterschiede des
Lebens zu heften . Wo aber das Gebilde diese unmittelbare Be¬
wegtheit verliert , die uns gewissermaßen über den Tod täuscht und
ihn zu dementieren scheint , da wird er bei genauerem Hin¬
empfinden sichtbar . Wenigstens scheint mir dies einer der wesent¬
lichsten Eindrucksunterschiede des realen und des künstlerisch
nachgestalteten Menschengebildes zu sein : daß an diesem , weil
es in der Sphäre jenseits des verfließenden Lebens steht , der Tod
gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphäre irgendwie spürbar
wird — denn der Tod ist ein stärkerer Widersacher gegen das
Zeitlose , als das Leben es ist ; gerade in die Porträtgestalt er¬
scheint mir , freilich in verschiedensten Deutlichkeiten , der Tod ,
das Ephemere unseres Lebens , die Vergänglichkeitsbestim¬
mung , so eingewebt , daß es nicht herausgelöst werden kann ,
ohne das Ganze zu zerstören .

Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten große Unter¬
schiede auseinander . Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen
der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit
seiner Kunstformung herauszuarbeiten , war nicht Sache der
klassischen Kunst . Sie suchte ihn — einige bedeutsame Aus¬
nahmen vorbehalten — vielmehr zu überbrücken , zu verein¬
heitlichen , indem sie ihren Gegenstand in seiner ganzen Be¬
schaffenheit und Bedeutung in die Sphäre der Zeitlosigkeit
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hob . Sie erreichte das dadurch , daß sie ihn typisierte . Nur
das Individuum stirbt , der Typus nicht . Indem sie sich von
jenem entfernte und diesen darstellte , verminderte sie die Span¬
nung zwischen der Kunstform als solcher und ihrem jeweiligen
Inhalt , stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit über beide . Sie hat die
Gegenstände schon als künstlerisches Material auf diejenige Schicht
oder diejenige Bedeutung reduziert , in der sie wie von selbst
und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen , auf das¬
jenige , was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos
gelten kann : also ihren Typus , ihr abstrakt —■wenn auch nicht
mit Begriffen —< ausdrückbares generelles Wesen . Der Gegen¬
stand selbst mußte nach dem , was man an ihm selbst sah und
was man von ihm in die Kunstschöpfung hineinnahm , in der
Nähe des Stiles verbleiben , der diese bestimmte . Die künstle¬
rische Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunächst assimilierbare
Objekt , an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung ;
welches eben die Gattung , der Typus einer jeden ist , das , was
an ihr dem Tode fremd ist .

Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen , als
daß er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht . Jene
Fühlbarkeit des Todes in den größten Rembrandtporträts ent¬
spricht dem Maße , in dem sie die absolute Individualität der
Person als ihren Gegenstand aufnehmen . Und dies ist von
innen her begreiflich . Der Typus , sagte ich , stirbt nicht , aber
das Individuum stirbt . Und je individueller also der Mensch ist ,
desto „ sterblicher " ist er , denn das Einzige ist eben unvertret¬
bar , und sein Verschwinden ist deshalb um so definitiver , je mehr
es einzig ist . Jene Organismen , bei denen das Einzelwesen sich
einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit
restlos verschwindet , sind sicher die niederste Stufe der Indi¬
vidualisierung ; und gerade auf sie hat man den Begriff des
Todes für unanwendbar erklärt , weil ihr Verschwinden keine
Leiche zurückläßt . Das absolute Aufgehen in der Gattungs¬
fortsetzung , das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche
gönnt , verneint den Tod . Daher finden wir bei Völkern , die ent¬
weder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozialen

7
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Kultur heraus die Individualität als eigentliches Wertprinzip
ausschließen , eine große Gleichgültigkeit gegen den Tod . Wer
sein Wesen auf die Form beschränkt oder , wenn man will , zu
ihr erweitert hätte , in der er mit seinem Typus , mit dem Allge¬
meinbegriff seiner Gattung Eines ist , der wäre im tieferen Sinne
in aller Zeit und über der Zeit . Wer aber einzig ist , wessen
Form mit ihm vergeht , der allein stirbt sozusagen definitiv : in
der Tiefe der Individualität als solcher ist das Verhängnis des
Todes verankert . — Goethe hat dies scheinbar anders empfunden ,
indem er dem Menschen gerade nur im Maß seiner Bedeutung
Unsterblichkeit zubilligen will . Aber er sieht dabei in einer
andern Richtung , als unser jetziger Blick sie einschlägt . Ihn
beunruhigt der Widerspruch zwischen dem Kraftmaß , das
die bedeutende Persönlichkeit in sich fühlt , und der Lebens¬
dauer , die dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Ent¬
faltung gönnt . Und darum fordert er eine Weiterexistenz , in
der sie sich ausleben , auswirken könne . Nur von der „ Tätig¬
keit " spricht er , die das irdische Dasein überdauern müsse ;
nicht aber , daß dafür die Form der irdischen Individualität zu
erhoffen sei , ja , er setzt dafür — ohne eine genauere Vermutung
— gerade „ eine andere Form des Daseins " voraus .

Über jene äußerste Beziehung aber zwischen Individualität
und Tod erhebt sich eine neue Problematik , sobald die Indi¬
vidualität zum Gegenstande der Kunst wird , von der sie nun doch
Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen trägt . Die so ent¬
stehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart , weil sie
ja den Typus , der von sich aus diese Eigenschaften besitzt , zum
Gegenstand hatte , künstlerische Intention und Gegenstand also
insoweit in eine und dieselbe Richtung wiesen . Etwas Frag¬
würdiges und irgendwie Widerspruchsvolles ( so tief sinnvoll
dieser Widerspruch auch sei ) haftet deshalb an aller auf die Indi¬
vidualität hin pointierten künstlerischen Darstellung : so haben
alle sehr individuellen Porträts einen leiseren oder deutlicheren
tragischen Zug , so sind alle tragischen Helden Shakespeares
scharfe Individualitäten , während alle seine Lustspielfiguren
Typen sind ; so hat die italienische Kunst , weil sie typisiert , etwas
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Heiteres , die germanische , mit ihrer individualistischen Leiden¬
schaft , oft etwas Zerrissenes ; jenes eigentümlich Unabgeschlossene
gegenüber der Abgerundetheit des Klassischen , das ins Unend¬
liche Weiterstrebende der germanischen Kunst , als würde man
von jeder endlichen und beruhigenden Lösung immer weiter
einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden zu¬
getrieben , —• dies speist sich vielleicht aus der Unversöhnlich -
keit der Individualität , in die der Tod eingewebt ist , mit der Kunst ,
die rein als Kunst über dem Tode steht . Das Leben aber erzeugt
sich nur in der Form von Individuen , und darum spannt sich
an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am gewaltsamsten :
das individuellste Wesen stirbt am gründlichsten , weil es am
gründlichsten lebt . Der äußersten Hochführung der Indi¬
vidualitätsidee , von der ich in der lyrischen Kunst weiß , unter¬
baut sich gerade die Deutung des Todes , die ihn allem Leben ,
das wir kennen , als einen unablöslich bestimmenden Faktor
einwohnen läßt . Sie steht bei Rainer Maria Rilke :

O Herr , gib jedem seinen eignen Tod ,
Das Sterben , das aus jenem Leben geht ,
Darin er Liebe hatte , Sinn und Not .

Hier verneint sich , wenn auch in idealer Vision , die Allgemein¬
heit des Todes . Eben damit aber wird er unmittelbar in das
Leben selbst eingesenkt . Denn solange der Tod außerhalb des
Lebens steht , solange er — in dem dafür bezeichnenden räum¬
lichen Symbol — der Knochenmann ist , der plötzlich an uns
herantritt , ist er natürlich für alle Wesen einer und derselbe .
Zugleich mit seinem Gegenüber - vom - Leben verliert er seine
Immergleichheit und Allgemeinheit ; in dem Maße , in dem er
individuell wird , in dem „ jeder seinen eignen Tod " stirbt , ist
er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen Wirklich¬
keitsform , der Individualität .

Faßt man also den Tod nicht als ein draußen wartendes , ge¬
walttätiges Wesen , ein erst in einem bestimmten Moment über
uns kommendes Schicksal , begreift man vielmehr seine unlösbar
tiefe Immanenz im Leben selbst , so ist der aus so vielen Rem -
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brandtporträts heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein
Symptom davon , wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade das
Prinzip des Lebens mit dem der Individualität verbindet .

Der Charakter.
Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst über¬

raschend , bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich , daß
Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen , was man
den „ Charakter " des Menschen nennt , das dauernd Wirksame ,
ein für allemal dem Menschen Mitgegebene .

Unser Lebensverlauf , seine Aktivität wie seine Passivität ,
scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seins¬
qualität und die peripherischen oder äußeren Wechselereignisse
in Zusammenwirksamkeit bestimmt . Die Richtung der Porträt¬
kunst , die in Tizian aufgegipfelt , von den Porträtbüsten Berninis
und Houdons weitergeführt und insbesondere von Lenbach
wieder aufgenommen ist , sucht diesen „ Charakter " , dieses sub¬
jektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung
herauszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu
machen . Ein italienischer Kunsthistoriker des 17 . Jahrhunderts
rühmt es , daß bedeutende Künstler besonders je eine Charakter¬
eigenschaft des Porträtierten hervorgehoben haben , wie Tizian
an Ariost die Facundia . Für Rembrandt aber ist dieses Feste ,
Durchhaltende , relativ Zeitlose der Persönlichkeit in den Fluß
ihrer Gesamtschicksale aufgelöst . Die Vielheit des Lebens , zu
deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf ,
zerfällt für ihn nicht in jenen festen und den relativ zufälligen
Bestandteil bloßer , mehr oder weniger äußerlicher „ Schicksale " ;
sondern das Leben , mag man es nun auch als eine Aufeinander¬
folge von Schicksalen , seelischen Wendungen , Erlebnissen be¬
zeichnen , wandelt sich zwar in jedem Augenblick , aber es ist
in jedem Augenblick eine Einheit , in der Charakter und Ge¬
schichte sich innerlich nicht scheiden ( wie Goethe es ausdrückt :
„ Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter " ) — und die
sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung , dem Gegenstand
des Porträtisten , niederschlägt . Indem der Charakter , die inner -
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liehe Zentralität des Menschen , sich nicht mehr von seinen
Schicksalen sondert , werden diese ihrerseits viel tiefer in den Le¬
bensgrund versenkt . Tizian zeichnet mehr die charakterologische
Grundlage des Gesamtlebens , Rembrandt mehr dessen Erfolg ;
dazwischen liegen die einzelnen Schicksale selbst , die sich in
ihrer inhaltlichen Bestimmtheit der malerischen Formung ent¬
ziehen ; jener das Zeitlose an der Individualität , das prinzipiell ,
wenn auch nicht unsrer wirklichen Fähigkeit nach , mit Begriffen
beschrieben werden kann , wie denn die Kunst der Hochrenaissance ,
gerade mit Rembrandt verglichen , einen gewissen literarischen
Einschlag hat ; Rembrandts größten Porträts aber gegenüber
wäre man oft in Verlegenheit , wenn man irgendwie angeben
oder auch nur sich innerlich klar werden sollte , welchen „ Charak¬
ter " eigentlich die dargestellte Person besäße .

Wie ich anderwärts zu erwähnen habe , zeigen in dieser Hin¬
sicht die Staalmeesters eine leise Abweichung von den übrigen
Porträts seiner Spätzeit . Wenn Rembrandt , wie mir scheint ,
bei diesen eine strengere Porträtähnlichkeit als sonst heraus¬
bringen wollte , so könnte dies der Grund für den Eindruck irgend
beschreiblicherer Charaktere sein , den sie machen . Denn wo
Ähnlichkeit relativ von außen her gesucht wird , also einen Hauch
von Mechanischem hat , dringt man vielleicht nicht bis zur
Schicht der letzten Individualität hinunter , sondern nur bis zu der ,
wo noch mit anderen Gemeinsames und Vergleichbares , kurz jene
begriffliche Ausdrückbarkeit besteht , die dem als „ Charakter "
erfaßten Menschen zukommt . Die traditionellen „ Tempera¬
mente " sind ja nichts als solche , in einer Schicht sehr hoher
Verallgemeinerung und deshalb sehr deutlicher Bezeichenbarkeit
festgelegte Charaktere . Weil damit aber eine ganz andere Struk¬
tur als in der von innen erfaßten Lebendigkeit , also als in der
Einheit der wirklichen Individualität , gegeben ist , so ist die Folge ,
daß das der letzteren gemäße Gebilde , wenn man es in den Cha¬
rakterkategorien ausdrücken will , immer aus sehr mannigfaltigen
Charakteren zusammengesetzt scheint . Man hat deshalb hin¬
sichtlich der Temperamente in Anwendung auf Hamlet gesagt :
der Melancholiker Hamlet zürne cholerisch auf sein Phlegma
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und breche in sanguinische Freude über die gelungene Finte aus .
Es liegt auf der Hand , daß man mit so bezeichenbaren , vergleichs¬
weise äußeren Charakterzügen an das wirkliche Individuum als
solches , wie Rembrandt und Shakespeare es aus dessen innerem
Einzigkeitspunkt heraus bilden , nie eigentlich herankommen
kann — als wollte man eine Kurve mit lauter aneinandergesetzten
geraden Linien nachzeichnen . Daß das , was man Charakter
nennt , sich aus angebbaren und also allgemeinen Qualitäten
zusammensetzt , bildet eine , wenngleich negative Voraussetzung
für gewisse Vorstellungen der Mystik , die man mit der Para¬
doxe bezeichnen muß : das Individuelle ist das Allgemeine .
Eckhardt lehrt , man dürfe Gott nicht lieben , weil er gütig , gerecht ,
mächtig usw . wäre — denn dies seien einzelne , bestimmte Quali¬
täten , die ihm seine absolute Einheit , sein „ Nichts " - Sein nehmen .
Anders ausgedrückt : dadurch , daß er diese allgemeinen Eigen¬
schaften besitzt , wird er etwas Besonderes , wird er individuali¬
siert . Man dürfe ihn nur lieben , weil er eben er sei . Er steht
hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von Individuellem ( d . h .
hier : singulär Angebbarem ) und Allgemeinem , diese Korrelation
und Alternative berührt ihn nicht , aber gerade dadurch wird sie
als Korrelation , ein in sich Zusammengehöriges gezeigt .

Im übrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden , daß
Rembrandt seine Modelle als „ charakterlos " zur Anschauung
brächte , denn Charakterlosigkeit würde in dem hier fraglichen ,
ganz allgemeinen Sinne ein sehr entschiedener Charakter der
Person sein . Es handelt sich nur darum , daß jenes der Lebens¬
bewegtheit entzogene Abstraktum aus ihr , das wir den Charakter
nennen , von Rembrandt nicht gesondert oder zentral betont
wird . Mag es richtig sein , daß diese Abstraktion gewissermaßen
auf den eisernen Fond der Subjektivität hinweist , auf das Ele¬
ment , das durch alles Gewoge der Gesamtexistenz hindurch
seine unveränderliche Wirksamkeit erhält . Gewaltiger aber
erscheint mir die Rembrandtsche Aufgabe , eben diese Gesamt¬
existenz , das „ Schicksal " in der Ungeschiedenheit seiner ver¬
änderlichen und unveränderlichen Elemente an der von ihm ge¬
formten Erscheinung zu zeigen , die nun nicht nur das Symbol
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des ewig Gleichen dieser Individualität ist . Will man aber hier
doch mit der Rücksicht auf Elemente als einzelne reden , so steigt
im Verhältnis ihrer unermeßlichen Vermehrung , die auf diese
Weise die Erscheinung bestimmt , die Gewißheit , daß eben die
gleichen sich nicht an einem zweiten Punkte des Daseins zu¬
sammenfinden werden , steigt ihre Individualität .

Schönheit und Vollkommenheit.
Vielleicht hängt mit dieser Konstellation das Gefühl zu¬

sammen , das einem — namentlich nach langer Beeindrucktheit
durch klassische und romanische Kunst — gegenüber manchen
Rembrandtschen Gestalten kommt : als wäre , was wir Schönheit
nennen , eigentlich nur eine äußerliche Zufügung zum Wesen
des Menschen , die an seiner Oberflächenschicht hängen geblieben
ist — nicht aus dem innersten Quellpunkt des Wesens mit dem
Leben selbst entwickelt , sondern etwas wie ein Rahmen oder
eine Schematik , in die der Mensch hineingestellt ist . Gewiß gibt
es andere zu recht bestehende Auffassungen der Schönheit , die
sie dem Leben tiefer verbinden . Allein es ist doch eine eigen¬
tümliche Tatsache , daß von allen großen Werten , mit denen
unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt , nur die Schönheit sich
auch am Unlebendigen verwirklicht . Nur das Beseelte kann
sittliche Werte erzeugen , nur für den Geist kann es Wahrheit
geben , nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen , wert¬
mäßigen Sinne — im Unterschied gegen die bloßen Energie¬
summen mechanischer Bewegung — erzeugen ; Schönheit aber
kann an dem Stein , an dem Wassersturz und seinem Regen¬
bogen , an dem Zug und der Färbung der Wolken haften , am
Unorganischen wie am Organischen . Wo das Spezifische des
Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie bei Rembrandt ,
da ist die Schönheit etwas zu Weites , das Leben als solches zu
sehr Übergreifendes , um das Gebilde an sie zu binden . Und wo
Schönheit am tiefsten erfaßt wird , da ist sie zwar das Symbol
letzter Daseinswerte , sittlicher , vitaler , gattungsmäßiger Art , aber
immerhin ein Symbol , mag dies auch in mittelbarer Weise auf
den tiefsten Grund der Dinge hinweisen . Rembrandts künstle -
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risches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle
Symbolik bezeichnet , durch ein unmittelbares Erfassen des
Lebens , In dieser Unmittelbarkeit , mit der die Rembrandtschen
Menschen ihr Leben fühlen lassen , liegt das , was man seinen
Realismus nennen könnte und was ihn gegen das Spezifische
der Schönheit gleichgültig macht . Denn alle auf die Tendenz
zu dieser beschränkte Kunst ist entweder flach , oder wo sie
Tiefe hat , ist sie symbolisch , d . h . sie entfernt sich von jener
Unmittelbarkeit , um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der
Form von Ahnung oder Gleichnis , von Idee oder Stimmung zu¬
zuführen . So mag es zusammenhängen , daß die Rembrandt¬
schen Gestalten , deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beein¬
druckung sich aus dem Wurzelpunkt des Lebens , seinen Trieb¬
kräften allein überlassen , entwickelt , mit alledem nicht zur
„ Schönheit " geführt sind .

Es ist doch kein historischer Zufall , daß unser Schönheits¬
begriff im großen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen
zugegeben , von dem klassischen Formideal ressortiert , von jener
Klassik , deren Sinn nicht auf die schöpferische Strömung des
Lebens , sondern auf die formalen Verhältnisse seiner nach außen
abgelagerten Erscheinung geht . Wenn Rembrandts Menschen ,
an diesem Ideal gemessen , so vielfach „ häßlich " sind , so hat dies
den tieferen Grund , daß die ganze Schicht , als deren ideale Norm
unser konventioneller Schönheitsbegriff entstanden ist , über¬
haupt nicht der Ort seiner bildnerischen Intention ist . Damit ist
nicht nur die „ Schönheit " der menschlichen Gestalten gemeint ,
die innerhalb des Kunstwerks für den nicht besonders kritischen
Standpunkt überhaupt eine eigentümlich zweideutige Rolle
spielt . Soweit ein solcher der unkünstlerisch populäre ist , ist
die Schönheit oder Unschönheit der Bildgestalt einfach gleich
der Schönheit oder Unschönheit des wirklichen lebendigen Men¬
schen , den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt . Um¬
gekehrt , der Formalismus des Artistentums verbietet sich jeg¬
liche Beziehung des Kunstwerks auf eine außerhalb seines
Rahmens gelegene Realität , der Mensch innerhalb seiner be¬
deutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare , und seine
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Schönheit oder Unschönheit ist die ganz unmittelbare der Linien
und Farben , gleichviel ob diese außerdem einen Menschen dar¬
stellen oder ein Ornament . Unserer tatsächlichen Empfindung
des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein
Drittes zugrunde zu liegen . Die von dem Kunstgebilde wirklich
und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitig¬
keiten in einer vorläufig nicht recht beschreiblichen Art zu¬
sammenzubringen . Wir sehen , insoweit wir künstlerisch sehen ,
weder den Menschen jenseits der Farbflecke , die ihn bedeuten ,
noch die Farbflecke jenseits des Menschen , den sie bedeuten ,
sondern ein neues Gebilde , dessen Einheit die alte Ahnung be¬
wahrheitet , daß in der Kunst der Gegensatz von bloßem Denken
und bloßer Sinnlichkeit aufgehoben ist . Es vollzieht sich damit
das Wunder , daß eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke
ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen , welches ein
anderes ist , als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vor¬
gestellte . Wenn wir auch nicht , wie es die Naivität meint und
wie die Photographie es erfüllt , durch das Porträt hindurch ein¬
fach den Menschen sehen , den es darstellt , so sehen wir dennoch
tatsächlich etwas anderes , als wenn wir überhaupt nicht wüßten ,
was ein Mensch ist . Die populäre wie die rein „ artistische "
Betrachtung sind tatsächlich Abstraktionen aus diesem ein¬
heitlichen Gebilde : dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist —
welches koordiniert neben dem andern steht , dem Menschen
insoweit er empirische Wirklichkeit ist . Dennoch wird un¬
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie
von Verdunstungen , die seine Einheit an ihrer Peripherie zer¬
legen , umgeben , wie eine weiß belichtete Fläche sich an ihren
Rändern in einzelne Farben auflöst . So wird niemand in Rem -
brandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr verschiedene
— Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher ver¬
kennen . Seine Leidenschaft für die Schönheit der schönen
Dinge , für Waffen und Geschmeide , für alte Gewebe mit ihren
gebrochenen und ihren glühenden Farben , für die sinnlich erregen¬
den exotischen Kuriositäten , — diese Leidenschaft verlangt auch
von der Bildfläche , als Farbensymphonie , eine gegen alle , , Be -
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deutung " , allen mit ihr ausgedrückten Sinn ihrer Objekte gleich¬
gültige Schönheit . Hier macht sich ein reines , von dem zentralen
oder Gesamtwert des Werkes unabhängiges Artistentum geltend ,
hier sucht er die über den Abgründen schwebende , ganz im Phä¬
nomen aufgehende Schönheit . Allein zunächst scheint es , als
ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Rich¬
tung sich verloren , höchstens in der Form wechselnder , technisch
malerischer Sonderprobleme weitergelebt hätte und sich schließ¬
lich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger
Familienbild in das vibrierende , alle Einzelqualität ablehnende
Leben der Gesamtgestaltung ohne Rückstand aufgelöst hätte .
In dem , freilich nur wenig früheren , Saul und David ( im Haag )
zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus . Hier ist ein
Sprühen und ein Rausch von Stoffen und Farben , sozusagen eine
eudämonistische Schönheit und rein malerische Vollendung , die
pointiert und um ihrer selbst willen gesucht erscheint . Und
dazu nun eine tiefste seelische Erschütterung , ein nacktes Her¬
vorbrechen des innersten Lebens , von dem all jene Pracht über¬
flutet wird und vor dem sie verblaßt . Auf das bloß Prinzipielle
angesehen , ist hiermit der Konflikt gegeben , der Michelangelos
Leben spaltete , die Leidenschaft für die sinnliche Schönheit im
Dasein und das Durchdrungensein davon , daß seine innerlichen
und transzendenten Werte , die es in letzter Instanz retten oder
vernichten , davon nicht berührt werden , ja daß die Wegrichtung
auf das erscheinungshaft Schöne die andere , auf die Seele und
ihre Entscheidung gerichtete , ablenke und lähme . Zu dieser
Schärfe steigert sich der Gegensatz , den wir hier und da Rem -
brandts Schöpfungen entnehmen können , an keiner Stelle . Denn
er forderte niemals der Schönheit die entscheidenden seelischen
Werte ab , wie es Michelangelo tat , der an der Uneinlösbarkeit
dieser Forderung zerbrach . So mächtig ihn , wenigstens zeitweise ,
die anschauliche Schönheit bezauberte , sie blieb ihm als solche
immer etwas Äußerliches , das die Seele in ihrem sich selbst
gehörenden Leben und ihrem Ausdruck gewissermaßen nicht
berührte und sich gerade deshalb friedlicher mit ihr vertrug .
Dieses Nebeneinander des Artistisch - Sinnlichen und des Seelisch -
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Intensiven bedeutet eine größere Fremdheit zwischen ihnen , als
ihre furchtbare und tragische Spannung , die Michelangelo er¬
lebte und mit der Gewalt seines Schöpfertums zu Werken bän¬
digte . Unleugbar steht in manchen Werken Rembrandts jene
Freude an der Köstlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des inner¬
lichsten , aus schlechthin unsinnlichen Tiefen hervorbrechenden
Lebens . Mag dies neben der Einheit , zu der Michelangelo die
Gegensätze der Daseinswerte zusammenzwang , als eine Unvoll -
kommenheit erscheinen : es ist ein mehr singuläres , sozusagen
gröberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das , was nur
er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den
Willen zur Schönheit als etwas innerlichst Gleichgültiges ablehnt .

Die Schönheit , in der Geschlossenheit ihrer Form , über die
die Strömung des Lebens als solche wegflutet , steht ersichtlich
in Beziehung zu dem , was man die Vollendetheit des Kunst¬
werkes nennt . Denn außer deren ganz allgemeinem Sinne , in
dem sie nur eine Ranghöhe , ohne irgendeine charakteristische
Qualifikation , bezeichnet , hat sie noch einen mehr spezifischen ,
einen , in dem gewisse höchste Kunstwerke dennoch nicht an ihr
teilhaben . Wie es nämlich Persönlichkeiten gibt , denen man
das Prädikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann ,
die aber gerade durch sie etwas Unzugängliches haben , fleisch¬
gewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoff¬
nungslose Bewunderung in uns aufkommen lassen , weil sie das
Menschliche mit seinen immerhin doch möglichen Sünd¬
haftigkeiten und Unzulänglichkeiten nicht mehr berühren — so
gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken , bei der es zu
dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht
kommt . Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der
sogenannten Blütezeit unter diesem Aspekt , vielleicht manche
der Hochrenaissance , so daß dies der Grund ist , aus dem die
Gegenwart hier und da eine gewisse Reserve , ja Abwendung
gegenüber diesen zweifellos „ vollendeten " Kunstgebilden zeigt .
Hier , wo nicht nur das rein Künstlerische , sondern der ganze
Wertbezirk , aus dem es auch seinem Inhalt nach stammt , jedes
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Zeichen , ja man möchte sagen , jede Möglichkeit irdischer Un -
vollkommenheit prinzipiell von sich gelöst hat , fehlt uns eine
gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes , vielleicht , im Zu¬
sammenhang mit früher Gesagtem , weil der Prozeß , in dem es
geworden ist , spurlos verflüchtigt und wir ihn aus der lücken¬
losen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht
mehr nacherleben können . Die Malweise Rembrandts , so viel¬
fach sie in technischer Hinsicht rätselhaft und unnachahmlich
sein mag , erregt dennoch die Illusion , man könne die Bewegung
seiner Hand , die einzelnen Pinselstriche verfolgen , verfolgen wie
das Werk , in all seiner Übersubjektivität und Geschlossenheit , aus
den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien
gewissermaßen zusammenwächst . Dagegen ist z . B . sogar bei
Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur ver¬
schwunden , ist in die Schließlichkeit seines Dastehens völlig auf¬
gesogen . Es mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken
ein Moment , das , so unbewußt es sei , zu der tiefsten mensch¬
lichen Erschütterung durch ein Menschenwerk notwendig zu
sein scheint : die Möglichkeit des Mißlingens — wie die uns am
gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung , also immer¬
hin die Möglichkeit der Sünde , voraussetzt ( weshalb denn die
Religionen sogar ihren Heilanden eine „ Versuchungsgeschichte "
zudichten ) , und wie Wahrheit , der die Möglichkeit des Irrtums
überhaupt fehlte , nicht mehr — wenn der Lessingsche Begriff
von ihr richtig ist — in die menschliche Sphäre hineingehört .
Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes , und es
muß fühlbar bleiben , muß ihm immanent sein , wenn aus ihm
das ganze Leben uns ergreifen soll . Niemals haben wir bei Rem -
brandt , auch bei seinen souveränsten und schlechthin „ voll¬
endeten " Werken dieses Gefühl , als hätten sie sich von dem
der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens
absolut gelöst und als wohnten sie in einer Vollendetheit , die
sich nicht mehr aus der Möglichkeit eines Andersseins erhoben
hat . Wie seine Menschen , so stehen auch seine Werke noch im
Schicksal des Lebens , mit seiner Möglichkeit des Verfehlens , auch
wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit ge -
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worden ist . Nur in einem einseitigen Sinne gibt es „ Vollendet¬
heit " des Kunstwerks , wenn dies Symptom des eigentlichen ,
vollsten Lebens ausgestoßen ist . Wie aber die Seligkeit des Lebens
erst dann ihre ganze Weite gewinnt , wenn sie das Selige und das
Unselige seiner in einen Ring zusammenschließt , wie das Leben
erst zu einem absoluten Sinne kommt ( ich habe diesen Be¬
griffstypus vorhin berührt ) , wenn es den relativen Sinn des Lebens
und den relativen Sinn des Todes , ihren Gegensatz überwindend ,
in sich faßt — so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendet¬
heit vielleicht Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei
die letztere in den hier allein fraglichen Lebensgebieten als die
bloße Möglichkeit des Mißlingens auftritt . In seinem tiefsten
Grunde hängt auch dies wohl , wie angedeutet , mit dem Gegensatz
der Form und des Lebens zusammen . Das Leben duldet nicht
jene sich in sich abschließende Gefugtheit , die der „ vollendeten
Form " eigen ist . In jeden höchsten Begriff , so hier in den der
Vollendung einströmend , treibt es ihn über seine begrifflichen
Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaßen , sein Gegenteil
in sich aufzunehmen , sich so weit , dem Unendlichen zu , zu
spannen , daß die Vollendetheit hier die menschliche , schicksals¬
mäßige Möglichkeit des Mißlingens mindestens nicht von sich
fortweist , als etwas , was sie gar nicht versteht — wie die Kunst
es tut , die sich in der Erlösung der Form vom Leben „ vollendet " .
Gewiß ist dies nichts Positives , das als hörbarer Oberton den Eindruck
Rembrandtscher Werke begleitete . Es ist nur ein tastender Aus¬
druck , der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft , daß
die innerlich entgegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschließt .

Es besteht nun , wie ich schon andeutete , ein Zusammenhang
zwischen der Schönheit , die das Kunstwerk von dem übernomme¬
nen oder umstilisierten Gegenstand entlehnt und die für Rem -
brandt gleichgültig ist , auf der einen Seite — und der Verall¬
gemeinerung , der überindividuellen Typisierung , die nicht weniger
jenseits seines Weges liegt , auf der andern . Hier kann ein Gegen¬
satz , der sonst mit Recht als veraltet gilt , doch noch Aufklärungs¬
dienste tun . Man unterschied früher zwischen dem Schönen und
dem Charakteristischen in der Kunst , und immer wurde , solange
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dies galt , Rembrandt als der Maler des Charakteristischen be¬
zeichnet . Nichts anderes aber kann dies bedeuten , als daß in
gewissen Kunstwerken die Oberfläche der Erscheinung von dem
innersten Wurzelpunkt des Wesens her , der in jener Terminologie
eben „ Charakter " hieß , bestimmt wird ; und daß in andern die
führende , wertgebende Norm anderswoher kommt . Und diese ,
also an der andern Seite der Erscheinung gelegen , kann ersicht¬
lich nur die Verallgemeinerung , das irgendwie außerhalb der
inneren Individualität Bestehende sein . Indem dies der Ort
der Schönheit als Kunstprinzips ist , ist ihr Gegensatz das
Individuelle : der Ort des „ Charakteristischen " als Kunst¬
prinzips . Damit wird begreiflich , wieso die ganze Tiefe ,
Eindruckskraft , Zusammengehaltenheit , zu der Rembrandt den
Menschen entwickelt , — besonders kommen hier seine religiösen
Bilder in Betracht , — diese Entwicklung nicht zu der Form , die
wir Schönheit nennen , hinführt . Schönheit , in unserer durch¬
gängigen Auffassung des Wortes , ist eben keineswegs ein völlig
abstrakter , an jeder Auffassungsweise der menschlichen Erschei¬
nungen realisierbarer Begriff . Sondern unter deren Schönheit ver¬
stehen wir , eigentlich durchgehends , die klassische Formgebung .
Und alle andern Schönheitstypen , die wir durch Zusätze wie
interessant , pikant , dämonisch und ähnlich charakterisieren , sind
Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungs¬
richtungen . Aus der Inthronisierung dieser Schönheit spricht die
Weltanschauung , die in dem Allgemeinen ( wie die Herrschaft des
Typus in dem individuellen Phänomen sie offenbart ) und in der
immanenten Gesetzlichkeit ( die die Elemente der Erscheinung un¬
mittelbar untereinander und gleichsam freischwebend verbindet )
absolute Werte sieht . Darum kann Schönheit nicht das letzte
Absehen von Rembrandt sein , dem der Individualitätspunkt das
Entscheidende des menschlichen Phänomens ist , und der dieses
aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersönlichkeit ent¬
wickelt . Es ist , als müßte die Schönheit , die für jenes gleichsam
plastisch ruhende Sehen gilt , deshalb als eine Abstraktion und
etwas „ Oberflächliches " erscheinen , in einem Sinne , der keines¬
wegs ein Werturteil , sondern ein Seinsurteil bedeutet .
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Die Individualistik der Renaissance und Rembrandts .
Nach alledem ist es eine aus dem Verhältnis zu den letzten

Lebenskategorien quellende Beschaffenheit des Renaissance¬
porträts , daß es den Eindruck des Typischen , des Rembrandt -
porträts , daß es den der Individualität macht . Und vielleicht läßt
erst solche Deutung der Begriffe den Unterschied der Rembrandt -
schen Individualisierung gegen die doch immer betonte und mit
Recht betonte Individualisierung auch der Renaissanceporträts ,
insbesondere des Quattrocento , hervortreten . Auf die Kollektivi¬
tätsformen , in die das mittelalterliche Leben sich gebunden hatte ,
war eine Reaktion erfolgt , die insbesondere in der Porträtplastik
des 15 . Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand : gar nicht
eigenartig , exklusiv , charakteristisch genug , manchmal bis zum
Grotesken hin , konnte der Mensch dargestellt werden . Will
man aber auch davon absehen , daß hier der Machtwille , der die
Renaissance - Individuen durchdrang , sich in einer , vielleicht doch
nur der Quantität nach singulären Steigerung von schließlich
typischen Wesenszügen verwirklicht , so ist doch in jedem Fall
die Individualisierung hier eine soziologische , in dem Anders¬
sein , dem Sich -Abheben bestehende ; sie bedarf der Vergleichung
und ist deshalb etwas nach außen , nach dem Phänomen hin Ge¬
kehrtes , sie hängt mit jenem Machtwillen , mit dem Ehrgeiz , dem
rücksichtslosen Sich - Durchsetzen , den guten wie den Übeln
Seiten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen .
Sieht man es aber vom Standpunkt der Natur aus an —• per tanto
variar la natura e bella —■ so wird die leidenschaftlich hervor¬
gehobene Individualität in der Renaissance von der nicht weniger
tief empfundenen allgemeinen Naturgesetzlichkeit umfaßt , als
deren Wirkung wie als deren Symbol eine Gleichmäßigkeit der
Proportionen und der Stilgebung auftritt . Für den Renaissance¬
menschen war die Natur ein einheitliches , ideales Wesen , — in
so verschiedenen Tonarten es auch zu Michelangelo und Correggio ,
zu Raffael und Tizian spricht , — aus dem die Mannigfaltigkeit
der Individuen herauswächst , ohne sich von diesem Wurzelgrund
zu lösen . Hieran findet die Individualisierung ihre Grenze , eine ,
die von jenen Formgemeinsamkeiten bezeichnet wird . Eine solche
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Idee von „ Natur " liegt Rembrandt ganz fern . Die Natur , die
auch er sucht , ist die des einzelnen Wesens , seine Porträtgestalten
berühren sich nicht in jener metaphysisch - monistischen Wurzel
wie die der Renaissance , ihr Sein geht nicht zu einem — formu¬
lierten oder nur gefühlten oder tatsächlich wirksamen — Allge¬
meinbegriff zusammen , sondern erschöpft sich vollständig in
jeder einzelnen ; was durchaus damit bestehen kann , daß die
Gestalt in Licht und Luft versponnen ist oder aus einem das Bild
durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben herauswächst .
Die allgemeine Natur , mit der es auf diese Weise zusammen¬
hängt , liegt ersichtlich in einer ganz anderen , viel mehr an -
schauungshaften Schicht , als die pantheistische natura der
Renaissance . Hier scheint das Verhältnis Rembrandts zur Re¬
naissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaßen
analog zu sein . Bei aller reichen , weitgespannten Individuali -
siertheit der goetheschen Gestalten sind sie doch alle von einer
geistigen Atmosphäre umfaßt . Als ganz entscheidend verlangt
er von den Charakteren in einem Dichtwerk , „ daß sie zwar be¬
deutend voneinander abstehen , aber doch immer unter ein Ge¬
schlecht gehören " . Die Nähe , in der ihr Schöpfer noch zu jeder
einzelnen steht — er , der seine gesamten Werke als eine per¬
sönliche Konfession bezeichnet —■ findet ihr objektives Gegen¬
bild darin , daß sie alle wie Früchte einer einheitlichen Natur ge¬
wachsen scheinen : in allen Verzweigtheiten der Existenz weht
das eine göttliche Leben , dessen Atem Goethe als den Lebens¬
hauch jedes Wesens spürbar macht —■ diese Gott- Natur , deren
Kinder wir alle sind und die so unter , wie in , wie über einem jeden
lebt . Bei Shakespeare nun entwickelt sich die Individualität aus
dem letzten Grunde nicht des Seins überhaupt , sondern des eigenen
Seins dieses Wesens , sie wird nicht durchströmt von einem allen
gemeinsamen , nur metaphysisch faßbaren Lebenssaft , der alle
mit irgendeiner Einheit nährte . Eine gewisse chaotische Natur¬
dynamik , aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu umgeben
scheint , verhält sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zu tiefst
viel weniger einheitlich und vereinheitlichend , als die „ Natur " ,
die „ gute Mutter " , bei Goethe , aber sie liegt mit ihnen in
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der gleichen erlebbaren , substanziellen Schicht , sie ist wie die ge¬
atmete Luft um uns herum , die ja die Stoffe enthält , von denen
die Hauptmasse unseres Körpers gebildet wird . Diese zwar
dunkel formlose , aber ganz unmetaphysische Atmosphäre , in der
Shakespeares Gestalten leben und die ihre absolut selbstgenug -
same , für sich allein Einheit - bildende Individualität in keiner
Weise in einen All - Grund hinabreichen und aus ihm eine mit
andern gemeinsame Form gewinnen läßt — sie ist am ehesten
jenem Meer von Licht und Farbe zu vergleichen , das Rembrandts
Gestalten umfließt ; aber indem sie aus ihm auszukristallisieren
scheinen , geschieht es nach dem individuellen Gesetz einer jeden ,
das der einen und der andern keine gemeinsame Notwendigkeit
auferlegt . Die „ Natur " ist hier wie bei Shakespeare gänzlich in
die Individualität aufgegangen und behält nichts mehr für sich
zurück , um aus einer letzten Tiefe heraus alle mit Formeinheit
zu umfassen , wie es in der Renaissance und bei Goethe geschah .

Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualität , wie
ich sie hier auffasse , jene soziologische Differenz gegen andere
Wesen ganz irrelevant ; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht
sozial gefärbt , weder nach der Gleichheitsseite des Typus , noch
nach der Verschiedenheitsseite des Mehr- oder Besondersseins .
Ausdrücklich zu betonen , wie es Bernini tat , er wolle an seinem
Porträtmodell gerade das herausstellen , „ was die Natur keinem
andern als gerade ihm gegeben hat " — wäre Rembrandt sicher
nicht eingefallen . Seine Individualisierung besagt nur , daß die
jeweils dargebotene Erscheinung durch die Gesamtströmung des
bis zu ihr führenden Lebens , welches eben nur das Leben dieses
einen Menschen ist und sein kann , bestimmt ist und aus ihr so¬
zusagen anschaulich begriffen wird . Sie wird deshalb gar nicht
davon berührt , daß vielleicht neben ihr eine andere , genau so
qualifizierte Existenz besteht , denn dem jeweiligen Leben kann
sein Nur - einmal - Sein nicht genommen werden ; wogegen der
Renaissance - Individualismus vortrefflich gerade durch die Über¬
lieferung illustriert wird , es habe zu Anfang der Epoche eine
Zeitlang in Florenz keine durchgehende Mode der männlichen
Kleidung gegeben , da jeder sich auf eine besondere Weise zu
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tragen gewünscht habe . Trotz des ungeheuren Individualis¬
mus Rembrandts fehlt die eigentümliche Pointiertheit , mit
der das Individuum als solches in der Renaissance hervortritt .
Überall indes , wo Vergleichung ist , — mag sie als ihr Resultat
noch so weite Differenzen zeigen — bestehen gemeinsame Vor¬
aussetzungen , unter denen sie möglich ist , ein gemeinsamer Maß¬
stab , vor allem , in unserem Falle : eine gemeinsame Idee des
Menschlichen , von der sozusagen irgendein Quantum in jeder
Persönlichkeit enthalten ist , so unvergleichliche Ausgestaltung es
auch in jeder erfahre , und die das Gefühl eines gleichen Stiles
und allgemeiner Typen alle diese Unvergleichlichkeiten domi¬
nieren oder durchdringen läßt . Gewiß hat die Renaissance dem
Piatonismus , den sie aufnahm , das Element der Individualität
eingefügt . Wenn wir , für Plato , den einzelnen schönen Menschen
darum lieben , weil er uns an unsere präexistentiale Schauung der
Idee der Schönheit erinnert , so ergreift das Motiv der vorirdischen
Existenz und ihrer idealen Bedeutung nun das Individuum . Pe¬
trarca sagt über das Porträt der Madonna Laura von SimoneMemmi :

Doch war mein Meister wohl im Paradiese ,
Daher die edle Frau herabgestiegen .
Dort sah er sie , daß von den edlen Zügen
Sein irdisch Werk ein himmlisch Zeugnis wiese .

Und dann Michelangelo an die geliebte Frau :

Dorthin , wo unsre Seelen einst sich trafen ,
Führt mich der Weg , den deine Augen weisen .

Die Idee der allgemeinen Schönheit überhaupt ist durch die
„ Idee " der Einzelpersönlichkeit ersetzt , es ist individualisierter
Piatonismus — aber immerhin Piatonismus , der in der ein für
allemal dargebotenen , sozusagen metaphysisch starren Form die
abschließende Wesenheit erblickt . Diese zeitlose Form , so leiden¬
schaftlich ihre Einzigkeit in einem empirisch realen Bezirk betont
werden mag , kann es prinzipiell gar nicht ablehnen , sich mehr¬
fach zu verwirklichen , mit andern denselben Stil zu teilen , einen
Typus zu bilden . Aber gegen jene soziologische Einzigkeit wie
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gegen diese abstrakte Allgemeinheit ist die Rembrandtsche Indi¬
vidualistik gleichgültig , weil die Richtung , von der her sie
die Erscheinung faßt , im Prinzip eine andere ist : nicht von ihrer
Form , sondern von ihrem Leben her , das sich jeweils als einziger ,
wenngleich selbstverständlich noch von unzähligen unpersön¬
lichen Zuflüssen genährter Strom ihr zubildet .

Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und
da ein Aufheben dieses Zusammenhanges zwischen Leben und In¬
dividualistik . Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark in¬
dividualisierte Bewegtheit einer Seele durchgeleitet , sondern ver¬
breitet sich , über das singulare So - und So - Sein hinweg , zu einer ,
alle Grenzbestimmtheiten , auch die psychologisch innerlichen ,
überflutenden Vibrierung dieses Menschenlebens überhaupt , oder
es zieht sich in so dunkle Tiefen zurück , daß die Außenseite
wie starr , unpersönlich oder maskenhaft erscheint . Vergleicht
man den Titus beim Fürsten Jussupoff mit den Staalmeesters ,
in deren Linie er unzweifelhaft liegt , so sieht man in ihm noch
eine Stufe über das hinaus erreicht , was man Individualisierung
zu nennen pflegt — eine Stufe , auf der freilich das Besondere
der Rembrandtschen Individualisierung vielleicht erst seine Voll¬
endung erreicht ; man möchte an Goethes Äußerung denken ,
daß alles in seiner Art Vollkommene über seine Art hinausgeht .
An den Staalmeesters tritt hervor , was etwa in Rembrandts Ge¬
stalten von singulärer Charakteristik enthalten ist , freilich ganz
und gar Rembrandt , aber immerhin insoweit noch an das klassische
Prinzip anklingend ; immerhin kann man von ihnen noch sagen :
dieser ist stolz , jener rustikal , der dritte überlegen intelligent usw .
— so wenig für Rembrandt solche Typusbegriffe von sich aus
als das Primäre die Darstellung des Individuums beherrschen . Bei
dem Titus fällt dies ganz fort , es ist alles strömendes , vibrierendes
Leben , ohne einen begrifflich festen , angebbaren Punkt darin .
Jene psychologischen Qualitäten sind noch etwas Inhaltliches ,
Zeitloses , aus dem Leben Abstrahierbares , sie fallen fort , wo das
Leben sich in seiner reinen Nacktheit darstellt — ebenso wie da ,
wo das Leben überhaupt negiert wird , in der geometrischen , rein
formhaften Kunst . Dabei kann das Leben als solches einen unter -
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schiedlichen Charakter seiner Funktionalität tragen : es kann
tragisch , langsam , unruhig verlaufen , was noch etwas anderes
ist als die psychologische Bestimmtheit dessen , der dieses Leben
trägt . Wir empfinden das Leben doch als eine auch für die An¬
schaulichkeit besondere Art der Bewegtheit des Materiellen .
Dies indes ist noch etwas schlechthin Allgemeines . Indem das
Leben aber sich von allem Nicht- Lebendigen generell abhebt ,
kann es zunächst der materiellen Erscheinung in verschiedenen
Maßen einwohnen . Aber außerdem scheint mir diese anschau¬
liche Lebendigkeit auch verschiedene Arten zu haben . Nicht nur
quantitativ , sondern auch qualitativ ist die Lebendigkeit von
Frans Hals oder von Ribera oder von Goya eine andere als die
aller andern Maler . Was darüber entscheidet , ist völlig dunkel :
vielleicht der Oszillationsrhythmus der kleinsten Teile , vielleicht
das Mischungsverhältnis zwischen mehr latenter und mehr
aktueller Lebendigkeit , das allenthalben vorhanden ist . Die
eigentliche psychologische Singularität jedenfalls ist in weite
Ferne gerückt , sie steht jetzt an der Peripherie des Lebens , dessen
zentrale Verschiedenheiten nur noch die der Rhythmen seines
Fließens und seiner Kräfte sind . Es ist hier etwas Entscheidendes ,
das zwar in der Begrenztheit der Persönlichkeit verbleibt , aber
jede benennbare Qualität gleichsam entweder in die Außenwerke
oder in das namenlose Dunkel der seelischen Substanz zurück¬
schiebt ; darf man dieses mit Worten kaum Erfaßbare deshalb
paradox ausdrücken , so ist es , als wäre das Leben dieser Person ,
zwar absolut eigenstes und von ihr nicht lösbar , über alles
Einzelne , das man über sie aussagen mag , hinausgehoben ;
als ergösse sich hier ein Lebensstrom , seine Ufer zwar nicht über¬
spülend und als ganzer von unverwechselbarer Eigenheit , innerhalb
seiner selbst aber keine Welle von singulärer Eigenform hebend .
Gewiß geht auch jedes Bild dieser Reihe immer von dem Indi¬
vidualitätspunkte aus ; aber es ist , als ob es , weiterschreitend ohne
ihn zu verlieren , in einer Schicht des allgemeinen Lebens dieser
Person mündete und über die Spuren ihrer Entwicklung und ihres
Schicksals , die hier wie in den andern Porträts bewahrt sind , noch
eine neue Atmosphäre ihres sozusagen absoluten Lebens legte .
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Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit , die wir der Klassik
zusprachen . Wie in dieser der geistige Prozeß , das logisch in¬
haltliche Bewußtsein seine Ewigkeitsform gefunden hat , so ist
hier die Strömung des Gefühles oder Gemütes , ihre Lebendigkeit
noch nicht über solche Bewußtseinshöhe leitend , gleichsam in
einen See gemündet , der ihre Bewegtheiten in seine Stille hinein¬
genommen hat .

Arten der Allgemeinheit
Die Schwierigkeiten eines verständlichen Ausdrucks für die

Lebenskonfigurationen , die der Rembrandtschen Porträtkunst
innewohnen , für das Verhältnis des Allgemeinen und des Indi¬
viduellen , von dem sie geformt wird , beruhen größtenteils
darin , daß wir den Begriff des „ Allgemeinen " ohne weiteres
in seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind . Das
theoretisch Allgemeine ist die gemeinsame Bestimmung ge¬
trennter Individualerscheinungen — mag sie als abstrakter Be¬
griff gewonnen werden , mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der
Substanzialität platonischer Ideen kristallisieren . Diese Denk¬
gewohnheit hat schon die Erfassung des Allgemeinen im so¬
zialen Sinn erschwert und hat bewirkt , daß die soziale Einheit
aus und über den Individuen einen mysteriösen Zug bekam :
daß der Staat etwas anderes ist als die Summe seiner Bürger , die
Kirche etwas anderes als die der Gläubigen , und ähnliches , erschien
als etwas Dunkles und Irrationales , so daß man solche Gebilde schon
als bloße , irgendwie verselbständigte Abstraktionen des den Indi¬
viduen — die doch allein real seien — Gemeinsamen erklärt hat ;
während es doch auf der Hand liegt , daß die „ Allgemeinheit "
solcher Formungen etwas ganz anderes ist , als die auf diesem
theoretisch - konzeptualistischen Wege zu legitimierende . Nicht
anders verhält es sich mit der Allgemeinheit metaphysischer
Weltdeutungen , deren eigentümlichen Wahrheitswert wir da¬
durch nicht vernichtet fühlen , daß sie sich an der isolierten , ihnen
irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht aufweisen lassen ;
sie stehen eben in einer anderen Denkschicht , als diejenigen
Allgemeinheiten , die durch logische Abstraktion aus den Einzel-
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erscheinungen gewonnen sind ; gerade auf den falsch orien¬
tierten und deshalb unerfüllbaren Anspruch hin , den Normen
dieses abstrakten Allgemein - Seins zu genügen , sind sie oft genug
mißverstanden und verworfen worden . Wieder eine andere , aber
ebensowenig der logischen Abstraktionsart fügsame Allgemein¬
heit begegnet innerhalb der Kunst . Während die Gefühle inner¬
halb des gewöhnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche
einzelnen Veranlassungen knüpfen und dadurch selbst eine indi¬
vidualisierte Färbung erhalten , lehnen die in die Musik einge¬
betteten und aus ihr entfalteten Gefühle solche Zuspitzung ab
und erscheinen damit als etwas Allgemeines , das aber dennoch
zu jenen andern , singularisierten Gefühlen keineswegs das Ver¬
hältnis eines Allgemeinbegriffs zu den ihm untergeordneten Einzel¬
gebilden zeigt . Es ist vielmehr ein Allgemeines , das sozusagen
absolut ist , d . h . keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats
bedarf , obgleich es gegen diese erlebten Einzelheiten nicht ein¬
fach gleichgültig ist . Deshalb empfinden wir Musik einerseits
als unendlich vieldeutig , zugleich aber als absolut eindeutig — ein
Beweis , daß die Frage nach ihrem logischen Allgemeinheitsverhält¬
nis zu dem , ,Vielen ' ' des Lebens falsch gestellt sein muß ; sonst könnte
sie nicht gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden .

Wenn wir nun jenen letzten , höchsten Rembrandt - Porträts
gegenüber empfinden , daß die Einzelheit als Prinzip überwunden
ist , daß die Membranen zerrissen , von der Lebenswelle zerspült
sind , in die jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die
andere isoliert erscheint , so greift die so vorhandene Allgemein¬
heit doch nicht über die Individualität hinaus , die der Träger eben
dieses Lebens ist . Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualität
selbst , nicht über dieser und irgend anderen stehend , sondern die
in besonderer Art verlaufende Lebenseinheit , von der alle ihre
benennbaren Einzelheiten nur Erzeugnisse oder nachträgliche
Zerstückelungen sind . Diese Allgemeinheit hat , genau angesehen ,
überhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen , wie die theoretisch¬
logische Allgemeinheit ; denn insoweit sie ist , besteht das Einzelne
in seinem Sondersinne nicht —■wie es doch bestehen muß , wenn
es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll .
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Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz
gegen renaissancemäßige Individualisierung noch an einem be¬
sonders charakteristischen Punkte . Wir sind sicher , daß der
einzelne Bestandteil eines Gesichts seine Bedeutung ausschließ¬
lich im Zusammenhang aller andern gewinnt . Was ein Mund an
seelischer Expression , an Schönheit oder Häßlichkeit , ja an reinem
Formeindruck enthält , hängt völlig davon ab , mit welcher Nase
und welchem Kinn , welchen Augen und Wangen er zusammen¬
steht ; mit verschiedenen Zügen verbunden , besagt er in all jenen
Hinsichten etwas ganz Verschiedenes , und aus der physiogno -
mischen Wechselwirkung gelöst bedeutet er , und ebenso jeder
andere einzelne Zug , überhaupt nichts . Dies Allgemeine und
Grundlegende vorbehalten , ist nun dennoch diese Wechsel¬
wirkung , die dem einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende
Rolle gestattet , nicht immer von gleichmäßiger Enge . Das Porträt
muß sich zwar mit besonderer Betonung um diese bemühen . Denn
am realen Menschen bewirkt schon die durchflutende Lebens¬
bewegung , die Gleichmäßigkeit , mit der sich seine jeweilige Lage
und Stimmung an seiner ganzen Körperlichkeit markiert , daß
die Gesichtszüge nicht auseinanderfallen , sondern stets in ein¬
heitlichem Sinn zusammenwirken . Dem Maler aber , der nur das
tote Nebeneinander der Farbflecke zur Verfügung hat , wird es
zu einem höchsten Problem , die Züge zu jener Wechsel - und
Zusammenwirkung zu bringen , durch die allein sie die Einheit
der Person und ihrer Verfassung darstellen . Was wir als die
„ innere Notwendigkeit " eines Porträts empfinden , ist nichts als
dieser unbedingte Zusammenhang , der aus jedem Zuge der Er¬
scheinung den gültigen Schluß auf jeden andern wechselseitig
gestattet — dies freilich vielleicht nur unter Zugrundelegung einer ,
die Summe der Züge übergreifenden Einheit . Daß dies sich aber
in entschieden abgestuften Maßen darstellt , ist nicht nur die
Wirkung des verschiedenen Könnens , sondern stilistisch ver¬
schiedenen Wollens . Es gibt eine Reihe italienischer Porträts ,
an denen eine individuelle Bestimmtheit , ein gewisses selbst-
genugsames Fürsichsein der einzelnen Gesichtsteile unverkenn -
lich ist ; ganz frappierende Beispiele sind das Giorgioneporträt
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in Berlin , das Selbstbildnis des Palma Vecchio in München , der
Medicikopf des Botticelli in Bergamo . Dennoch erreichen diese
Meisterporträts eine völlige Eindruckseinheit der körperlich¬
seelischen Persönlichkeit , indem jeder so individualisierte Zug
des Gesichts denselben Charakter , denselben Ausdruck vorträgt
wie jeder andere . Am leichtesten scheint mir dies an dem zuerst
angeführten Giorgioneporträt festzustellen : ich kenne wenigstens
keinen zweiten Porträtkopf , an dem der Mund und die Stirn , das
Auge und die Nase , jedes für sich , mit solcher Evidenz den
gleichen , wenn auch nicht in Worte übertragbaren Charakter
verkündete . Grundlegende Voraussetzung dafür ist natürlich
noch immer jene funktionelle Korrelation der Elemente ; nur
daß eben auf ihrer Basis die individuelle Geformtheit und Eigen -
betontheit jedes Zuges fühlbar auftritt . So wenig eines der beiden
Prinzipien : einerseits Ausdrucksgleichheit der einzelnen , wie auto¬
nome Individualitäten behandelten Züge , andrerseits Kooperation
der völlig unselbständigen Züge zu einer erst aus ihrem Zu¬
sammen sich erhebenden Ausdruckseinheit — so wenig eines
von ihnen je absolut alleinherrschend sein kann , so bezeichnen
sie eben doch durchaus verschiedene Grundtendenzen und auf
der Skala ihrer Mischungsmaße findet jedes Porträt seinen be¬
stimmten Platz . An ihrem einen Pol stehen jene italienischen
Porträts , — ein gutes Beispiel mittlerer Erscheinungen mag etwa
Velasquez ' Innocenz sein , — am andern Pole stehen , mit größter
Entschiedenheit , Rembrandtsche Porträts der späteren Zeit .
Hier ist die Einheit des individuellen Totallebens so beherrschend ,
daß sie die Individualität des einzelnen Zuges ganz verschlingt ;
statt des sozusagen substanziellen Charakters , der in der Homo¬
genität des Ausdrucks individuell gestalteter Einzelteile besteht ,
hat sie rein funktionellen angenommen , innerhalb dessen kein
Teil mehr Sonderbedeutung , Abgegrenztheit , Vergleichbarkeit
des ihm Eigentümlichen mit dem Eigentümlichen anderer Teile
besitzt . Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu bestehen : daß
in dem Maß , in dem ein Gebilde als Ganzes ein einheitlich starkes ,
individuelles Leben hat , seine Teile an Eigenbetontheit und eben¬
so an Gleichmäßigkeit ihrer Form einbüßen . Sobald die beiden
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letzteren Momente entschieden hervortreten , wird das Gebilde
mehr mechanistischen Charakters sein , den , wo es sich um Kunst¬
werke handelt , nur die geniale Vitalität des Schöpfers überwinden
kann . Sonst aber wird man an Ornamenten wie an Staatsver¬
fassungen , an religiösen Gemeinschaften wie an den Perioden
personaler Existenzen jenen typischen Zusammenhang beob¬
achten : daß die Stärke und vitale Einheitlichkeit des Ganzen
sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenztheit
wie zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhält .
So ist , was man die Allgemeinheit dieser Rembrandtporträts
nennen kann , nicht die gewissermaßen abstrakte , die sich als
die Bedeutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit
relativ individuell - selbständiger Züge ergibt , sondern die Einheit
des inneren Lebens , als deren Träger die im einzelnen ganz un¬
selbständigen Züge in ihrem Komplex dienen , ohne daß diese ,
als einzelne , den Ausdruck des Ganzen irgendwie repräsentierten .
Auf die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener nach
innen hin individualisierenden Tendenz die zeichnerisch scharfe ,
genau linear umgrenzende Vortragsweise , der von innen her verein¬
heitlichenden aber , wie gleichfalls ohne weiteres einleuchtet , die ver¬
treibende , grenzenverwischende Malweise des späteren Rembrandt .

Mit dieser immanenten Allgemeinheit der dargestellten Indi¬
vidualität rückt auch das künstlerische Prinzip des Realismus in
eine nicht ganz gewohnte Beleuchtung . Das „ Allgemeine " ,
auf seinen theoretischen Sinn festgelegt , erscheint als etwas Ab¬
straktes , demgegenüber das einzelne , individuelle Gebilde die
eigentliche , greifbare Realität darstellt . Indem dies auf die Grund¬
sätze der Kunst ausstrahlt , findet die „ idealisierende " , der bloßen
Wirklichkeit sich enthebende Kunst ihren Vorwurf an dem „ Allge¬
meinen " , an der Typisierung der Gegenstände ; der Realismus ,
die an das unmittelbar wirkliche Objekt sich schmiegende Dar¬
stellung , sieht nur den Einzelgegenstand , weil „ wirklich " nur die
individuelle , über ihre greifbaren Grenzen nicht hinausgewiesene
Gestaltung ist . Die Kunstgeschichte und der ästhetische Ein¬
druck bestätigt in gewissem Maße diese Zusammenhänge . Wo
eine scharfe , individualistische Zugespitztheit der Auffassung
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vorliegt ( die nicht , wie im italienischen Quattrocento , von einer
typischen Stilistik umfaßt ist ) , da herrscht zugleich der Eindruck
des entschiedenen Naturalismus , das ausgeprägt individuelle Ge¬
bilde scheint unmittelbarer aus der Wirklichkeit abgeschrieben
zu sein , als irgendeines , das allgemeine , überindividuelle Züge
trägt ; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegenüber
souveräne , freier idealisierende Umbildungskraft des Künstlers
den größeren Anteil zu haben . Diese Aufteilung der Parteien ist
von Rembrandt durchbrochen , die Beziehung von Realismus und
Individualisierung ist damit zu einer gegensätzlichen Stufe ge¬
langt , die nur ihre eigene höhere Entwicklung ist : seine Kunst ist
im höchsten Maße individualistisch , ohne realistisch zu
sein , er macht die gegebene Erscheinung durchaus der idealen ,
künstlerischen Umbildung Untertan , ohne sie in eine die Besonde -
rung des Einzelwesens durchbrechende Allgemeinheit aufzu¬
heben . Er hat die Synthese zwischen dem Individualismus und
der Befreiung von der unmittelbaren impressionistischen Wirklich¬
keit , wenn nicht entdeckt , so doch in höchster Prinzipienmäßig¬
keit dargestellt . Dies gelingt ihm , weil sein Individualismus eben
eine immanente Verallgemeinerung ist , d . h . allerdings nur
dies eine Leben in seiner persönlichsten Umgrenzung darstellt ,
aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes , als die
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Züge , als das fließende ,
aller begrifflich gesetzten Grenzen unbewußte Schicksalserleben ,
das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen
ist , ohne die Zeitform des Erlebens einzubüßen . Aufs eindrucks¬
vollste zeigt Rembrandt hiermit , welche schlechthin spezifischen
Formungen , allen Kategorien der Theorie unerreichbar , von der
Kunst an den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen
sind . Und gerade an diesem Punkt also laufen noch einmal all
die Richtungslinien zusammen , an denen entlang wir uns zum
Verständnis seiner Menschendeutung hinzutasten suchten .

Alterskunst.
Die Wendung in der Darstellung der Individualität , die sich ,

wie ich andeutete , in seiner letzten Periode vollzieht , hängt wohl



Alterskunst 123

mit der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur der Rembrandt -
schen — zusammen . „ Alter " , sagt Goethe , „ ist stufenweises
Zurücktreten aus der Erscheinung " . Je älter wir werden , desto
mehr paralysieren sich gleichsam gegenseitig die vielfarbigen
Erfahrungen , Empfindungen und Schicksale , die unsern Weg
durch die Welt bevölkern . All dieses bildet unsere „ Erscheinung "
im weitesten Sinne , in der jede Linie eine Resultante unseres
eigentlichen Ich und der Dinge und Geschehnisse um uns herum
ist . Indem nun die letzteren , wie gesagt , ihre Gegensätzlichkeit
durch ihre steigende Fülle ausgleichen , so daß nichts einzelnem
mehr entscheidender Eindruck , dominierende Kraft über unser
Leben zukommt , tritt um so bestimmter , oder allein bestim¬
mend , der subjektive Faktor unseres Daseins hervor , gerade weil
er aus der Erscheinung , d . h . aus der Verwebung mit der Welt ,
zurücktritt . Zweifellos hat diesen Prozeß Rembrandts äußeres
Schicksal vertieft und bestärkt , indem es ihn nach der empirischen
Welt hin immer mehr isolierte , ihm diese immer fremder , feind¬
seliger , sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr
auf seine Subjektivität konzentrierte ; aber es machte sich damit
nur zum besonders wirkungskräftigen Vollstrecker eines Urteils ,
das das Alter allenthalben über die Kunst der großen Künstler
spricht . Allein , es ist eine besondere Art von Subjektivität , die
die Alterskunst bestimmt , eine , die kaum mehr als den Namen
mit dem Subjektivismus der Jugend teilt . Denn dieser ist ent¬
weder eine leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder
ein unbekümmertes Sich - Aussprechen und - Ausleben , als ob sie
nicht da wäre ; jener aber ist ein Freiwerden und Zurücktreten
von ihr , nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich
aufgenommen hat . Darum hat der Subjektivismus der Jugend
das Ich zum allbeherrschenden Inhalt , der des Alters hat es zur
allbeherrschenden Form . Es ist ja eigentlich eine paradoxe
Empfindung : als habe Rembrandt in seinen spätesten Porträts
und anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck ge¬
bracht ; worin liegt in diesen gegenständlichen Gebilden das Selbst ,
das in seinen früheren , nichts Objektiveres darstellenden Werken
soviel weniger , manchmal sogar gar nicht fühlbar wird ? Daß er
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etwa seine persönlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle
gesteckt hätte , wäre eine naturalistische Lyrik , die Rembrandt
sicher ganz fern lag und nicht den Sinn seines letzten Subjektivis¬
mus ausmachen kann . Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der
Alterskunst der großen Genies , daß die Beziehung zu den äußeren
Objekten als solchen ihnen gleichgültig geworden ist , daß sie
zwar nur noch sich selbst aussprechen , aber sich selbst als
Künstler . Für sie gehört ihr empirisches Leben , dasjenige , was
das Ich des ungenialen Menschen ausmacht , ebenso zur „ Er¬
scheinung " wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos
wie diese . Sie drücken jetzt in ihren Werken jenes höhere Ich
aus , das , ohne den Charakter seiner Subjektivität einzubüßen ,
ganz und gar künstlerisches Genie und Schöpfertum geworden
ist . Nicht den Rembrandt nach seinen Lebensinhalten und so
oder anders verlaufenden Stimmungen dürfen wir in diesen Bil¬
dern suchen ; dies mag das von vornherein in einer andern Schicht
liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein . Aber eben¬
sowenig besteht hier ein Artistentum , das sich in Abschnürung
von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht . Ent¬
scheidend ist vielmehr die organische Synthese , die man gleich¬
mäßig von zwei Seiten her aussprechen kann : daß sein ganzes
und letztes Wesen völlig in sein Künstlertum aufgegangen ist
oder daß sein Künstlertum sich völlig in die Subjektivität seines
Lebens transformiert hat . Diese Einheit spüren wir an den
Spätwerken von Donatello wie von Tizian , von Frans Hals wie
von Rembrandt , von Goethe wie von Beethoven . In ihr ist das
irgendwie isolierte oder über - stehende Interesse an dem bloß
Artistischen wie an dem bloß Subjektiven ausgelöscht , und indem
eben die Vereinigung dieser Pole jetzt das Schöpfertum schlecht¬
hin ausmacht , ist auch das Interesse an dem Eigenbestand der
Objekte oder Modelle erloschen , die diese Kunst in sich hinein¬
nimmt , an demjenigen , was sie jenseits ihres Eingehens in dieses
Subjekt und in diese Kunst ( beides ist nun identisch ) an und
für sich bedeuten mögen . Daß das Hinabtauchen in die Tiefe alles
Weltwesens , das mit diesem Stadium gewonnen ist , zugleich auch
die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten objektiven Exi-
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stenzen deutet , ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und
gehört zu dem , was man wohl ihre Mystik nennen darf —■ so
wenig Rembrandt darum ein „ Mystiker " ist . Verständlich aber
wird daraus das Gefühl gewissen letzten Rembrandtwerken
gegenüber : daß das leidenschaftliche Suchen nach der Indi¬
vidualität der Modelle hier und da abgeschwächt ist . Denn diese
Individualität besteht irgendwie außerhalb seines jetzigen
künstlerisch - subjektiven Lebens , sie ist , in ihrem Fürsichsein ,
nicht in dessen Bezirk gewachsen , in dem sich jetzt alle Gestal¬
tungskräfte konzentriert haben , sie gehört für die Alterskunst
in gewissem Maße noch der „ Erscheinung " zu , aus der diese
„ zurückgetreten " ist . Und es ist ferner begreiflich , daß , insoweit
auch hier die Persönlichkeit des Modells erfaßt und ergründet
ist , dies gerade nur in ihrer Zurückführung auf das in ihr indi¬
vidualisierte Leben überhaupt , auf ihre immanente „ Allgemein¬
heit " geschieht . Denn diese , und nicht ihre empirisch - einzelne
Konfiguration , ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht , in der
diese späteste Kunst lebt , am unmittelbarsten zu entfalten .

Der raumlose Blick .
Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit über jeg¬

liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem
einzelnen Punkte , der sich zwar in den spätesten Bildern am
deutlichsten , mannigfach aber auch an früheren aufzeigen läßt .
Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen¬
hang . Beobachtet man genau , wie sich die Art des Blickens bei
tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden
unterscheidet , so scheinen jene außer auf den Gegenstand , den
sie —■vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren , noch immer
weiter zu blicken —■nicht im linearen Sinne weiter , sondern ge¬
wissermaßen ins Überörtliche , in ein nicht zu begrenzendes Irgend¬
wo , das aber keine räumliche Bedeutung hat . Bei den Menschen
geringeren Lebens führt der Blick eben nur zu dem Ding , das sie
gerade ansehen und das für die im Blicken ausströmende Energie
eine Mauer ist , die kein Tor hat ; er kehrt an ihr einfach wieder
um . Bei jenen anderen aber ist es , als ob die lebendige Kraft
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des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht
unterkäme , ja überhaupt nicht in irgendeiner „ Richtung " , son¬
dern nur seine schlechthin unräumliche , an kein bestimmtes
Etwas anzuheftende Intensität verkündete . Das Entsprechende
findet sich an gewissen Gebärden innerhalb der Kunst , und sie
verdeutlichen vielleicht am besten , was an jener Art des Blickes
eigentümlich ist . Der Johannes auf Grünewalds Kreuzigung
und viele Buddhagestalten , die Figur mit dem hochgestreckten
Arm in Rodins Bürgern von Calais und die Mittelfigur auf Hod-
lers Tag — alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen
bestimmten Affekt auszudrücken oder drücken ihn auch wirklich
aus ; aber jenseits dessen weisen die Gebärden zugleich in ein
örtlich und begrifflich Unbestimmtes , in ein unlokalisiertes Sein ,
oder genauer sie weisen überhaupt nicht , sondern sind schlechthin
nur da , sie haben , von den Kategorien des Äußerlichen her ge¬
sehen , etwas Vages , das doch nicht vieldeutig , sondern überhaupt
nicht „ — deutig " ist . Damit unterscheiden sie sich von eigent¬
lichen Ausdrucksbewegungen . Denn diese kommen zwar auch
von innen her , und wie sich ihre Erscheinung in die Außenwelt
einstellt , ist für sie unwesentlich . Allein sie gehen jeweils von
einem besonderen , inhaltlich angebbaren Impuls aus , sie ver¬
raten zwar in ihrer Färbung den Charakter der Individualität ,
aber diese ist nur etwas Akzidentelles , sie sind nicht Lebens¬
bewegung überhaupt , sondern haben immer einen gegenständ¬
lichen Sinn , wenn dieser auch ein rein von innen her gesetzter
ist . Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das räumlich und
gegenständlich Unfixierte , sondern sie kommen auch aus einem
solchen her . Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck oder
Gefühl hervorgelockt , sondern von der Lebensbewegtheit als
ganzer getragen . In diese Reihe scheint mir auch die Hand¬
bewegung des Rembrandtschen Homer zu gehören , obgleich er
angeblich mit ihr Verse skandiert . Dieses eigentümliche Um¬
gebensein einer benennbaren Richtung von einer rein imma¬
nenten , äußerlich also nur durch Verneinung zu charakteri¬
sierenden Lebensströmung , ist das gleiche wie in jenen Arten
zu blicken , und in gewissen Rembrandtschen Porträts tritt das
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auf das unverkennlichste hervor ; schon in dem Porträt des
Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung , beim Bruyningh ,
vielen Titusbildern und Selbstporträts . Die Blicke fixieren zwar
jeweils einen Punkt , aber zugleich sehen sie etwas , was sich nicht
fixieren läßt . Das hier Gemeinte ist etwas anderes als der gleich¬
falls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes
der Sixtinischen Madonna . Denn dieser geht ins Unendliche ,
aber nicht ins Raumlose . Jene dagegen fixieren ein Endliches
und haben zugleich eine rein innere Qualität , die so wenig auf
ein Außerhalb - ihrer geht , wie die Rembrandtsche Religiosität
ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders
herkommt , als aus dem Bilde selbst ( worüber später ) — eine
immanente Transzendenz . Offenbar ist ein solcher Blick ge¬
meint , wenn Wilhelm v . Humboldt den Eindruck des ganz alten
Goethe schildert : „ Sein Auge fand ich sehr verändert , nicht
trübe , aber um die Pupille herum einen weiten blaßblauen Kreis
— mir war , wie ich hineinschaute , als suche das Auge ein anderes
Licht und andere Sonnen . " Diese Art der Immanenz , diese Dar-
gestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Trägers ,
während sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr Äußerem
auftritt —■gehört zu dem Tiefsten und Entscheidenden bei Rem -
brandt . Die Mittel , durch die ihm dies darzustellen gelingt , ent¬
ziehen sich der Analyse . Allenfalls könnte man als eines davon
das Verlöschen des Glanzlichtes im Auge anführen . Dieses
Immer - Weitersehen , gewissermaßen als Nebenprodukt des Sehens
eines bestimmten Gegenstandes auftretend , ist ein Symbol der
Lebendigkeit , die sich an keinem einzelnen Inhalte , auch an
keinem subjektiv - individuellen genugtut , sondern unter oder
über jeden weg ins Unendliche flutet — womit sich eben nur
ausdrückt , daß sie überhaupt nirgends hin flutet , weil sie nicht
von einem terminus ad quem abhängig ist . Im begrifflichen Sinne ,
der sich an einem Gegenstande orientiert , mag dieser Blick
irgendwie unbestimmt wirken , im Lebenssinne ist er etwas
durchaus Sicheres . Der fixierte Punkt ist das Symbol der äußer¬
lichen Festgelegtheit und Vereinzelung , die dem Prinzip der Form
entspricht , der Bestimmtheit , die sich in der Berührung zwischen
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Innerem und Äußerem erzeugt und die nicht in Frage kommt ,
wo das Leben sein reines Bei - sich - sein ausspricht .

Es ist aufklärend , dem die Tendenz des Barock entgegen¬
zuhalten : die Affekte der Personen möglichst eindeutig und
verständlich vorzutragen , ihnen jene espressione zu geben , die
sich auch mit Begriffen fassen läßt —• und daß für diese das Auge
überhaupt kein recht dienliches Mittel ist . Denn immerhin ver¬
kündet es , mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan ,
hinter seiner Reaktion auf die singulare Anregung eine Ganzheit
des seelischen Lebens , das sich niemals ganz ( wenn auch bei
dem banalen Menschen sehr annähernd ) in jener Angebbarkeit
der Situation oder des Affektes erschöpft . Daß das Auge spricht ,
heißt eigentlich , daß es mehr sagt , als sich sagen läßt . Sein Aus¬
druck strömt zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlich¬
keiten der Seele , als daß es für die Ungebrochenheit und Un¬
mißverständlichkeit , wie die Barockkunst sie erstrebte , sehr
brauchbar gewesen wäre . Man achte darauf , wie sehr schon
Vasari in seinen Gemäldekritiken den Ausdruck des Auges ver¬
nachlässigt ; höchstens spricht er von occhi fissi al cielo oder
überhaupt von einem starren Blick , dessen Bedeutung also
eigentlich nicht in seinem Leben , sondern in seiner Stellung liegt .
Bei Rubens ist es besonders auffallend , wie häufig er die Augen
in einer flachen Allgemeinheit hält . Der Barock hatte keinen
Sinn für die Tiefendimension des Auges , die mit jenem raum¬
losen Blicke Rembrandtscher Personen sozusagen absolut wird .

Stimmung.
Kann man nun in diesen letzten Zusammenhängen von der

„ Stimmung " in der von Rembrandt dargebotenen Erscheinung
sprechen — da Stimmung ein Innerlich - Persönliches , viel¬
leicht jeweils Einziges ist , das doch alle Einzelheit von Vor¬
stellungsinhalten in sich verlöscht hat — , so charakterisieren
mehrfigurige Bilder diese späte Entwicklungsstufe noch deutlicher .
Denn nun mischen sich noch jene in sich nicht mehr differen¬
zierten Fühlbarkeiten des Lebens , in denen die Individualisierung
noch einmal eine höhere Form gewinnt , ihre frühere Schärfe
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wie in eine schwebende Luftschicht auflösend . In der Juden¬
braut sind die Gestalten wie die Töne eines Akkords , der freilich
nicht irgendwie außerhalb der einzelnen Töne ist ; aber sie sind
in ihm zu einem Gebilde zusammengegangen , das sich in ihnen
als einzelnen nicht pro rata aufzeigen läßt . Ein zartes , gleichsam
stillhaltendes Leben , das ganz in jeder der beiden Gestalten ist ,
setzt sich dennoch , mit kontinuierlichem Übergang aus ihnen ,
in eine gemeinsame , sie umgleitende Atmosphäre fort . Ein höheres
Ganzes hat das Für - sich - Sein der Individuen aufgenommen , deren
Eigenheit vor ihm zurücksinkt und es doch mit der letzten Allge¬
meinheit ihres Lebens speist . Wenn irgendwo der Begriff des
„ Aufhebens " mit Recht seine beiden , sonst entgegengesetzten
Bedeutungen vereinheitlicht , so geschieht es an dem Verhältnis ,
das in diesen späten Bildern die eigentliche Individualität des
Menschen zu dieser aufgelösten und auflösenden , jegliche Lebens¬
hebung und - Senkung nivellierenden Sphäre besitzt ; daß diese
Sphäre über der Individualität ist , ist die Form , mit der sie in ihr
ist . Es wird damit auch die Entwicklung verständlich : daß die
Aktualität , die einzelne Situation und Gebärde , in der die früheren
Porträts oft das Modell zeigen , allmählich immer mehr zurück¬
zutreten scheint , um dem schlechthin Innerlichen und Über¬
momentanen Platz zu machen . Die äußeren Attribute , am An¬
fang noch mit der Bewegung , dem dargestellten Habitus der Per¬
son verbunden , erscheinen immer mehr als ein ideell gleich¬
gültiges Hinzufügsei , das nur in rein malerischen Gründen ,
manchmal in bloß technischen Interessen sein Recht auf die
Stelle im Bilde hat . Die momentane Bewegung verhallt immer
mehr in eine Ruhe , die freilich eine überaktuell - innerliche , so¬
zusagen mit keiner Veränderung mehr verbundene Bewegtheit
einschließt . Die Staalmeesters zeigen noch eine an den Augen¬
blick geheftete Bewegung der einzelnen Gestalt . In der Juden¬
braut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau , obgleich
sie , äußerlich genommen , nur vorübergehende sind , einen ganz
anderen Charakter . Wie der Mann sich zu der Frau neigt und sie
umfaßt , wie ihre Hand , zugleich bekräftigend und sänftigend ,
die seine berührt — das ist nicht eine vorübergehende Be -

9
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wegung . Dabei ist es nicht eine typische Geste , die , wie in der
Klassik , ein Allgemeines jenseits dieser Persönlichkeiten zeich¬
nete ; sie kommt ganz und gar nur dem Individuum zu , bildet
sich aber erst in jener Schicht , in der sein Leben , alle an Einzelnes
geknüpften Bestimmungen auflösend , wie eine homogene Sphäre
der Erscheinung entsteigt . Hier nun umhüllt dieses Leben zwei
verbundene Gestalten und macht seine Höhe selbst über den
früheren Formen Rembrandtscher Individualisierung dadurch
noch eindringlicher , daß es , logisch unausdrückbar , in ein ge¬
meinsames Leben verschmilzt , ohne seinen Quellpunkt in jeder
einzelnen Gestalt zu verlassen .

Das Menschheitsschicksalund der heraklitische Kosmos .
Daß die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individuali¬

sierte und einreihige Lebensströmung den spezifischen Eindruck
seiner Porträts trägt , das bedeutet freilich eine gewisse Einge¬
schränktheit seiner Menschenauffassung , die sich etwa gegen
die beiden Stiltypen : Michelangelo und Rodin , deutlich ab¬
zeichnet . Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzig¬
artiger Weise die Ganzheit des Lebens , wobei der Lebensbegriff
aber nicht als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz
verstanden ist , sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu
seinem Inhalt alles das hat , was man im weitesten , inneren und
äußeren Sinne , Schicksal nennen kann . Die Physiognomien von
Michelangelos Gestalten haben durchaus den klassisch gene¬
rellen , nirgends personal zugespitzten Charakter . Die ganze
Gestalt , in all ihrer formalen Geschlossenheit , Ruhe , ja Schwere ,
ist durchschüttert von dem Leben überhaupt , von dem Leben als
Schicksal , in der ganzen rätselvollen Verflechtung , ja Solidarität ,
in die der Begriff Schicksal unser Innerstes und das , was die
Mächte außerhalb unser uns auferlegen , einstellt . Diese Ge¬
stalten sind nur wie die Kanäle , durch die das Verhängnis des
Daseins überhaupt strömt , ihr Leben ist das Leben der Mensch¬
heit , das zwar hier von einer sehr bestimmten Weltanschauung
und Gefühlsweise her erfaßt ist , für das aber diese einzelne Indi -
vidualform nur Gefäß oder Symbol ist , ohne es in die Besonder-
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heit gerade dieser Lebensströmung zu vereinzigen . Wie Rem-
brandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleich¬
barkeit standen , weil sie schlechthin einzig sind , so die Michel¬
angelos aus dem entgegengesetzten Grunde : weil sie schlechthin
allgemein sind . Die Form - Allgemeinheit der Klassik ist hier
von der Lebensallgemeinheit getragen und hat damit ihre tiefste
Begründung gefunden , ist aus einem letzten Sinn heraus ge¬
wachsen : daraus , daß jede Gestalt gleichmäßig die Offenbarung
des jede Individualform übergreifenden Lebens überhaupt ,
Schicksals überhaupt ist . Während nun auch Rembrandts Ge¬
stalten kein besonderes , zufälliges Schicksal der Person darstellen ,
sondern das ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist — so ist
es eben doch ihr ganzes Leben , die völlige Individualität seines
Verlaufes . Es schwebt nicht als das Menschenschicksal über¬
haupt über ihnen und läßt sich nur auf den einzelnen nieder ,
sondern es bricht aus ihnen selbst hervor ; aus irgendeiner tiefen
Quelle , die nichts Vorangehendes und nichts Übergreifendes
kennt , strömt hier ein Werden , das die Totalität dieses Lebens ist ,
aber seiner Wirklichkeit und seinem Sinn nach einzig , eine indi¬
viduelle causa sui .

Wenn Schicksal bedeutet , daß ein weltmäßiges , von dem
Subjekt unabhängiges Geschehen dennoch in einer teleologisch
sinnhaften Beziehung — positiven oder negierenden — zu der
eigensten Lebensrichtung dieses Subjektes steht , so hat diese Be¬
ziehung für den Renaissancemenschen die Form des Gegenüber .
Er ist entweder die stolz auf sich gestellte Persönlichkeit , die sich
als Herr ihres Schicksals fühlt und ihre einzige Abhängigkeit :
von Anerkennung und Ehrung durch ihresgleichen —>in sicheren
Besitz verwandelt hat ; oder er kämpft gegen das Schicksal , Macht
gegen Macht , wie Michelangelo ihn darstellt , hier jedesmal in
einem Augenblick , in dem der Kampf zum Stehen gekommen ist .
Und selbst da , wo das Schicksal ihn überwältigt hat , beharrt er
in einem Gegenüber , in einer Haltung , die von äußerem Schicksal
ringsum gefesselt , aber nicht durchdrungen werden kann . Ge¬
rade dies aber zeigen Rembrandts Menschen , eine sonst nie dar¬
gestellte Einheit von Person und Schicksal . Die Bezüglichkeit

9 *
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auf den eigenen inneren Lebenssinn , durch die das objektive Ge¬
schehen zum Schicksal für und in uns wird , zeigt sich hier so , daß
der Mensch ganz und gar vom Schicksal durchgearbeitet und ge¬
prägt erscheint , dadurch aber in keiner Weise unindividuell und
nivelliert wird , sondern gerade so , daß das Für - sich- Sein , die innere
Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich auftut . Ich möchte
sagen : die Intimität , die alle Rembrandtschen Darstellungen
überhaupt charakterisiert , besteht hier auch zwischen dem
Menschen und seinem Schicksal , so dumpf oder alltäglich , so
zermürbend oder zerbrechend es sein mag : nicht das Gegenüber
des Schicksals , sondern seine Nähe bestimmt den Menschen .
Eben darum muß das Schicksal der Gestalten Michelangelos ein
allgemeines , unpersönliches sein , herwehend aus jenen kos¬
mischen Gründen und Fernen , die den Menschen , sobald er über¬
haupt das Zentrum in sich selbst gefunden hat , in irgendeine
Gegnerschaft und letzte Fremdheit bannen . Und darum kann das
Individuum selbst , solches Schicksal tragend und ihm ein Paroli
bietend , auch nur ein überindividuelles , zum Menschheitssymbol
ausgeweitetes sein . So müssen die Parteien gestaltet sein , um
das prometheisch Trotzige und prometheisch Gefesselte zu zeigen .
Jenem Nahverhältnis , in dem persönliches Leben und persön¬
liches Schicksal nicht auseinandertreten , entspricht , als seinem
religiösen Ausdruck , die „ Frommheit " der religiösen Gestalten
Rembrandts , jenes selbstverständliche Durchdrungensein der
Existenz von dem Verhältnis zum Absoluten , das doch keine
pantheistische Entselbstung fordert . Denn das Schicksal , auch
als gottgesandtes gedacht , könnte sich dem Leben nicht so un¬
bedingt anschmiegen , wenn es nicht Ursache wie Wirkung gerade
seiner Eigenheit wäre . Jenes Wesen der Gestalten Michelangelos
muß dagegen das spezifisch unfromme heißen . Wenn er im
Alter verzweifelt ausspricht , daß seine Kunst ihn auf falsche
Wege gelockt habe , von dem Heil und der Liebe fort , die vom
Kreuze die Arme streckt a prender noi — so fühlt er vielleicht
nicht nur den Gegensatz der sinnlich - irdischen Fesselungen durch
die Kunst gegen den Ruf zum Überweltlichen und gegen das
ewige Schicksal der Seele ; sondern daß gerade seine Kunst den
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Abgrund zwischen dem Menschen und dem , was mehr ist als der
Mensch —■nennen wir es Schicksal , nennen wir es Gott — tiefer
aufgerissen hat , als irgendeine andere . Nicht als ob Rembrandt
den Gegensatz zu einer „ Versöhnung " abgeplattet hätte ; diese
Formel dementiert jeder Blick auf die Selbstporträts seines Alters ,
in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Züge , mit
ergreifendem Kontrast , durch ihre verfettete Schlaffheit hindurch
sichtbar ist . Er hat nur dem Schicksal die Form des Gegenüber
genommen , und es , mit allem Bitteren und Harten , in die Form
der wirklich gelebten individuellen Existenz sich hineinleben
lassen .

Aus diesen Konstellationen wird begreiflich , daß Michel¬
angelos Gestalten , trotz all ihrer Gewaltigkeit und Vollendung ,
den Eindruck der Unfreiheit machen : Schicksal und Leben , weil
es nicht ihr einzig - eigenes , sondern das der Menschheit überhaupt
ist , vergewaltigt sie , sie möchten sich dagegen wehren und es
abschütteln und können das nicht , weil es ja doch ihr eigenes
Wesen , das Wesen des Menschlichen , ist — ein begrifflicher
Widerspruch freilich , ein logisch Unvereinbares , mit dem sich
aber gerade die unversöhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht
ausdrücken läßt . Rembrandts Gestalten umgekehrt , ohne die
heroische Gebärde und monumentale Mächtigkeit jener , oft genug
wie gedrückt und zerdrückt von äußeren Mächten , lassen immer
noch einen Freiheitspunkt fühlen , sie haben nicht gegen die un¬
sichtbaren Gewalten anzukämpfen , die als das Schicksal des
menschlichen Lebens überhaupt und deshalb doch außerhalb
des widerstrebenden Einzelnen , ihn mit sich reißen . An all den
oft kleinbürgerlichen , schlechtrassig jüdischen , geistig unerheb¬
lichen Menschen Rembrandts ist etwas von Souveränität , die
aber nicht ihrem Bewußtsein einwohnt , sondern ihrer Auffassung
durch den Künstler ; er hat gezeigt , wie in dem idealen Bilde
jedes Menschen eine Freiheit und Selbstherrlichkeit wohnt ,
sobald der zum Bilde ergriffene Moment wirklich aus der Konti¬
nuität seines Lebens aufgewachsen ist — entsprechend dem
Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen : zu existieren und zu handeln
ex solis suae naturae legibus — ein Gewordenes , das den ganzen



134 Die Individualisierungund das Allgemeine

Lauf seines Werdens in sich gesammelt hat und gerade nur aus
diesem — soviel Äußeres und Passives ihm eingefügt sei — werden
und begriffen werden konnte . Freilich muß das mit dem Verzicht
auf jene Erweiterung zum Allgemein - Menschlichen bezahlt wer¬
den . Michelangelos Gestalten erlebten das , wenn auch unter be¬
sonderem Gesichtswinkel erfaßte , Schicksal der Menschheit über¬
haupt , die Grenzen des individuellen Daseins sind durchbrochen ,
und was wir sehen , ist nicht ein Strom , aus einer Quelle zu
einer Mündung fließend , sondern eine Welle , gehoben aus einem
Meer , das in ihr sein Gesamtgesetz anschaulich macht , oder ge¬
nauer , wir sehen eigentlich nicht eine Welle , sondern durch sie
hindurch , als wäre sie durchsichtig , das ganze Meer .

Es handelt sich nicht um das Plus und Minus , das jede Ver-
gleichung künstlerischer Persönlichkeiten unvermeidlich , aber
innerlichst zufällig ergibt ; sondern darum , daß das Positive jeder
dieser Auffassungen der Kunst , ja des Lebens , innerlichst an die
Bedingung gebunden ist , die andere auszuschließen . Ist es nun
bei Michelangelo die Schwere , Spannung und Unerlöstheit des
Menschenschicksals überhaupt , an der fühlbar teilhabend die
Gestalt sich über die individualistische Einschränkung der Rem-
brandtschen Darstellung erweitert , so dehnt sich bei Rodin der
Kreis , in den die Individualität sich auflöst , noch weiter . Die
Intention des Gefühles liegt jetzt nicht mehr auf einem Ver¬
hängnis der Menschheit als solcher , sondern auf dem Bewegungs¬
rhythmus des kosmischen Geschehens überhaupt . Rodins Kunst ,
insoweit sie originell schöpferisch ist , steht im Zeichen des mo¬
dernen Heraklitismus . Für das so bezeichenbare Weltbild ist alle
Substanzialität und Festigkeit des empirischen Anblicks in Be¬
wegungen übergegangen , in rastlosen Umsetzungen durchströmt
ein Energiequantum die materielle Welt , oder vielmehr : ist
diese Welt ; keiner Gestaltung ist auch nur das geringste Maß
von Dauer beschieden , und alle scheinbare Einheit ihres Um¬
risses ist nichts als Vibration und das Wellenspiel des Kräfte¬
tausches . Rodins Gestalten sind Elemente einer so empfundenen
Welt , Umrisse und Bewegungen des Leibes sind hier die Symbole
von Seelen , die sich in eine Unendlichkeit von Entstehung und



Das Menschheitsschicksalund der heraklitische Kosmos 135

Vernichtung hineingerissen fühlen , in jedem Augenblick an dem
Punkte stehen , wo Werden und Untergehen sich begegnen .
Die Form im Sinne der Klassik ist deshalb hier ebenso aufgelöst
wie bei Rembrandt , aber das Lebendigwerden , Prozeßwerden der
Gestaltung vollzieht bei Rodin nicht zugleich die Festigung zu dem
ganz neuen Sinn und der Einreibigkeit der Individualität . Die
Oszillierungen und Wirbel des kosmischen Geschehens vielmehr
lassen es zu dieser ( ich spreche hier von den Akten , nicht von den ,
kompliziertere Deutung fordernden Porträts Rodins ) nicht kom¬
men . Man kann die drei Stiltypen , die hier zugleich Symbole
dreier ganz allgemeiner Lebensbegriffe sind , an ihrem Verhältnis
zur Zeit charakterisieren . Die Form der Klassik bezeichnete ich
als zeitlos , weil sie dem Nacheinander des Lebensprozesses als die
Abstraktion seiner Inhalte oder Ergebnisse gegenübersteht ; nach¬
dem die Entwicklung der Bewegung oder des Lebens zu dieser
Gestaltung geführt hat , gibt es für diese , rein künstlerisch ge¬
formte , kein Vorher und kein Nachher mehr . Aber aus dem ent¬
gegengesetzten Grunde ist in den Rodinschen Gebilden die Zeit
ausgeschaltet . Denn damit sie für ein Gebilde Geltung habe , muß
dieses ein , in welchem Sinne immer , einheitliches sein , an
dem ein Vorher und ein Nachher irgendwie fühlbar werden kann .
Eine Zeit , die schlechthin nur verfließt , sozusagen gedächtnislos ,
wäre keine Zeit , sondern ein ausdehnungsloses Jetzt ; nur wo
sich eine Form bietet , in der das Vergangene noch zu irgendeiner
Synthese mit dem Gegenwärtigen gelangt , ist Zeit . Die Welt der
Rodinschen Gestalten aber ist ( ihrer Idee nach , auf die die An¬
schauung natürlich nur aus einer Entfernung hinweist ) gerade
eine solche des absoluten Flusses , der Aufhebung jeder Festig¬
keit , an der sich ein Früher und ein Später , also eine Zeit , mar¬
kieren könnte . Hier ist der vorüberfliegende Moment des Lebens
gebannt , aber so , daß man wirklich sein Vorüberfliegen fühlt ,
während das Vorher wie das Nachher in undurchdringliches
Dunkel versunken bleibt . Die absolute Bewegtheit , in die die
Seelen und die vibrierenden und sich bäumenden , zuckenden
und fliegenden Körper bei Rodin hineingerissen sind , negiert die
Zeit gerade so , wie das Zurücktreten von aller Bewegtheit in dem
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Formprinzip der Klassik sie negiert hatte . Das absolute Werden
ist genau so unhistorisch wie das absolute Nicht - Werden .

Hier liegt , was die Rodinsche Auffassung des Menschen von
der Rembrandtschen trennt . Der Mensch bei Rodin ist in alle
Bebungen und Wehen des Werdens aufgelöst , er besteht sozu¬
sagen nur in dem heraklitischen Momente des Werdens — aber
das Gewordensein dieses Momentes spüren wir nicht . Auch von
seiner eigenen Vergangenheit ist er losgerissen — das will sagen ,
daß er keine Individualität ist . Es ist das Lebensgefühl wie in
dem Verlaineschen Vers :

Et je m ' en vais
Au vent mauvais
Qui m ' emporte
De 9a , de lä
Pareil ä la
Feuille morte .

Den Zusammenhang nun zwischen der Individualität und dem
Historisch - Zeitlichen hat Rembrandt anschaulich gemacht . Einer¬
seits nämlich sind die Momente des absoluten Werdens nur da¬
durch in ein Vorher und Nachher zu gliedern , daß sie sich an
einem Einheitlichen , in irgendeinem Sinne Durchhaltenden , voll¬
ziehen . Wären sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal
verschwunden , so könnte es zu jener Ordnung und Relation , die
eine gewisse Zusammenfassung voraussetzt , nicht kommen .
Am Lebendigen erscheint die Individualität als dieser ideelle
Bestand , an dem sich die auf - und niedertauchenden Werdens¬
momente gewissermaßen aufreihen , sie sind nun nicht mehr un -
lokalisierte Daseinsatome , sondern als Zustände eines und des¬
selben Individuums ( das nicht etwa als starre Substanz , sondern
in der eigentümlichen Identität des Lebendigen mit sich selbst
zu deuten ist ) sind sie nun füreinander nicht verloren , wie vom
Gesichtspunkte des bloß mechanisch - kosmischen Wirbels aus ,
sondern das eine ist wirklich das Frühere bzw . das Spätere des
andern . Erst als Entwicklungsmomente einer Individualität
also sammeln und ordnen sie sich in einer Zeitreihe . Umgekehrt
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ist Individualität ihrerseits nur durch die historische , die Ab¬
solutheit des Werdens ablehnende Nacheinander - Reihung der
Lebensmomente denkbar — immer vorausgesetzt , daß sie nicht
die Akzentuierung des Besondersseins , die qualitative Einzig¬
keit besagen will , sondern , wie bei Rembrandt , die Kontinuität
eines einheitlichen Lebens , in dem jeder Augenblick alle ver¬
gangenen voraussetzt und alle künftigen begründet und jeder die
jeweilige Form bedeutet , in der sich die Ganzheit dieses Lebens
darstellt . Solcher Sinn der Individualität ist ersichtlich nur durch
den zeitlichen Zusammenhang der Lebensmomente zu realisieren ,
nicht aber bei ihrer Atomisierung in die absoluten Bewegtheiten
einer gegen alle Zusammenfassung gleichgültigen Welt . Das
Daseins - und Schicksalsgefühl , von dem aus Rodin seine Akte
gestaltet , ist aber gerade einer solchen Welt verhaftet , es kennt
deshalb , seiner Idee nach , keine zeitliche Synthese , die sich so¬
zusagen nur als der andere Ausdruck des Individualitätsge¬
dankens herausgestellt hat . Indem die Ordnung der Zeit die In¬
dividualität bedingt , diese aber zugleich jene , offenbart sich beides
als eine , nur von verschiedenen Seiten her betrachtete Formung
des Lebens . Unverkennlichzeigtsichhier , wie die individualistische
Auffassung des Menschen bei Rembrandt zugleich die von der
Geschichte des Menschen dominierte ist und sich ebenso gegen
die überzeitliche der Klassik wie die unzeitliche Rodins abhebt .
Wenn ich hier noch einmal an die früher betonte Aufhebung
der vereinzelnden Momentaneität in die fließende Totalität des
Lebens erinnern darf , so geht bei Rembrandt der Weg vom Mo¬
ment in die Ganzheit des individuellen Schicksals , das zeitlich
ist , bei Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des Menschen¬
schicksals oder auch des Kosmos , die — für unsern Blick — zeit¬
los ist . Während aber die Klassik , in ihrer Erfüllung durch
Michelangelo , die ewige Unerlöstheit dieses Menschenschicksals
gerade durch die Zeitlosigkeit der Formgebung eindringlich
machte , Rembrandt dagegen seine Gestalten von dieser über¬
individuellen Weite ausschloß und sie in ihr personales Schicksal
einschloß — hat er sie durch den einreihig festen Ablauf ihrer
individuellen Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal ab -
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gesperrt , in dem die Rodinschen Gestalten stehen und sich freilich
auflösen . Wie die Rembrandtschen Gestalten deshalb den
Michelangelesken gegenüber etwas Freies , aber dem Allgemein -
Menschlichen Unverbundenes haben , so zeigen sie den Rodin¬
schen gegenüber eine letzte innere Sicherheit , die diesen , vom
Sturm und den absoluten Vergewaltigungen des Daseins ent¬
wurzelten und unpersönlich gewordenen ganz fehlt ; aber immer¬
hin ist diese Aufgelöstheit eine in den Kosmos gehende , das kos¬
mische Leben ( dahingestellt , ob es so definitiv richtig formuliert
ist ) läßt ihnen keinen Rest von Fürsichsein , sie sind nichts als
die Oszillationen in einer heraklitischen Welt , zu deren Totalität
sie die Zugehörigkeit um den Preis gewinnen , jegliche Substanz
und Lebenseinheit dem bloßen Jetzt des absoluten Werdens
preiszugeben . Indem Rembrandts Gestalten diese Einheit und
selbstsichere Kontinuität bewahren , bezahlen sie ihrerseits dafür
den Preis , nicht eigentlich das Gefühl des Kosmischen in uns zu
wecken .

Selbstverständlich soll dies keine Lücke bezeichnen , deren
Ausfüllung den Qualitäten Rembrandts eine weitere hinzugefügt
hätte . Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck für die Posi -
tivität seines Wesens , und dieses würde , wenn es sich in jener
Hinsicht anders verhielte , nicht bereichert , sondern sich selbst
entfremdet und widersprechend sein . Ebenso steht es mit einem
andern Ausdruck für Rembrandts schöpferisches Wesen , der den
erwähnten Zug aus dem wesentlich Gefühlsmäßigen in das mehr
Geistige fortsetzt .

Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare ( so paradox
es namentlich für diesen klingt ) handelt es sich um „ der Mensch¬
heit große Gegenstände " , wie bei Dante und Michelangelo , bei
Goethe und Beethoven . Das Große und das Tiefe , das Zarte und
das Erschütternde des Menschenlebens selbst , in seiner Inner¬
lichkeit und in seiner Bestimmtheit durch das Schicksal , ist ihr
Gegenstand . Dem Ganzen der Welt , mit der Ewigkeit ihrer Ge¬
setze und Geschicke , stellen sich weder Rembrandt noch Shake¬
speare gegenüber , wie es Dante und Goethe unmittelbar , Michel¬
angelo und Beethoven in den Reflexen ihrer Subjektivität tun .
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Das Leben , in den besonderen Arten seines subjektiven Voll¬
zuges , das Schicksal , insoweit es sich innerhalb dieses Vollzuges
als dessen Bestimmungsgrund findet , ist die Aufgabe , mit der
Rembrandts wie Shakespeares Darstellung abschließt . Daß
aber das Leben sich sozusagen jenseits seines Gelebtwerdens und
dessen gefühls - und willensmäßiger , religiöser und schicksals¬
hafter Bewegtheit und Vertiefung stellen kann , indem es Gegen¬
stände bildet und an ihnen , den großen , schlechthin überindi¬
viduellen Ideen und Totalitäten , und für sie lebt , das spricht nicht
als Wissen , Leidenschaft , Notwendigkeit aus ihren Werken . Wenn
Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht , den Weltplan des Dies¬
seits und des Jenseits nachzuzeichnen erschöpft , wenn es für
Goethe der Sinn seiner Existenz ist , die Gott - Natur an der Ein¬
heit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen ;
wenn die Sixtinische Kapelle und die Medicäergräber , die fünfte
Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Frei¬
heit und Licht , um höchste Erhebung des Irdischen und Er¬
hebung über das Irdische verkünden —■ so ist das Leben mit
alledem der Größe eines Gegenständlichen verhaftet . Das Werk
Shakespeares und Rembrandts aber entscheidet sich für die Größe
und Tiefe , für das Wunder der Individualität und die Schönheit
des bei sich selbst verbleibenden Lebens ; diese Entscheidung
schwächt sich nicht ab , sondern bestätigt ihre Mächtigkeit damit ,
daß sie alles Schicksal , alles Geschehen , alle Anschaulichkeit der
Dinge und Kräfte um uns in das Leben einwebt . Und wie sehr
das Leben um seiner selbst willen da ist , als das Absolute zu all
seinen Relationen , offenbart sich da , wo es jenen Gegebenheiten
unterliegt , vielleicht noch umfassender und aus noch größerer
Tiefe heraus , als wo es über sie Herr wird . —■Die Größenordnung ,
in der hier die Träger dieser Gegenrichtungen stehen , macht jede
Rangierung nach Wertquanten zwischen ihnen zu etwas ganz
Unangemessenem . Nur um die reine Feststellung der schöpfe¬
rischen Gesamtintentionen handelt es sich ( die übrigens nur die
Aufgipfelungen von charakterologischen Gegensätzen auch niede¬
rer und unproduktiver Schichten sind ) . Ob der entscheidende Sinn
eines künstlerischen Schöpfertums —■der nicht mit der bewußten
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Absicht der schaffenden Persönlichkeiten und auch nicht mit
etwaigen Äußerungen der geschaffenen zusammenfällt , dessen
Träger vielmehr der Schöpfer des Gesamtwerkes als solcher ist :
ein ideelles Gebilde , das Wahrheit , aber nicht Wirklichkeit hat —
ob dieser Sinn sich an „ der Menschheit große Gegenstände "
wendet und hingibt , oder ob ihm dies als ein Umweg des um
seiner selbst willen lebenden Lebens erscheint , den dessen reinste
Konzentration vermeidet — das ist die große Scheidung . Sie
bestimmt die Stelle , die Rembrandt über sein Künstlertum hin¬
aus und durch dieses nur vermittelt , in der Geistesgeschichte der
Menschheit einnimmt .



Drittes Kapitel

Religiöse Kunst

Objektive und subjektive Religion in der Kunst.
In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen

Geschichte religiöses Wesen auf . Denn indem religiöse
Sachverhalte sich bieten : der Gott und die Heilstätsachen , der
Kultus und die Kirche ; indem das religiöse Individuum sich all
solchem gegenüber aufnehmend oder schöpferisch verhält , nur
sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt — ist eine
Doppelströmung des religiösen Wesens eingeleitet , die an dessen
fast vollkommener Spaltung münden kann . Auf dereinen Seitesteht
die Objektivität der religiösen oder kirchlichen Tatsachen , eine
in sich geschlossne , nach eigenen Gesetzen gebaute Welt , in ihrem
Sinn und Wert ganz gleichgültig gegen das Individuum , das sie
nur hinnehmen , nur zu ihr aufschauen kann . Auf der anderen
Seite : die Religion ausschließlich in das innere Leben des
Subjekts verlegt , vielleicht richtiger : als inneres Leben des Sub¬
jekts bestehend ; jene Transzendenzen und Kulte mögen meta¬
physische Wirklichkeiten sein oder nicht — alles religiös Bedeut¬
same liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheiten und Bewegt¬
heiten der Einzelseele , die von jenen vielleicht ausgelöst werden ,
vielleicht aber auch ihnen erst Sirin und Leben verleihen . Dort
bedeutet das Religiöse ein entschiedenes Gegenüber und sozu¬
sagen erst nachträgliches Sichaufnehmen zwischen Göttlichem
und Seelischem , hier ein seelisches Leben selbst , aus einer tiefsten
individuellen Produktivität und Selbstverantwortlichkeit strö¬
mend , das freilich in sich , als religiöses Sein , eine übersubjektive
Weihe besitzt .
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Die großartigste historische Verwirklichung jener Objektivi¬
tät der religiösen Welt ist der Katholizismus ; eine entsprechende
kann für die andere Quellenrichtung des religiösen Daseins nicht
aufgewiesen werden . Dies ist begreiflich . Denn die Gebilde , durch
die die Religion etwas Historisches und Sichtbares wird : Dogma ,
Kultus , Kirche — kommen höchstens sekundär für den in Be¬
tracht , dem Religion in einem Erlebnis oder in einer Führung
und Färbung des Lebens überhaupt oder in einem unmittelbaren
Verhältnis der Seele zu Gott besteht , in einem Verhältnis , das als
religiöses nur in der Seele selbst sich abspielen kann . Ersichtlich
tritt diese Art der Religiosität nicht aus dem Individuum heraus
und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphänomen . Sie
wird auch keineswegs vom Protestantismus repräsentiert . Denn
auch dieser rechnet mit ganz objektiven religiösen Tatsachen ,
die ihren Sitz nicht in der religiösen Seele haben , sondern deren
Objekt diese ist : mit dem Weltregiment eines persönlichen
Gottes , mit der Erlösung , die Christus den Menschen gewonnen
hat , mit Schicksalen , die der Seele durch die sachlich - religiöse
Struktur des Daseins kommen . Würde die subjektive Religiosität
wirklich ganz rein verwirklicht ( was vielleicht nie geschieht , so
wenig wie es eine bloß objektive Religion gibt ; jede dieser For¬
men tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit der
anderen auf ) — so würde sie in dem Prozeß des Lebens selbst ,
in der Art , wie der religiöse Mensch in jeder Stunde lebt , be¬
stehen , nicht aber in irgendwelchen Inhalten , in dem Glauben
an irgendwelche Wirklichkeiten .

Diese beiden Gegenströmungen des religiösen Lebens über¬
haupt haben nun zwar die christliche Kunst nicht gerade mit
parteimäßiger Schärfe unter sich aufgeteilt ; allein ihre Reinheit
und ihre Gemischtheit bilden eine Skala , auf der jegliches reli¬
giöse Bild einen bestimmten Platz findet . Die byzantinische
Kunst setzt mit der völlig objektiven Darstellung der trans -
szendenten Welt ein . In den Mosaiken von Ravenna werden die
Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer meta¬
kosmischen Erhabenheit hingestellt , völlig gleichgültig gegen
menschlich erlebende Subjekte , die Menschen dieser Religiosität ,
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den Künstler einbegriffen , haben sich völlig entsubjektiviert , vor
ihnen steht ein Götterhimmel , ungeheure selbstgenugsame
Seinsmächte , zu deren Vorstellung individuelle Gefühle und
Innenschicksale keinerlei Beziehung , weder als Ausgangs - noch
als Mündungspunkte haben . Ihre sogenannte Unlebendigkeit be¬
deutet eben , daß sie von dem Lebensprozeß , als etwas Irdischem ,
getrennt sind , ist deshalb kein Manko , dem eine Hinzufügung
abhelfen könnte ; sie bezeichnet vielmehr , trotz der Negativität
des Ausdruckes , die äußerste Positivität dieses religiös - künstle¬
rischen Wesens , das sein logisches Gegenteil , die Richtung auf
individuelles Leben , ablehnen muß . Im Trecento wird eine
andere Stufe jener Skala erreicht . Bei Duccio , bei Orcagna und
manchen geringeren ihrer Zeitgenossen strömt in die abge¬
schlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton lyrischer
Menschlichkeit , das Transzendente ist nicht nur und schaltet als
objektive Macht mit dem Menschen , sondern aus jenem kommt
diesem eine eigene Bewegtheit entgegen , der Ausdruck des
religiösen Lebens hat , wie zart und zurückhaltend auch noch
immer , einen Weg in die Darstellung der transzendenten Tat¬
sachen gefunden . Wieder verschiebt sich das Verhältnis zwischen
objektiver und subjektiver Religiosität in den Formgebungen
der Hochrenaissance . Deren größere Lebendigkeit und Natu -
ralistik läßt nämlich die Darstellung keineswegs in höherem
Grade als Äußerung einer innerlich - religiösen Dynamik erschei¬
nen . Von Michelangelo , der in dieser Hinsicht eine ganz iso¬
lierte , untypische Stellung einnimmt , sehe ich ab . Aber Lionardo
und Signorelli , Raffael und Fra Bartolommeo sind in ihren
Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivität : sie stehen
für mein Gefühl diesem Pol der Skala näher als das Trecento es
tat , so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie durch
sakrale Würde vom Cinquecento unterscheidet . Man hat durch¬
aus nicht mehr den Eindruck , daß irgendein religiöses Leben von
sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat ; selbst wo
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen
Agentien unfühlbar gemacht hat , geht doch die religiöse Intention
ausschließlich auf die Darstellung eines himmlischen oder histo -



144 Religiöse Kunst

rischen Daseins , die von dessen Zentrum , von seinem Eigenrecht
her , aber nicht von der Frömmigkeit oder der Sehnsucht oder der
Hingebung einer Seele her bestimmt ist . Die eigentümliche
Fähigkeit des menschlichen Geistes , gewissermaßen von sich
selbst absehend und aus dem ihm Gegenüberstehenden heraus zu
denken oder anzuschauen , ist auch auf dem religiösen Gebiet
mächtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe¬
haltlos bewährt . Ich rechne noch Rubens dazu , dessen Ildefonso -
Altar , und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich¬
keit , die religiöse Objektivität vielleicht auf ihren Gipfel hebt .
Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme repräsentative
Existenz wie der Fürst , der ihr huldigt , zwischen beiden ist
eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen ,
sozusagen nach unten hin isolierten Dimension , und daß die Dar¬
stellung des Göttlichen von einer menschlich - persönlichen Reli¬
giosität her bestimmt sein sollte , wäre hier ebenso unpassend er¬
schienen , wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wäre , daß
die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser wählten — so daß
entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am päpstlichen Hof ge¬
haltenen Predigten die Jungfrau als „ Fürstin " oder als „ Kaiserin "
bezeichnete . Die absolute Erhabenheit des göttlichen Daseins
ist hier zwar vermenschlicht , aber indem dies mit dem sozio¬
logischen Cachet der „ Vornehmheit " geschieht , ist die Ablehnung
jeder innerseelischen Religiosität des Subjektes , die sich in den
künstlerischen Gestaltungen darlebe , fast in die Form der Offen¬
sive übergegangen .

Die Frömmigkeit
An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt .

All seine religiösen Bilder , Radierungen , Zeichnungen haben
nur ein einziges Thema : den religiösen Menschen . Die
Gegenstände des Glaubens macht er nicht sichtbar , und wo er
Jesus darstellt , hat er nie den Charakter transzendenter Realität ,
sondern empirisch menschlicher : den liebenden und den lehrenden ,
den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden . Das Dasein
des Heiligen , dessen objektive Erhabenheit der Gläubige nur hin -
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nehmen und von ihr angestrahlt sein kann , ist für Rembrandts
Kunst verschwunden ; das Religiöse , das er in künstlerische Er¬
scheinung ruft , ist die Frömmigkeit , wie die Seele des Indi¬
viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt . Mag diese
Seele von jenseitigen Mächten erregt , von dem göttlichen Da¬
sein umfaßt und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt ,
sondern den Zustand , den sie , all dieses vorausgesetzt , nun in sich ,
mit ihren spezifischen Kräften hervorbringt , einen Zustand , der
ausschließlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an
menschlich irdischen Leibern ausdrücken kann . Mögen alle
jenseitigen Glaubensgegenstände existieren und innerhalb ihrer
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zuständen
ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgültigkeit
sein — Religion kann immer nur in einem Verhältnis einer
menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen , und sie
ist unter allen Umständen der Anteil , den diese Seele in das Ver¬
hältnis hineingibt und in dem es für sie besteht . Dies ist , in
theoretischem Ausdruck , die Grundvoraussetzung von Rem¬
brandts religiöser Kunst . Zum erstenmal in der Geschichte der
Kunst ist diese Quellströmung der Religion zu reiner Herrschaft
gebracht : daß sie , welches auch immer ihre Glaubensinhalte ,
ihre metaphysische Basis , ihre dogmatische Substanz sei , doch
als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei . In
den wenigen Blättern , wo er Gottvater darstellt , ist dieser eigent¬
lich unbedeutend , viel weniger tief und interessant , als die Men¬
schen ; natürlich — denn Gott selbst ist nicht fromm .

Nur etwa Fra Angelico könnte man daneben nennen , dem
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs¬
problem wird . Allein schließlich ist doch auch bei ihm der reli¬
giöse Inhalt ein Allgemeines , das über den Individuen schwebt
und erst in sie hineinwirkt , sie erleben ihn als ein Aufgenommenes ;
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozeß
des Frommseins verwebt , als daß mehr als eine Vorahnung für
das schlechthin überhistorische Gebilde der Frömmigkeit im
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten könnte . Im Mittelalter
überhaupt ist die Frömmigkeit wie eine Substanz ausgegossen ,
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die die einzelnen Menschen durchdringt —• wobei natürlich in
den religiösen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen¬
bewegung der Seele den objektiv gewordenen religiösen Werten
entgegenkommt , aber gerade da , wo sie aus den letzten Tiefen der
Subjektivität hervorbricht , dieses Zusammentreffen manchmal
in nicht gefahrloser Weise verfehlt . Bei den religiösen Gestalten
Rembrandts wird die Frömmigkeit jedesmal von neuem aus dem
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt , die Menschen sind nicht
mehr in einer objektiv frommen Welt , sondern in einer objektiv
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm . Die mittelalter¬
liche Frömmigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans -
szendenten Gegenstand verbunden ( gerade weil er in einer ge¬
wissen sinnlichen Empirie gegeben schien ) ; würde diesen Men¬
schen ihr Gott genommen ^ so würden sie — abgesehen von den
religiösen Genies —■ nicht mehr fromm sein , was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist . Dagegen würden jene immer noch
fromm bleiben , auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben
mit seinen Inhalten gäbe ( was durch den Heiligen und das
Klosterleben annähernd realisiert und bewiesen wurde ) , wobei
man sich wieder , auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend ,
nichts Rechtes vorstellen kann . Diese sind vom Klosterprinzip ,
das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert , so weit wie möglich
entfernt . Unzählige Male stellt er biblische Szenen dar , die man
mangels jedes dogmatischen , glaubensmäßigen Elementes schein¬
bar gar nicht für religiöse Kunst halten möchte : die Erlebnisse
des Tobias , den barmherzigen Samariter , den verlorenen Sohn ,
die völlig kleinbürgerlich aufgefaßte Jugendgeschichte Jesu . Das
Religiöse ist die Beschaffenheit dieser Menschen , die an ihnen
von innen her ebenso haftet , wie daß sie klug oder dumm , lebhaft
oder indolent sind . Mögen sie nun glauben oder tun , was sie
wollen — sie haben die Frömmigkeit als eine Bestimmung ihres
subjektiven Seins überhaupt , die gerade an ihrem inhaltlich ganz
irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfärbung ihrer Per¬
sönlichkeiten aufleuchtet .

Die Religiosität , so die Grundform des persönlichen Lebens
überhaupt , bewirkt , daß jegliche Szene dieses Lebens der Ort
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eines religiösen Tones oder Wertes sein kann , ja muß ; daß
keine Stelle , die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen
Ordnungen einnimmt , zu einem Hindernis für seine religiöse
Durchdringung werden kann . Hier haben wir das subjektive
Gegenbild des Pantheismus . Daß in diesem das göttliche Sein
unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung
trägt , übersetzt sich in das Verhältnis der religiösen Stimmung
zu den Dingen des persönlichen Lebens — mit nicht prinzipieller ,
aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos¬
mischen Absolutheiten und seelischen Personalitäten . Wie für
Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn
begriffen werden können — aber nicht als wäre er ein außen¬
stehender Werkmeister , sondern weil von vornherein die Dinge
nichts anderes sind als die Modifikationen der göttlichen Sub¬
stanz , so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt -
schen Personen Religiosität nicht etwas , was zu einer anders¬
artigen Selbständigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch
hinzuträte , sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie
religionis vor . Und wie der pantheistische Gott weder einzelne
Eigenschaften hat , noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr
oder weniger als einen anderen tragen oder vergotten könnte , so
geht die vitale Religiosität solcher Rembrandtschen Menschen
nicht in die einzelnen Motive und Züge , in die man Religion sonst
analysieren mag , auseinander . Und dieser innerlich einfachen
Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es , kein Moment des
Lebens vor dem andern auszuzeichnen ; sondern dessen ganze
Alltäglichkeit zu durchleuchten , denn das Licht kommt nicht
von außen — was Verschiedenheiten seines Auffallens unver¬
meidlich machte — sondern von innen , jeden Weg gleichmäßig
durchflutend , der sich überhaupt von dem Lebensfundament her
in die Erscheinung hinein bahnt . Darum , wie diese Religion
innerlich an allen Inhalten haftet , so haftet sie äußerlich an
keinem .

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt
einen „ Mystiker " zu nennen , zeugt nicht eben von tiefem Ein¬
dringen in die Erscheinungen , die nun einmal den Namen der

10 *
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Mystik tragen . Deren Spezifisches nämlich — also jenseits dessen ,
was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein
pflegt — ist es , daß die innere Lebensbewegung als mit dem
Göttlichen identisch empfunden wird . Setzt man ihr Wesen in
das Geheimnisvolle , Dunkel - Tiefe , mit rationalen Begriffen nicht
zu Erschöpfende , so begeht man die populäre Verwechslung des
Mystischen mit dem Mysteriösen , das , als etwas rein Formales ,
allen möglichen Innerlichkeiten und Äußerlichkeiten zukommt .
Daß das Erlebnis , aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor¬
brechend , zugleich ein Ereignis des göttlichen Lebens ist ( ge¬
wissermaßen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre ,
daß Gott des Menschen so bedarf , wie der Mensch Gottes ) ; daß
der Mystiker die Gottheit nicht , als ein Objekt , erlebt , sondern
daß er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent -
selbsten braucht , sondern nur zu entindividualisieren ( weil das
Unterschiedliche der Individualität etwas Fremdes und Zufälliges
um den Kern des Selbst herum ist ) ; daß das Ich , ohne sich selbst
zu verlassen , doch unendlich viel mehr ist , als ein bloßes Ich
( wie es Plotin von der Ekstase sagt , mit ihr käme nicht der Gott
in den Menschen , sondern zeigte gerade , daß er nicht zu kommen
braucht , weil er immer in ihm wäre ) — das ist das logisch freilich
nicht zu bewältigende Wesen der Mystik . Aber dieses Aufschwel¬
len der Seele über sich selbst liegt Rembrandt ganz fern . So
wenig wie der Gott außerhalb des Menschen , bestimmt der Gott
innerhalb des Menschen der Religiosität seiner Gestalten ihre un¬
vergleichliche Färbung . Ihre Vertiefung , ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschütterung kommt nur ihrem in sich selbst ab¬
laufenden Leben zu , gleichviel bei welchem äußeren oder inneren
Ereignis sich all dies offenbare ; gerade das Mehrsein - als-sie-
selbst , das der Mystik eignet , ist jeder dieser Seelen fremd . Rem¬
brandt ist kein Mystiker . Eher könnte man zugeben , daß eine
christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frömmig¬
keit des einfachen Daseins neigte , für die ihrem Wesen nach ( ob
auch Rembrandts Bewußtsein nach , können wir nicht entschei¬
den ) aller dogmatische Inhalt außer Betracht bleibt . Es liegt
auch nicht fern , an Luther zu denken , der den Schnitt zwischen
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dem Heiligen und den Alltäglichkeiten des häuslichen Lebens zu
beseitigen unternahm . „ Knecht und Magd , wenn sie tun , was
ihre Herrschaft sie heißt , so dienen sie Gott , und , sofern sie an
Christum glauben , gefällt es Gott viel besser , wenn sie auch
die Stube kehren oder Schuhe auswischen , denn aller Mönche
Beten , Fasten , Messehalten und was sie mehr für hohe Gottes¬
dienste rühmen . " Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische
Präsumtion , auch hier ist die Frömmigkeit , obgleich so tief in
den Grund des Lebens versenkt , daß sie auch dessen äußerste
Peripherie noch erfaßt , ein Mittel zur Seligkeit ( ich komme auf
dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen ) ; es handelt sich
nicht um die Frömmigkeit , die dem Tun als solchen einwohnt ,
weil der Tuende fromm ist , sondern er ist sozusagen doch nur
sekundär fromm , weil er sich in eine göttlich verordnete , von
einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung
einstellt . Dieser Unterschied ist sehr zart , aber darum nicht
weniger scharf . Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte
sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in eine neue Nähe
gebracht worden . Für das Religiös - Einzigartige aber jener
Rembrandtschen Menschen ( gleichviel ob es in ihnen noch mit
Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft
auftrete ) ist die Frage des Diesseits und Jenseits überhaupt nicht
aufzuwerfen , da es ausschließlich Sache des seelischen Seins ist ,
das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt
ist ; insoweit haben die Menschen dieser stillen , familiären
Bilder nicht Religion , als einen objektiven Lebensinhalt , sondern
sie sind religiös .

Gewiß ist es eine ungeheure Leistung , die in den Tendenzen
Plotins , teilweise des Christentums , Sendlings und Hegels liegt :
alle die empirischen Einzelheiten , Äußerlichkeiten , Zufällig¬
keiten des Lebens in die Region des Absoluten , des Heiligen , des
absoluten Sinnes heraufzuheben ; eigentlich liegt das überhaupt
in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es
auch irgendwo durchgeführt sein mag . Eine Größe anderer Art
aber liegt in der Umkehrung der Direktive : die ideelle Bedeutung ,
den überempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen
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einzelnen Lebensinhalte hinunterzuführen ; die Dinge wurzeln
weiter in der Erde , aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit
zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit , von
einem Sinn reiner Vernunft durchblutet . So war Sokrates , als
er die Philosophie „ vom Himmel auf die Erde herabführte " und
in den täglichen Hantierungen der Menschen den Platz für einen
vernunftmäßig normierenden Sinn ersah , so Kant , als er in der
einfachen Pflichterfüllung den metaphysischen Wert des freien
Ichs erkannte . Die frühen Frömmigkeitsmaler : Duccio , Orcagna ,
Fra Angelico folgten der ersteren Norm ; das Irdische wurde ent -
irdischt , um am Göttlichen teilzunehmen . Rembrandt aber ließ
die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestört , ließ
dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben , aber er zeigt die Weihe ,
den absoluten Wert auf , den es durch das immanente Moment
der Frömmigkeit besitzt .

Darin also , daß Rembrandts Menschen von sich aus fromm
sind , und nicht daher , daß sie in eine vorbestehende transzendente
Ordnung eingestellt sind — darin haben sie das Definitivum
ihres seelischen Lebenswertes ; so daß , cum grano salis gesagt ,
die religiösen Objektivitäten , zu denen die Frömmigkeit sonst
als Mittel und Weg , Vorbereitung und Würdigkeit , aufwärts¬
führte , ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der
Frömmigkeit sind . Nur als das Sprungbrett , von dem aus die
Subjektivität zu jenen hinaufgelangte , erschien sonst die Fröm¬
migkeit . Nun ist es umgekehrt , und es erschüttert die Bedeutung
des so bestehenden religiösen Wertes nicht , wenn diese ob¬
jektiven Inhalte etwa als bloß subjektive Gebilde angesprochen
würden ; mögen sie hier so und dort anders sein , historisch be¬
dingt , abergläubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt
gleichgültig , da sie nur Mittel oder Ausdruck , der als Bedingung
angesehen wird , sind und sich deshalb an ihnen geltend macht , daß
die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er¬
heben kann . Das Objektive und Definitive bleibt die freischwebende
und eben darum in sich absolut seinssichere Frömmigkeit der
Seele . Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel - Sein und
Definitiv - Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der
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Frömmigkeit hin . Goethe sagte einmal : „ Frömmigkeit ist kein
Zweck , sondern ein Mittel , um durch die reinste Gemütsruhe zur
höchsten Kultur zu gelangen . " Dies eben gilt für Rembrandts
religiöse Menschen nicht , diese „ höchste Kultur " würde ihnen
ziemlich fern liegen . Auch sie würde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein , da ihnen
tatsächlich die Frömmigkeit „ Zweck " , der abschließende Wert¬
punkt ihres inneren Daseins ist .

Wo sonst eine Anschauungsweise religiöse Werte in mensch¬
licher Form darstellte , wurde entweder der Mensch vergöttlicht
oder der Gott vermenschlicht . Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort , da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objek¬
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist , sondern dasjenige
inner - eigene Sein des Menschen , an das sich oder aus dem sich
überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft .

Das konkrete Dasein und das religiöse Leben .
Die Verwebung der Religiosität mit Lebensinhalten , die an

und für sich anderen Ordnungen angehören , gibt einem Richtungs¬
unterschied Raum , dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen . Den¬
noch wird ihre Auseinanderbaltung die Gestimmtheit von Rem¬
brandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen . Die Frage , wie sich
zu dem religiösen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen , wird von der historisch¬
seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet . Wo
eine substanzielle Objektivität des Dogmas besteht , da hat die reli¬
giöse Durchdringung des täglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus geführt . Ist die überirdische Bedeutung
des Daseins , seine Gesamtweihe , Gefühl und Metaphysik des Uni¬
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiöser Dog -
matik eingegangen , so klafft zwischen diesen und den Einzel¬
elementen und praktischen Vornahmen des äußeren Lebensver¬
laufes ein Abgrund , den offenbar kein organisches Zusammen¬
wachsen mehr schließen , sondern nur eine religiös genannte
Normierung dieser Vornahmen äußerlich überbrücken kann .
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen , des streng
rituellen Juden , vieler Mönchsorden . Indem Speise und Trank ,
Zulässigkeit oder Unzulässigkeit jedes Verhaltens , die Aus¬
führung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist ,
bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand¬
lungen eine religiöse Kontinuität ; allein unverkennbar ist die
Zufälligkeit , mit der an die jeweilige Grundüberzeugung vom
Göttlichen gerade die so und so beschaffene äußere Lebensgestal¬
tung angekettet ist . — Soll das spezifisch Religiöse in uns sich
in einem inneren Zusammenhang mit dem Äußerlich - Prak¬
tischen zeigen , so fließt zunächst schon in dem letzteren eine Quelle
religiöser Entwicklung . Es gibt nämlich unzählige Beziehungen
zwischen Menschen , deren Gefühlsseiten , ohne den empirischen
Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen , eine nur als religiös zu
bezeichnende Färbung haben . In der Erotik und in der Freund¬
schaft , in Herrschaft und Dienst , in dem Verhältnis des Indi¬
viduums zum Stamme und zur Familie , zum Stand und Vater¬
land , schließlich zur Menschheit ; dann auch in dem zum Schick¬
sal , zum Beruf , zur Pflicht , zu Idealen — allenthalben findet sich
hier eine Mischung von Hingebung und Eigenleben , von Demut
und Erhebung , von sinnlich warmer Nähe und scheuer Distan¬
zierung , von Vertrauen und Preisgegebenheit , die zum Wesens¬
begriff des Religiösen gehört . Nicht als ob all dieses darum reli¬
giöse Fundierung oder Sanktion zu zeigen brauchte : sondern jene
Gefühlselemente sind nur solche , die die religiöse Schöpfung , Gläu¬
bigkeit , Verhaltungsweise seelisch tragen , sobald sie sich nicht
mehr an das Substrat jener empirischen Relationen binden , son¬
dern sich ihren eigenen , nun jenseitigen Gegenstand schaffen : den
Gott oder die Götter . In der ganzen Breite des empirischen Lebens
und als seine immanenten Kräfte entwickeln sich religiöse Ge¬
fühle und Impulse , gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob
sie sich zu den Sonderbegriffen , Sondergebilden der spezifischen
„ Religion " steigern und verselbständigen und sich nun von diesen
ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht . Die Lebensinhalte und
ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschätzbaren Um¬
fang die Quellen , die sich zu der religiösen Strömung vereinigen ,
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diese gleicht einem chemischen Körper , dessen eigene und neue
Eigenschaften sich in keinem der Elemente , die ihn zusammen¬
setzen , finden . Die Verknüpfung zwischen der Religion und den
empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen
her , indem Religiosität und Religion nicht von sich aus da ist ,
sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens
sich aus diesem erhebt .

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verknüpfung
steht ihre andere funktionelle Möglichkeit : daß eine im reinen
Sinne religiöse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Fär¬
bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist , eine
Dynamik , die nicht erst als mannigfaltigste Gefühlskategorien
durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiöse erst aus
diesen zusammenrinnt , sondern die sogleich nur religiös ist und
von sich aus das Innere des Lebens und seine Äußerungen durch¬
dringt oder in sich einzieht . Die Verbindung zwischen dem Reli¬
giösen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von
dem ersteren her geschlagen , das religiöse Verhalten und Gebilde
entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich - Vereinigen von Ge¬
fühlen und Impulsen , die das vorreligiöse , an Singularitäten sich
vollziehende Dasein entwickelt , sondern nun ist es selber ein Pri¬
märes , das eben diese Singularitäten mit Richtung und Stimmung
ausstattet . Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur
in Andeutungen aufzeigen lassen . Es gibt manche Stillleben und
Landschaften , die eine Andacht zu dem dargestellten Dasein
zeigen , eine Ahnung universeller Zusammenhänge , eine über¬
schwengliche Seligkeit am Dasein , verknüpft mit einer Scheu
vor seinen geheimen Tiefen — welches alles nicht aus religiösem
Fundament aufzusteigen braucht , sondern entweder unmittel¬
bar mit religiösem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent¬
wickelt . Die religiösen Bilder Rembrandts aber offenbaren die
andere Richtung , in der das singulär anschauliche Dasein sich
dem religiösen verknüpft . Dieses äst nun nicht Frucht , sondern
Wurzel , und daß das Äußerliche , ja Banale der Erscheinungen
religiös durchgeistet ist , ist kein ihnen selbst entsteigender Ge¬
winn , sondern die sozusagen unvermeidliche Formung , die ihr
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apriorischer Wesensgrund , die Frömmigkeit , ihnen erteilt . Wie
sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten , die von einem reli¬
giösen Lebensprozeß aufgenommen und gestaltet sind , die
Religiosität wieder herausleuchten ?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen , wo der Berührungs¬
punkt von Rembrandts Porträtkunst und seiner religiösen Kunst
liegt . Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfläche der
beiden Gebiete ; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne
stärkere Beziehung nebeneinander zu stehen . Nun aber zeigt
sich als das Gemeinsame : daß statt der gleichsam substanziellen ,
zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens
der Prozeß des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem-
brandtschen Kunst geworden ist . Im Fall des Porträts betraf es
die einzelnen Eigenschaften , Charakterzüge , zeitlich oder zeitlos
beharrende Erscheinungen , zu denen der Lebensprozeß der Per¬
sönlichkeit kristallisierte , und die nun Rembrandts Menschen¬
darstellung wie aufgelöst in den Fluktuationen eben dieses Pro¬
zesses zeigte . Dem entspricht im religiösen Gebiet das Verhältnis
der dogmatischen Formulierungen , der fixierten Tsrpen , der
transzendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem Prozeß der
Religiosität , zu dem religiösen Leben . Dieses mag in jenen
seinen Niederschlag , seine Ausdrückbarkeit , seine geschlossene
Anschaulichkeit finden ; Rembrandt aber faßt es in seinem seelisch
früheren Stadium , in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte —
gleichviel ob es , in der historisch - psychologischen Entwicklung ,
ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf . Nicht was
der Mensch glaubt , nicht der besondere Inhalt des religiösen Le¬
bens , sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religiös ist ,
bildet sein Problem . Im Porträt wie im religiösen Bild ist es das
von der Seele getragene Geschehen , als reine Funktionalität , was
er — und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks¬
stärke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt ; nur daß
es im Porträt die Individualität des Lebens , in diesen Bildern
dessen Religiosität ist . Wie dort die Individualität nicht als zeit¬
lose Qualifiziertheit gefaßt ist , sondern als die Eigenform einer
Lebensbewegtheit , die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist ,
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so ist das Religiöse hier eine Art , auf die das Leben gelebt wird , in
keiner Weise aber ein in einem Jenseits -seines - Prozesses Darstell¬
bares . Daraus wird ohne weiteres verständlich , daß die Ge¬
stalten dieser religiösen Bilder nicht in derselben Art und in dem¬
selben Grad individuell wirken wie die Porträts . Denn das Leben
wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin
angesehen wie dort ; das Gemeinsame aber ist , daß hier wie dort
statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Primäres ,
funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der künstlerischen Ab¬
sicht steht . Damit , daß in Rembrandts religiösen Bildern einfach
die Frömmigkeit als ein stetiges Sosein der Menschen , an jeder
beliebigen Einzelsituation bewährt , sich darstellt , wird der
Religion die spezifische Wärme des Lebens gegeben , die ihr leicht
entfliehen kann , wenn die Kunst sich entweder an die verselb¬
ständigten Gegenstände dieser Frömmigkeit oder an die besonders
betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hält , die sich in
der gleichsam äußeren Berührung des Lebens mit jenen Gegen¬
ständen ergeben .

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend , sich über die
innere Struktur des — außerhalb der Sixtinischen Kapelle —
großartigsten religiösen Bildes der Klassik klarzuwerden : Lio-
nardos Abendmahl . Das Unvergleichliche ist hier dies . Ein
gewissermaßen äußeres Ereignis — das Wort : Einer unter euch
ist , der mich verraten wird —<kommt zugleich über eine Anzahl
durchaus verschiedenartiger Menschen , und der dadurch aus¬
gelöste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle , charaktero -
logische Sonderart zu höchster , unverkennlichster Offenbarung ;
es ist , als wären , trotz jener Verschiedenheit , die seelisch - körper¬
lichen Elemente in ihnen so angeordnet , daß diese eine Er¬
schütterung , gleichsam widerstandslos durch sie hindurch¬
gehend , gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfläche treibt .
Auf Raffaels Karton der Schlüsselverleihung ruft ebenfalls ein
Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwölf hervor . Allein
diese Antwort mündet nicht an der Offenbarung des eigenen
letzten Wesens eines jeden , sondern macht an demjenigen Aus¬
druck halt , der objektiv auf die Situation paßt , allenfalls mit
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etwas verteilten Rollen , während die Situation bei Lionardo
nur die Gelegenheitsursache für das Entfalten der Individualität
ist . Der Erfolg ist , daß diese im Cenacolo viel entschiedener und
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiösen Bildern .
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit , in der diese äußerste ,
isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt .

Die Einheitsart der religiösen Bilder.
Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist

ein subtiles Problem . Wo eine Anzahl von Personen in einem
Rahmen —■in dessen unmittelbarem wie übertragenem Sinne —
vergemeinsamt ist , fühlen wir in der Regel eine Einheit , die
etwas Höheres und Unteilbareres ist , als die Summe ihrer Ele¬
mente : so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der
Bürger , der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen¬
gerechneten Einzelwillen ; und in der Kunst bilden selbst Gruppen ,
die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie
Orcagnas Paradies und Tizians Assunta , jeweils eine Einheit ,
die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil¬
nehmer steht . Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche
geometrische Form abstrahierbar ist , ist sie das äußerlichste
Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen ,
aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit , deren
unbezweifelhafte Fühlbarkeit oft schwer zu deuten ist . Diese
im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts
Bilder nicht . Was wir an der Nachtwache schon feststellten :
daß ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits¬
sphären der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt ,
kein selbständig übergreifendes , die Personen nur gleichsam als
Glieder verwendendes Ganzes ist , das gilt auch für die religiösen
Bilder ; obgleich hier die Einheit der religiösen Stimmung leicht
als eine Strömung erscheinen könnte , die sozusagen jenseits dieser
Gruppe entspringt und sie zusammenhält , indem sie durch sie
hindurchflutet . Allein dies wäre kein zutreffender Ausdruck des
Sachverhaltes . Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem
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Einzelnen ihren Ursprung , und die Einheit des Ganzen entstammt
ausschließlich dem Zusammenwirken dieser rein persönlichen
Sphären , das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos voll¬
zieht . Das Ganze bleibt durchaus an die persönlichen Elemente
in ihrer Individualität gebunden , und seine Einheit erfordert keine
Herabsetzung der letzteren ; daß auch in den italienischen
Renaissancebildern keine solche fühlbar wird , liegt an der Aus¬
gleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen durch
die stolze Selbstbetonung der Persönlichkeiten . Rembrandt hält
sich jenseits dieser ganzen Polarität , er bedarf keines ausgleichen¬
den Herab - und Heraufsetzens der Personen , weil jede von vorn¬
herein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt . Hiermit
kann er den dargestellten Augenblick viel mehr in das zeitlich
fließende Gesamtleben der Personen hineinziehen , womit freilich
jene , durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte
Pointierung wegfällt . Gewonnen aber ist dadurch ein unvergleich¬
lich gesteigerter religiöser Charakter des Werkes . Es ist höchst
bemerkenswert , daß im Cenacolo trotz der Zusammengefaßtheit
durch das eine Jesuswort , das wie eine kontinuierliche Welle
durch all diese Menschen läuft , und trotz des wunderbar voll¬
kommenen Rhythmus der Gesamtkomposition , jene Einheit nicht
erreicht ist , wie sie etwa in Rembrandts Emmausbildern oder in
den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht .
Die Personen ragen dort mit der monumental statuenhaften
Aufgipfelung ihrer Individualität über die Gesamtheit hinaus , sie
sind zunächst etwas für sich und werden erst nachträglich von
jener , aus einer Quelle stammenden Erschüttertheit erfaßt .
Allein dieses Maß , oder richtiger diese Art von Individualisierung
verträgt sich nicht mit der Versenktheit in jene religiöse Stim¬
mung , die sich über eine Gesamtheit ergießt und den einzelnen
zu ihrem Gefäß macht , das sie bis zum Rande erfüllt . Nicht als
ob etwa Religiosität Größe und Mächtigkeit ihrer Träger an und
für sich ablehnte . Aber wie dort der auf seine Größe und Mäch¬
tigkeit stolze Renaissancemensch ( ein Stolz , der nicht erst im
Bewußtsein , sondern unmittelbar im Sein der Person liegt ) auf¬
tritt , wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins
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gibt — das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiösen .
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein , das nicht in
stilisierter Selbstigkeit dasteht ; das Leben ist , als ein fließendes ,
von dieser Schärfe der Umrisse frei , und daß in Rembrandts Bil¬
dern Frömmigkeit die Art ist , auf die das Individuum überhaupt
lebt , das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein¬
heit in ihrem Zusammengeführtsein . Wenn ich bei dem Cenacolo
von der Welle sprach , die durch die Existenzen als deren Ver¬
bindung hindurchläuft , so sind diese bei Rembrandt ganz in die
Welle untergetaucht , ganz aufgelöst in die Gemeinsamkeit eines
Lebens ; denn schon für sich hat jeder sein jetzt entscheidendes
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben¬
den Selbstheit , sondern in der Flutung des Lebensprozesses , die
sich widerstandsloser mit der andern mischt , demütiger , wenn
man will , und doch ihrer Religiosität sichrer , weil diese nicht ein
Zug einer sonst schon fertigen Persönlichkeit , sondern die Art
ihres Lebens selbst ist .

Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus.
In diesem religiösen Individualismus scheint sich eine in

Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strömung fort¬
zusetzen . In den Kreisen der niederländischen „ Collegianten "
des 17 . Jahrhunderts begegnet ein starkes Mißtrauen gegen den
Wert der bestehenden Kirchen , bis zur völligen Ablehnung des
konfessionellen Typus überhaupt . Es entsteht ein religiöser Sub¬
jektivismus , der dem Individuum den größten Differenzierungs¬
spielraum gewährt .

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiösen Werte liegt der tiefere Grund , aus dem Rembrandts
Auffassung der religiösen Persönlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so gänzlich fern ist . Die Plastik ist die un¬
individuellste Kunst , sie ist —> mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinsten Formen . Daher wird begreiflich , daß
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei
oft , in gewissen Reihen sogar typisch , wie Statuen dastehen . Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form -
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allgemeinheit der Kunst , während die Rembrandtsche Emp¬
findungsweise , für die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat , der Formungsintention , die sich zurPlastik aufgipfelt , keinen
Raum geben konnte . Es fehlt der Religiosität seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur , weil er ein Abstraktes ist ,
nicht nur weil das religiöse Leben ( im Gegensatz zu den reli¬
giösen Inhalten ) nur an individuellen Trägern haften kann ,
sondern auch weil er ein Befehlendes , Vergewaltigendes gegen¬
über dem Einzelnen ist . Diese Rembrandtschen Menschen sind
am weitesten von aller Religiosität des „ Gesetzes " entfernt , das
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes , in
der Kirche niedergeschlagen hat . Nicht nur ist das Gesetz etwas
Allgemeines , sondern das Allgemeine ist auch Gesetz . An jenen
ravennatischen Bildern der göttlichen und heiligen Wesen ist ,
soweit sie überhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu¬
gänglich sein mögen , gerade das Gesetzhafte der Religion ,
das Magistrale der Kirche , ein unübersehbarer Zug . Sie ver¬
künden das Wahre und Absolute , das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist . Eben diese Einheit ist es , der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen , weil ihr Religiössein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist ( so wenig es einen solchen
ablehnen mag ) , sondern ein Lebensprozeß , eine Funktion , die
sich nur innerhalb des Individuums vollziehen kann . Höchst
merkwürdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus - Dar¬
stellungen . In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe :
dürftig , von den Umgebenden fast erdrückt , oder in dem Ber¬
liner Bild der Samariterin : beinahe nur ein Schatten , substanz¬
los , gegenüber der kräftigen , gleichsam fest in der Erde wurzelnden
Frau . Dennoch , sieht man auch nur einen Augenblick länger hin ,
so ist dieses schwache , wie schwankende Wesen doch das einzig
wirklich feste , alle die andern , starken und substanziellen Ge¬
stalten sind ihm gegenüber unsicher und wie entwurzelt , als
hätten nicht sie , sondern nur er den Boden unter den Füßen , auf
dem der Mensch eigentlich stehen kann . Und dies ist nicht durch
einen Strahl vom Transzendenten her erreicht , nicht dadurch ,
daß irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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im objektiv - metaphysischen Sinne angehörig zeigte . Er hat nur
die stärkere , die stärkste Religiosität , jene unbedingte Sicher¬
heit als eine Qualität seines menschlichen Seins , die dem Men¬
schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiosität zukommt .

Dies ist um so ergreifender , als in den ganz frühen Bildern ,
in denen er sich noch nicht zu dieser Religiosität hinempfunden
hatte , Christus umgekehrt gerade als mächtige Persönlichkeit
erscheint : der große , schöne , magische Mensch , der seine Um¬
gebung äußerlich dominiert . Wie sehr die Abbiegung von dieser
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein mußte , zeigt sich daran , daß doch auch diese Rich¬
tung sich zu letzten religiösen Tiefen hätte entwickeln können .
In gewissem , wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Grüne¬
wald dies aufgewiesen . In der Kreuzigung — der Colmarer wie der
Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant , über
menschliches Maß hinausragend , durch seine Größe wie un -
berührbar allem , was um ihn herum ist — und nun doch von
menschlichen Mächten gefällt , völlig widerspruchsvoll und das
unbegreiflichste Schicksal . Hier ist nicht mehr die Rede von
Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt . Hier ist die Größe
der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge¬
heimnisvolle oder Widersinnige , daß sie unterliegt , ist zwar
religiös , aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist , daß es dadurch in den letzten
Weltgrund hinabzureichen scheint . Diese Existenz , die sich in
solchem äußeren Größenmaß symbolisiert , und ihr Schicksal
stehen so paradox gegeneinander , daß eine Lösung von innen her
gar nicht in Frage kommt , sondern daß nur eine metaphysische
Idee , ein göttlicher Ratschluß diese ungeheure Spannung über¬
greifen kann . Nichts dergleichen bei Rembrandt . In seinen
tiefsten religiösen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein Maß
gebracht , das sie völlig für die Seele durchdringbar , ihr Leben
und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht .
In dem Bildertypus , auf den ich hindeutete , ist Jesus nur die
gesteigertste von Rembrandts religiösen Gestalten , deren Unter¬
schied gegen die nichtreligiösen ausschließlich von ihrer indi -
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist . Diese mag von einer
Gnade , von irgendeiner aus dem Übermenschlichen fließenden
Kraft getragen sein ; allein danach fragt er nicht , er begrenzt sein
Problem an dem seelischen Sein des Menschen , das seine viel¬
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her gänzlich in sein
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be¬
sonders kenntlich macht .

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes , wie
sie in der von Rembrandt ausgedrückten Religiosität liegt , ent¬
hebt deren Subjektivismus der bloßen Zufälligkeit , als wäre sie
eine kommende und gehende „ Stimmung " , die das Subjekt mit
sich abzumachen hätte , ohne daß sie etwas im objektiven Sinne
bedeutete . Das ganz Große und Einzige vielmehr scheint mir zu
sein : daß hier das rein im Individuum verbleibende religiöse
Verhalten als ein Ewigkeitswert fühlbar gemacht ist . Um diese
Auffassung der Religion zu begreifen , darf die Objektivität ihrer
Werte absolut nicht mehr von einer „ Lokalisierung " außerhalb
des Menschen bedingt sein . Die religiöse Beschaffenheit des
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives , ist ein Sein , das an und
für sich metaphysische Bedeutung hat . Der schlechte , deklas¬
sierende Sinn des „ Subjekts " entsteht nur , wo man seinen ganzen
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein läßt , wo die Gewohn¬
heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein Außereinander ,
Gegenüber , Groß und Klein einstellt . Die Erschütterungen und
Ekstasen , die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts
einer Offenbarung , einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen¬
seits überkommen , mögen subjektiv , im Sinne des Vorübergehen¬
den und , vom Subjekt selbst her gesehen , Zufälligen sein . Wo aber
die religiöse Tatsächlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr
als das Sein des Subjekts verankert ist , da ist seine Religiosität
eben selbst etwas Objektives , ein Wert , der , einmal gesetzt , das
Dasein der Welt überhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht .

Es mag nicht ganz leicht sein , den Unterschied dieses reli¬
giösen Wertes gegen den mystischen zu verstehen , den ich vorhin
von Rembrandts Gestalten ablehnte . Es bedarf dazu eines weite¬
ren Ausholens . Viel durchgängiger , als es im allgemeinen zu -
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gegeben wird , ist unser Wertbewußtsein relativistisch bestimmt ;
damit meine ich hier , daß wir gewissen letzten und absoluten
Werten , sozusagen naiv , ihren Wertcharakter von einem
doch noch Höheren , Umfassenden her erteilen oder legitimieren
lassen . Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiß , gerade je tiefer
und reiner er gefaßt wird , völlig in sich zu ruhen und alle Bedingt¬
heit , die ihm von außerhalb der sittlich wollenden Seele käme ,
abzulehnen . Dennoch haben die Denker , die für die Selbst¬
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten , seine
Würde schließlich von der „ Vernunft " hergeleitet , d . h . aus der
Zugehörigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhängen .
Noch so sehr mag , daß wir uns diesem Reich einordnen und seinen
Gesetzen gehorchen , als die Bewährung unseres „ eigentlichen
Ich " , als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen
werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt . Die Handlung ist
dadurch , insoweit sie wertvoll ist , nicht ganz rein eben nur diese ,
sondern sie muß sich über ihre eigenen Grenzen ausdehnen und
eineBedeutung aufnehmen , die ihr von einem ideell vorbestehenden
und gleichsam absoluteren Ganzen kommt . Mit der Wahrheit
steht es nicht anders . Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge¬
naueste und sicherste zu sein , wenn sie sich in ihren Grenzen ,
exakt im einzelnen aufzeigbar , mit denen ihres Gegenstandes
deckt . Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschöpft . Ihnen ist
solche singulär festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit , indem sie
sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren
überhaupt einstellt . Das kommt nicht zu der für sich legiti¬
mierten Einzelwahrheit noch hinzu , sondern diese besteht im
genauen Sinne überhaupt nicht als solche ; ihren Wert als Wahr¬
heit erhält sie überhaupt nur dadurch , daß sie jenem Gesamt¬
zusammenhang angehört . Die Exaktheit der Einzelfeststellung
mag für das praktische Verfahren genügen . Aber dieses selbst
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung ,
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hülle , in die sich
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jene Wahrheitstotalität gerade an dieser Stelle , zu dieser Ver¬
einzelung , kleidet . In diese Form reiht sich die mystische Reli¬
giosität ein . Sie konzentriert zwar das religiöse Leben durchaus
nach innen , stellt es auf den letzten , am meisten sich selbst ge¬
hörenden Punkt der Seele , aber dennoch ist diese der Aufnahme
des höchsten religiösen Wertes nur dadurch fähig , daß sie gleich¬
sam mehr ist als sie selber , daß sie auch der Ort des göttlichen
Lebens ist . Das Seelische und das Göttliche ist zwar ein unter¬
schiedsloses Eines , aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Göttlich - Sein , nicht von seinem Seele - Sein . Trotz aller realen oder
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch
die Relation , die dieses zu jenem hat , wodurch ihm sein reli¬
giöser Rang bestimmt wird . Hiergegen nun zeichnet sich die
religiöse Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich
ab . Das Spezifische ihres religiösen Wertes ist in ihre seelische
Beschaffenheit ein - und in ihr aufgegangen , mögen sie außerdem
zu dem objektiv Göttlichen auch die Relation der Gläubigkeit
haben . Man kann das von aller Mystik wie auch von allem Theis¬
mus abgehobene ( wenn auch natürlich nicht in abstrakter Iso¬
liertheit bestehende ) Element ihres religiösen Wesens mit einer
gewissen Paradoxität so bezeichnen , daß sie in dieser Frömmig¬
keit leben würden , auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt
würde . Die Frömmigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen
bestehenden Relationscharakter abgestreift . Wie diese Frömmig¬
keit sich nicht nach außerhalb der Seele zu erstrecken braucht ,
so entlehnt sie auch ihren religiösen Wert nicht von außerhalb
ihrer her . Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli¬
giösen Wert in sich schließt , so ist das doch , weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten , überseelischen Göttlichen steht ; an den
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert überhaupt nicht
einmal anders auszudrücken , als durch das reine Selbstleben ihrer
Seelen , durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frömmigkeit , die
nicht zu stolz , sondern zu bescheiden ist , um sich von der gött¬
lichen Absolutheit des Daseins überhaupt her legitimieren zu lassen .

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht¬
bar zu machen , die diese Religiosität von der calvinistischen

11 *
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trennen ; doch ist der Versuch deshalb erforderlich , weil gerade
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im
Calvinismus : der Verantwortung der Einzelseele , der ganz per¬
sonalen Erwähltheit oder Verwerfung , der nur in der Einsamkeit
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betätigung auf¬
rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religiösen Menschen verwandt und sie vielleicht
gestaltet zu haben scheinen kann . Wenn ich die Grundposition
Calvins ( der spätere Calvinismus hat sie teilweise verschoben )
richtig deute , so gilt gerade das Gegenteil davon . Calvins reli¬
giöse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen : dem heiligen
und unbeschränkten Willen Gottes auf der einen Seite , der objek¬
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern .
Diese enthält das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den
Beruf und die wirtschaftliche Nutztätigkeit des Einzelnen . Die
große Synthese ist nun , daß die Lebensverhältnisse zu derjenigen
Art von Vollendung geführt werden sollen , die von ihren eigenen ,
immanenten , rein sachlichen Normen und Forderungen her vor¬
gezeichnet wird — und daß eben damit der Wille Gottes am besten
erfüllt , die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird . Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf , die nach einander entgegengesetzten Seiten von der
ursprünglich christlichen abweicht . Während für diese die
irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgültige waren , sind
sie für Calvin einerseits der Ort des Sündenstandes und in einem
Maße verdammungswürdig , für das jene erhabene Gleichgültig¬
keit gegen sie gar keinen Raum gab . Ebensowenig aber hatte
sie solchen andrerseits für die merkwürdige Wertung der kor¬
rekten , irdisch pflichtmäßigen , materiell erfolgreichen Lebens¬
ordnung , die der Calvinismus nun doch , wenn auch durch aller¬
hand spekulative Mittelglieder hindurch , ausbildete . Gewiß war
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach
durch den göttlichen Willen gesetzt ; aber seine ratio cognoscendi
mindestens entwickelte sich an dem Maße des praktischen Er¬
folges und an Forderungen , die das irdische Dasein nach seiner
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und für den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben würden , wenn es —
etwas extrem ausgedrückt — gar keinen Gott gäbe . Der Calvi¬
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu¬
tung des Verhältnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik übertragen . Man
hat dieses Verhältnis nämlich so bezeichnet , daß Gott , nachdem
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hätte , sozu¬
sagen von ihr zurückgetreten wäre und sie diesen , nun ihr eigenen ,
nun streng ausnahmslosen Gesetzen überlassen hätte ; so daß
diese Gesetze , ohne daß man auf ihren eigentlichen Urheber
zurückgriffe , rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und
verständlich seien . So kommen zwar die Normen der Welt , wie
sie als Welt sein soll , von Gott her , allein nun sind sie einmal
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den Maß¬
stäben sanktioniert , die der gleichsam von Gott besamte Boden
von selbst hergibt . Die objektive irdische Ordnung , das objektiv
pflichtmäßige und erfolgreiche Tun stehen für den Calvinismus
gewiß nicht innerhalb des absoluten Wertes , der dem Göttlichen
allein zukommt , allein sie haben — ich kann hier nur einen
äußerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab¬
soluten Wert innerhalb des Relativen ; einen Wert , der durchaus
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen , an der Bestimmung
des objektiven Weltbildes durch diese Betätigungen , diese Er¬
folge haftet . Das Gottesreich ist für den Calvinismus der Zweck
schlechthin ; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt ,
als ob es Zweck wäre . Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich für Calvin alle metaphysische Bedeutung . Das
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen , es ist nur die
Brücke , über die hin , oder der unentbehrliche Stoff , an dem sich
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht . Es lebt , als wert¬
bedeutend , durchaus nicht aus sich heraus , es hat innerhalb der
Ebene der Relativität , die ihm zugewiesen ist , nicht die absolute
Bedeutung , die in dieser vielmehr nur dem Sachwert , der über¬
persönlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge¬
meinschaftslebens zukommt . Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung : ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefen¬
dimension der individuellen Wesenheit herausholt , ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt ,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente , dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek¬
tivität der Zustände , an einem Überpersönlichen haftet , ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken . Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht , stellt sich ihm die Religiosität der Rem -
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen . Noch ein¬
mal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten so vielfach be¬
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegenüber den menschlichen Werten , die sich auf das Selbst -
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab¬
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch - romanischen ,
der es auf das Allgemeine , auf die begrifflich erfaßbare Formung
ankommt ; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti¬
vierungen , mit entsprechenden Verschiebungen , die aber in dem
Maße bezeichnend ist , in dem der klassisch - romanische Geist doch
von dem calvinistischen getrennt ist , der sowohl nach der Seite
der Transzendenz wie nach der der irdischen Praxis , in der einzig¬
artigen Spannung und Einheit beider , über jenen hinausgeht . Bei
der einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach außen
( nicht nur nach dem physischen Außen ) hin ausgewirkten , zur
allgemeinen Gesetzlichkeit entwickelten Form , bei der anderen in
den objektiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdischen ,
planmäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen . Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens , die rein von innen her erfolgt , aus dem
Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle
und Wertinstanz heraus .

Die Seelenhaftigkeit.
Wie ich nun , im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik , die

in der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung
deutete : daß sie bei ihm weder als ein Element noch als eine be -
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sondere Aufgipfelung des Lebens erscheint , sondern als die Art des
Lebens dieser Menschen überhaupt ; daß dieses subjektive reli¬
giöse Sein aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen
Wirklichkeit erschöpft , sondern selbst ein Metaphysisches ist ,
ein überzeitlicher Wert , der rein von der Innerlichkeit dieser zeit¬
lichen Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach
einigen Seiten hin expliziert .

Erstens . Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die
der Seele überhaupt zugrunde . Wenn man Rembrandt von jeher
als den „ Maler der Seele " bezeichnet hat , so geht diese etwas
sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck
hervor , aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der
Aufzeigung seines Gegensatzes . Es ist eine eigentümliche Tat¬
sache , daß die Philosophen , denen alles an der Totalität des Welt¬
bildes , an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt , fast
durchgehends eine Gleichgültigkeit , auch wohl eine Abneigung
gegen Psychologie zeigen . So vielfach auch das Motiv auftaucht ,
daß wir , gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen
Seelengrundes versenken , den Grund des Daseins überhaupt oder
den Punkt erreichen , wo uns Gott berührbar und zugängig ist ,
so ist dies doch gerade ein Überpflanzen der Seele in das Meta¬
physische , gerade ein Hinausgehen über das spezifisch Seelen¬
hafte , das sie ganz in sich ist . Und so sehr man die Seele in die
Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen
oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und
Erzeugnis hineinlegen mag — gerade wo die Seele rein als Seele
lebt und empfunden wird , ist ein Sichausschließen zwischen ihr
und der Welt da , das durch all jene Vermittlungen nicht demen¬
tiert , sondern gerade als ein erst zu Überwindendes gezeigt wird .

Nicht nur in Philosophien , sondern auch in den Religionen
und den Künsten ist es so : wo die Ganzheit des Daseins in ihrer
Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaßt , symbolisiert ,
dominiert werden soll , entgeht der Seele jener Sonderakzent , der
von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann ; anderer¬
seits , wo sie ihn findet , geht von ihr kein Weg zu dem Gefühl der
Beherrschung , der Vorstellung des Kosmos . Gerade weil Rem-
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brandt der „ Maler der Seele " ist , fehlt seinen Gestalten — dies
hat oben schon ein anderer Gegensatz begründet — jenes schwer
definierbare Cachet des Kosmischen , wie es z . B . in vielen
Gestalten Hodlers besteht , die sozusagen nicht — psychologisch —
sich selbst , sondern irgendwie ein Kosmisches ausdrücken , dessen
sie selbst wie alle anderen ein Teil sind ; die Entscheidung über den
künstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen
Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht berührt . So¬
gar die Buddha - Gestalten mit ihrem Akosmismus , ihrem leiden¬
schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben
eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent¬
schiedenes , wenngleich negatives Verhältnis , und darum können
sie leicht im psychologischen Sinne „ seelenlos " erscheinen ,
während die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der
Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu
solchem Verhältnis kommen läßt . Es gibt ein Bild von Rembrandt ,
in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt : die „ Auf¬
erstehung " in München . Im Vordergrunde taumeln die Kriegs¬
knechte von der gehobenen Grabplatte herunter : das ganze
sinnlose , teils gewalttätige , teils lächerliche Chaos des Irdischen .
Darüber der Engel : in einer Flut unirdischen Glanzes , als hätte
er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen , aus der ihm
Glorien nachstürzen . Und nun , ganz in der Ecke , fast nur
schattenhaft , wie aus der Ferne , hebt sich der Kopf Jesu mit
schwer erkennbarem Ausdruck ; und auf einmal wissen wir :
hier ist die Seele , vor deren blassem , leidendem , noch von der
Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und jener Himmel
verbleichen und nichtig werden . Keinerlei sinnlich - malerische
oder mystisch - religiöse Betonung liegt auf diesem Kopf , sondern
das ganz Einfache : es ist die Seele , die als Seele nicht von dieser
Welt ist — aber auch nicht von jener ; jenseits des ungeheuren ,
alle sonstigen Daseinsmöglichkeiten umschließenden Gegen¬
satzes , in den hier Erde und Himmel gestellt sind . Dies Bild ,
aus seinen dreißiger Jahren , ist wie ein Symbol und Programm
seiner späteren höchsten Kunst ; es offenbart , wie mit der Seele
ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist , ein Dasein und ein
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Wert , jedem andern Dasein und Wert gegenüber souverän und
gewissermaßen unberührbar , ein in sich wertvolles Reich des Sub¬
jektiven , dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem
überirdischen Kosmos gegenüber das Einbeziehen und Einbe -
zogenwerden abgeht . Aber nur diese Absolutheit des Prinzips
Seele kann jene Religiosität tragen , deren metaphysischer In¬
halt keine gegebene Heilstatsache , sondern das religiöse Leben
der Seele selbst ist .

Religiös -künstlerisches Schöpfertum .
Zweitens . Daß die Religiosität der Rembrandtschen Dar¬

stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst , weil sie eben nur die Art seines Lebens ist , daß sich aber an
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität — wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat¬
ergebnisse — , ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart — das ist
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen .

Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religiösen und der religiösen Dar¬
stellung scheiden , so viele Werke auch beides in Einheit zeigen
mögen . Solche Scheidung , allen möglichen Kunstinhalten gegen¬
über erforderlich , ist öfter im Prinzip anerkannt , als in der tat¬
sächlichen Betrachtung durchgeführt . Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht
keine sinnliche Darstellung zu sein , sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein ; umgekehrt kann die künstlerische Dar¬
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas
sinnlich höchst Aufreizendes haben — z . B . gewisse Ornamente
bei Aubrey Beardsley ; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie
Musik , die , jedes Vorstellungsinhaltes bar , äußerste sinnliche
Erregtheit ausdrücken und hervorrufen kann . Die allgemeine
Formel für dies Verhalten ist , daß bestimmte Daseinsinhalte , als
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt , gewisse
Qualitäten und Tönungen besitzen , die ihnen nicht mehr selbst¬
verständlich zukommen , sobald sie in die Form der Kunst über¬
gehen . Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus -
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Übung diese Eigenschaften besitzen oder nicht besitzen ; die
Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein , mag
die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht .
Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an , daß es
religiöse Kunstwerke gibt , deren Gegenstand gar nicht religiös
zu sein braucht , wie es , viel anerkannterer Weise , gänzlich
irreligiöse gibt , deren Gegenstand religiös ist .

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts bibli¬
schen Darstellungen , die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine
kleinbürgerliche Milieuszene bieten , auch so auszudrücken : das
Darstellen selbst , die künstlerische Funktion des Bildes , so¬
zusagen die manuelle Führung von Nadel , Feder , Pinsel ist religiös
durchgeistet ; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigen¬
tümlichen Ton , den wir religiös nennen und der im Gebiet der
historischen Frömmigkeit und des Transzendenten zu den eigent¬
lichen „ Gegenständen " der Religion kristallisiert . Es bedarf des¬
halb gar keiner religiösen Einzelheiten auf diesen Bildern ; das
Ganze ist religiös , da die apriorische Energie , die es erzeugt hat ,
religiös ist . So begründet sich von der Seite des Schöpfers her ,
was seine Schöpfungen zeigten : daß seine Gestalten nichts in¬
haltlich Religiöses zu tun brauchen , weil ihr . Lebensprozeß seinen
religiösen Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte
überträgt ; diesem Verhältnis wird erst so seine tiefste , zeugende
Schicht unterbaut . Daß die Vorwürfe dieser Bilder biblisch sind ,
ist nur Anregung und Erleichterung für den Maler , eben diese
Funktion wirken zu lassen , für den Beschauer , sie zu fühlen .
Die Art , wie sich hier die malerischen Möglichkeiten verhalten ,
entspricht gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokal¬
musik . Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten
Text und Musik innerlich voneinander ganz unabhängig . Mozart
komponiert sogar den elendesten Text , sicher , daß die selbständige
Schönheit der Musik ihn überdeckt ; hier und bei anderen bilden
Worte und Töne zwar eine tatsächliche Einheit , stehen aber in
ganz verschiedenen Bedeutungsreihen . Anders liegt es z . B . bei
Bach und später wieder besonders bei Schumann . Hier besteht
eine solche Vertiefung in den Text , daß er , für den Eindruck , voll -
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kommen bildsam erscheint ; das Tiefste , was er an allgemeiner
Stimmung hergeben kann , wird die Wurzel , aus der das Gesamt¬
kunstwerk aufwächst ; indem die Musik selbst von dieser Grund¬
stimmung des Textes bestimmt ist , leitet sie ihm diese wieder zu :
sein eigenes Wesen , gereinigt und gestärkt durch seine Aus¬
formung in der Musik , umfaßt und gestaltet ihn von neuem .
Jenes erste Verhältnis , übertragen auf den religiösen Gegenstand
und seine malerische Darstellung , besteht etwa für die Hoch¬
renaissance und für Rubens . Welche innere Bedeutung einer
Madonna zukommt , ist für Raffael irrelevant , welche einer Kreuz¬
abnahme , danach fragt Rubens nicht . Bei beiden verläßt sich
die Malerei sozusagen auf sich selbst , so daß es an ihren Eindruck
nicht rührt , wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung
nur wie einen Fremdkörper enthält . Bei Rembrandt dagegen
wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des
dargestellten Vorganges , dem Religiös - Sein , getränkt , und durch
das Medium des so bestimmten artistischen Prozesses wird der
Vorgang wiederum in jenes einbezogen . Der Gegenstand wird
durch das Kunstwerden hier so geformt und beseelt , daß er voll¬
kommen in dessen Charakter aufgeht , während eben dieser
Charakter der künstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten
Sinn des Gegenstandes , seine Einzelheit weit übergreifend , ge¬
nährt ist .

Die Interpretation muß hier eine naheliegende subjektivische
Irrung vermeiden . Es ist mit alledem nicht etwa behauptet , daß
Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religiöser Mensch ge¬
wesen wäre und diese Stimmung seines persönlichen Lebens auf
die Erzeugnisse dieses Lebens übertragen hätte ; wie er sich in
dieser Hinsicht innerlich verhalten hat , wissen wir nicht , und die
Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als für eine sehr posi¬
tive Religiosität zu sprechen . Höchstens könnte man an eine allge¬
meine , sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben , in die
innere Entwicklung und äußere Schicksale ihn geführt hätten und
die das subjektive persönliche Fundament dafür ausmacht , daß
er als Maler —• funktionell , als der Schöpfer dieser Bilder —• reli¬
giös ist . Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits
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gegen den andern Maler der Frömmigkeit . Fra Angelico ist ganz
unverkennbar persönlich ein frommes Kindergemüt gewesen , er
hat mit einer Unmittelbarkeit , die man nicht in Hinsicht des
Objektes , wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann ,
seine reale Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt ,
während , soweit wir sehen können , es bei Rembrandt nicht die
persönliche Existenz , sondern der künstlerische Prozeß war , die
Art des Konzipierens und Schaffens , die dem Werk die religiöse
Durchdrungenheit gab . Darum verdankt das Werk diese auch ,
andrerseits , nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer
Persönlichkeiten . Seine Menschen wirken , wie ich früher aus¬
führte , gewiß als solche , die von innen her in der religiösen Sphäre
leben ; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als
funktionelles Apriori das , was man das religiöse Malen — im
Unterschied gegen das Malen des Religiösen — nennen muß .
Diese religiöse Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem
Malen an , sie ist dessen immanentes Gesetz und nicht eine eigene
Lebensrealität , für die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wäre .
Es sind ja auch nicht nur die Figuren , an denen dies künstle¬
rische Apriori sich im einzelnen darstellt , sondern die Gesamtheit
des Bildes ist es : Licht und Luft , die Komposition und das ganze
Milieu haben diese an singulären Punkten oft gar nicht auf¬
zuweisende Stimmung des Religiösen . Ein solcher Charakter des
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen , d . h . aus einer
allgemeinen stilistischen Geste der Produktion , unbeschadet , daß
sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich
äußert . Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inne¬
ren Stil , die Bewegtheit , das Weihevolle , die Mischung des Dunkeln
und des Lichten , der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbst¬
verständlichen — , welches alles Religiosität heißen muß ; dieser
Vortrag selbst ist also religiös , er hat nicht einfach Religion ,
weder als Bekenntnis einer persönlich realen Gläubigkeit noch
als Wiedergabe beobachteter Religiosität noch als Darstellung
an sich religiöser Inhalte ( obgleich alles dieses außerdem
vorliegen mag ) . Mir ist kein Schöpfer religiöser Kunstwerke
bekannt , bei dem das religiöse Moment in dieser Schicht lokalisiert
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wäre , so frei von aller bloßen Gegebenheit , ein Formungsgesetz
des Schaffens selbst , das also „ allgemein und notwendig " in dem
Geschaffenen anschaulich ist .

Das Licht, seine Individualistik und Immanenz.
Drittens . Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren

wie der künstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts
religiösen Darstellungen : daß Religion hier in ihrem seelisch
funktionellen Sinne , als Religiosität erfaßt ist , unter Ausschal¬
tung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen In¬
haltes — und daß dieser primäre Subjektivismus sich durchaus
als objektiver Wert zeigt , indem er einerseits an den Gestalten
ein in sich Metaphysisches , die absolute Bedeutsamkeit der reli¬
giösen Seele , repräsentiert , andrerseits an der Kunst selbst zum
Apriori geworden ist , das die volle Objektivität der Kunstform
besitzt , den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist .
Rembrandt hat ein Mittel , diese Konstellation über die mensch¬
liche Individualität hinaus zu verwirklichen : das Licht , Dieses
Licht verhält sich wie der religiöse Seinsausdruck Rembrandtscher
Figuren , die die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich
tragen , und nicht daraufhin , daß irgendein Transzendentes , ein
dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar würde . Dieses Licht
ist sozusagen als natürliche Wirklichkeit religiös , wie jene Men¬
schen es als seelische Wirklichkeit sind . Wie sie bäuerisch , be¬
schränkt , durchaus irdisch sind , aber ihre Religiosität in sich die
metaphysische Weihe trägt oder an und für sich eine meta¬
physische Tatsache ist , so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen
religiösen Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich
Irdisches , gar nicht über sich hinaus Weisendes , aber als solches
etwas Überempirisches , es ist die metaphysische Verklärung des
anschaulichen Seins , die dieses nicht in eine höhere Ordnung
hinaufhebt , sondern fühlbar macht , daß es selbst und unmittel¬
bar eine höhere Ordnung ist , sobald es mit religiösen Augen
angeschaut wird .

Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint , der ja überhaupt
in den bildenden Künsten nur einen schwebenden , von fernher
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symbolisierenden Stimmungsausdruck finden kann — so sehr das
Künstlertum als solches überhaupt in pantheistischen Voraus¬
setzungen wurzelt . Der religiöse Pantheismus ist entweder die
Versöhntheit eines Dualismus , dessen Spuren nicht völlig ver¬
wischt sind und auch nicht verwischt sein dürfen , damit die ge¬
wonnene Einheit fühlbar bleibe ; oder er ist eine , offenere oder
heimlichere , Verneinung der sinnlichen Wirklichkeit zugunsten
der alleinigen Wirklichkeit des Absoluten . Beides liegt dem
Verhalten Rembrandts ganz fern . Sein spezifisches Licht stammt
zwar weder von der Sonne noch aus einer künstlichen Quelle ,
sondern aus der künstlerischen Phantasie , aber es hat auf deren
Boden völlig den Charakter seelisch - sinnlicher Anschauung , und
seine Weihe und daß es nicht von dieser Welt ist , ist eine Quali¬
tät , die es durchaus als Erscheinung dieser Welt , sozusagen als
künstlerische Erfahrung besitzt . Man möchte hier eine Analogie
mit historischen Wirklichkeiten erkennen . Sieht man das nieder¬
ländische Volk an , wie es sich auf den Bauern - und Bürgerbildern
darstellt : sinnenfroh , fest in der Erde wurzelnd , gutem Essen und
Trinken von Herzen ergeben , so ist es eines der erschütterndsten
Schauspiele , daß gerade diese Menschen für ideale Besitze , für ihre
politische Freiheit und ihr religiöses Heil rückhaltlos den Tod
und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen . Und fast er¬
scheint dieses in vielen der Rembrandtschen religiösen Bilder
und Radierungen symbolisiert : einfache Gestalten , ohne jede
subjektive Phantastik , irdisch derb — und in sich schon jener
immanenten Religiosität teilhaft , werden sie jetzt noch einmal
vom Licht umgriffen , um eine Totalität zu tragen , die den
gleichen Charakter der rein inneren Verklärtheit offenbart , des
Irdischen , das ein Überirdisches ist , ohne über sich selbst hinaus¬
zugreifen . Bilder wie die „ Ruhe auf der Flucht " im Haager
Museum oder die Grisaille des „ Barmherzigen Samariters " in
Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte
des malerischen Ausdrucks . Wie die Musik des großen Kompo¬
nisten allen einzelnen und begrifflichen Inhalt des Liedtextes
übergreift und eben damit doch dessen letzten Sinn in absoluter
Einheit und Reinheit ausspricht — so ist hier jede Besonderheit
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der fast unkenntlichen Figuren , jede Spezifikation des Vorgangs
völlig in die Dramatik des Hellen und des Dunkeln aufgelöst , mit
der die allgemeinste , metaphysische und innere Deutung des
Ereignisses uns als Vision erschüttert . Dies Licht ist die religiöse
Weihe , das Zeichen des Von - Gott- Seins in der Atmosphäre , in
der räumlichen Welt um uns herum , deren nur innerlich eigene
Qualität damit ausgedrückt ist .

Man kann das Problem nicht abweisen , wie sich die Betonung
dieses höchst allgemeinen Elementes wohl zu der individualisti¬
schen Gerichtetheit der Rembrandtschen Kunst verhalte . Ich
führte vorhin schon aus , daß die religiösen Figuren nicht die ein¬
same Einzigkeit des Porträts zeigten . So wenig ihr religiöser
Charakter von ihrem Leben getrennt , vielmehr nur dessen Modus
ist , so ist er unleugbar selbst so eine angebbare Eigenschaft und
als solche etwas Allgemeineres , Vielen gleichmäßig Anhaftendes ;
die Einzigkeit der Porträtgestalten beruhte gerade in der Nicht -
Angebbarkeit irgendeines einzelnen Charakterzuges — denn so¬
wie ein solcher zu bezeichnen ist , besteht er ideell außerhalb
seines Trägers und ist nicht dessen alleinigem Besitze vorbehalten .
Jene Lockerung des Individualitätsprinzips — mehr als Locke¬
rung ist es nicht — setzt sich in der Bedeutung und Betonung des
Lichtes fort . Die Individualität scheint zwar mit dem Licht in
ein Allgemeines , Weltmäßiges aufgelöst , aber die Welt dieses
Lichtes ist zunächst die Welt der Seele . Es ist , als hätte die
Seelenhaftigkeit die Form der Individualität verlassen und wäre
in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und Schatten aufge¬
gangen . Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen , als bedeutete
es den Ausdruck für eine „ Stimmung " des Schöpfers oder des
Beschauers ; dies lyrische Moment liegt fern . Auch ist die seelische
Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine „ symbolische " . Für
einige seiner landschaftlichen Bilder und Radierungen mag das
gelten ; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vor¬
stellen und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch .
In jenen Darstellungen aber ist es unmittelbar religiöse Atmo¬
sphäre , religiöse Weltfärbung . Es symbolisiert nichts , während
in anderen Gemälden etwa der vom geöffneten Himmel herunter -



176 Religiöse Kunst

zuckende Strahl oder das vom Christkind ausgehende Leuchten
Symbole sind . Nur die Worte , in die man die künstlerische
Tatsache notdürftig fassen mag , können nicht anders als sym¬
bolisch sein . Es ist also , als ob das Licht in sich selbst lebendig
wäre , als ob Kampf und Frieden , Gegensatz und Verwandtschaft ,
Leidenschaft und Sanftmut dieses Kräftespiel von Licht und
Dunkelheit unmittelbar trügen , nicht als ein Dahinter¬
stehendes , das sich in diesem Spiel erst ausdrückte , sondern wie
wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vorstellungen
und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens
überhaupt wahrzunehmen meinen ; dieser aber ist nicht der
Drahtzieher oder das „ Ding an sich " jener Phänomene , sondern
ihre Kraft , ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden
Ausdruck von ihnen geschieden . Die immer auffallende „ Wärme "
des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch ;
das Licht z . B . auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas
Mechanisches , es entspricht Newtons Vorstellung vom Licht ,
die Rembrandts dagegen der Goethes . Das Licht hat hier die inten¬
sive Tiefe , die Rhythmik der Gegensätze , das Fließende und Vi¬
brierende , das wir sonst nur als die prinzipiellen Formen des
seelischen Lebens kennen . Damit aber ist , ein so allgemeines
Weltelement das Licht sonst auch sein mag , ihm eine gewisser¬
maßen individualistische Wendung gegeben . Ich habe öfters
hervorgehoben , daß jene eigentümliche Dimension des Emp¬
findens , Anschauens , Bildens , die wir das Kosmische nennen ,
nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei , und daß man eben dies
in Rembrandts Lichtbehandlung hat sehen wollen , halte ich für
eine Mißdeutung . Es ist das Wesen des Kosmischen in seinem
weitesten Sinne , auch über das Seelenprinzip hinüberzugreifen ,
ja dieses Überschreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit ,
des weitesten und tiefsten aller benennbaren Weltelemente , be¬
zeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung . Von diesem
absolut Weltmäßigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeug¬
nis abzulegen , wie allerdings etwa Correggios Domkuppel in
Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher
Trecento - Bilder es tut . Auch in der Verwendung des Lichtes ,
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das an sich weit über alle menschliche Individualisierung hinaus¬
reicht , bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen
Sinnes , der seelischen Dynamik . Wie die Seele seiner Porträt¬
gestalten , so ist ihm auch das Licht ein in sich , in seiner eigenen
innerlichen Bedeutung zentrierendes Sein . Es wendet sich nicht
hinaus zu einer ihm kontinuierlich verknüpften oder von ihm
repräsentierten Welt des Lichts , wie es aus Bildern von van Gogh
aufleuchtet und in geringerem Maße aus manchen modernen
französischen Impressionistenbildern . Gerade gegenüber den
Bildern und Radierungen , die , auf gegenständliche Formen fast
verzichtend , ausschließlich aus Licht und Schatten und ihren
Relationen bestehen , möchte ich den Eindruck so schildern :
daß man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt überhaupt
empfindet , sondern eben ausschließlich als das Licht dieses Vor¬
ganges , ein einmaliges , gerade nur an dieser Stelle lebendiges .
Das hängt wohl mit dem vorhin Betonten zusammen , daß das
spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der Sonne oder von
einer künstlichen Lichtquelle realistisch hergeleitet ist , sondern
ein Erzeugnis seiner individuellen künstlerischen Phantasie ist .
Deshalb besitzt es sozusagen keine Brücken zur Welt außerhalb
seiner , sondern entfaltet und begrenzt sich ausschließlich inner¬
halb seines Rahmens . Und gerade so verhält es sich mit der
Negation des Lichts . Die Finsternis auf einigen seiner Ra¬
dierungen gehört nicht zu der Nacht des Weltteils , man spürt
nicht , daß Nacht rings um die Bildszene herum und diese deshalb
dunkel ist . Während sonst eine Erscheinung gegeben ist , die an sich
ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen könnte , nur jetzt eben ,
weil überhaupt Nacht ist , verdunkelt wird , ist die Finsternis der
Rembrandtschen Nachtstücke eine immanente Qualität des Bild¬
inhaltes selbst ; weil sie sich nur in ihm , durch ihn erzeugt , kann
sie gar nicht über seine Grenzen hinausdunkeln , so wenig das
Rembrandtsche Licht , weil es in und mit dem Bilde geboren ist ,
aus ihm herausquellen kann , um — wie in Manetschen und Lieber-
mannschen Bildern — gleichsam in Rückprojektion als Emp¬
fängnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erscheinen . Gewiß
ist das Licht , mit dem , statt mit der Linie der Gegenstände , ge -
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malt wird , etwas Allgemeines ; aber nicht das Allgemeine , das
dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt , sondern das
Allgemeine seiner selbst , es ist die Aufhebung der Einzelheiten
durch die einfachste , reinste Ausdrucksmöglichkeit des Bild -
Sinnes , aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit , seines in sich
beschlossenen Für - sich- Seins . Man hat den Barockstil , als den
spezifisch „ malerischen " , im Gegensatz zum linearen Stil auch
damit charakterisiert , daß dieser den Wertakzent auf die Grenzen
der Dinge lege , in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte
hinüberspiele . So scheint es auch bei Rembrandt zu liegen .
Auch er löst die begrenzende Linie auf , und an die Stelle ihrer
Eigenrichtung setzt er ein flirrendes , nach allen Richtungen
schwingendes und vibrierendes Leben . Aber sein Unvergleich¬
liches ist , daß die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde
immanent sind , daß er sie , die von sich selbst her alle Festig¬
keiten auflösen , in das Innere des Bildes zurückgeknüpft hat .
Es ist eine neue Festigkeit , an Stelle der unmittelbaren , an den
Elementen haftenden : als oder durch absolute geistige Beherr¬
schung der Gelöstheiten der Elemente . Bei manchen nachklassi¬
schen Malern führt das Verschwimmende , Grenzenlösende , Un¬
tastbare der Erscheinungen irgendwie aus dem Bilde heraus , wenn
auch nicht im direkten Sinne eines räumlichen Heraustretens ;
wie aber Rembrandt das Licht im Bilde festhält und seine Un¬
endlichkeit ausschließlich für dessen Innerlichkeit ausnutzt , in¬
dem es nur in ihm zu entspringen , nicht aber von irgendeinem
andern Punkt hingeleitet zu sein scheint , so bannt er auch alles
Sich - Verlaufende , den Umriß Überspringende seiner Gegen¬
stände streng in den Bezirk des Bildes , leitet es , von jeder seiner
Richtungen und Bedeutungen her , der geschlossenen Individuali¬
tät dieses Bezirkes zu . Mit alledem gewinnt das Licht , meta¬
physisch gesprochen , bei ihm dieselbe Beseeltheitsform , die die
Porträts zeigen . Was in diesen als Seele fühlbar ist , ist nicht ein
Teil oder ein Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls ,
wie es aus Gestalten der alt - ostasiatischen Kunst heraus fühlbar
ist ; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allge¬
meinsten Menschenschicksals in der ganzen Weite und Tiefe
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der Tragik , die mit dem Wesen des Menschen überhaupt geboren
ist , wie es die Gestalten Michelangelos zeigen ; sondern es ist die
Seele , die in den Grenzen dieser Persönlichkeit und ihres Schick¬
sals zu entspringen und sich auszuleben scheint . Nur daß diese
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt ,
insofern keine Einzelheit eines angebbaren Inhaltes in die Sicht¬
barkeit tritt , sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele
in ihrem reinsten innersten Leben , ihrer Beschaffenheit und
schicksalsmäßigen Bestimmtheit . So also ist das Rembrandtsche
Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes
beschränkt , aber es bedeutet ( mindestens in den eigentlich nur
aus Licht und Schatten , bei fast unerkennbaren Einzelheiten , be¬
stehenden Kompositionen ) die Hebung des Bildnisses über jedes
Dies und Das hinaus in sein eigenes Allgemeinstes , in den
höchstmöglichen Ausdruck seines reinen , sublimierten Wesens .
Es ersetzt gleichsam die äußere Allgemeinheit durch die innere ,
es zeigt , wie ich schon sagte , nicht die Einheit des Bildes mit
irgend etwas außerhalb seiner , sondern die letzte und einfachste
Einheit des Bildes selbst . Dies ist der Zusammenhang , durch den
hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartige Beseeltheit er¬
wirbt . Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele
ist , die alles Mannigfaltigste in oder aus der Einheit ihres eigen¬
sten Lebens aufgehen läßt , so muß das Rembrandtsche Licht , um
in die individuell abgeschlossene Einheit seines Lebens und
Webens den ganzen Reichtum und die Schwingungsweite eines
oft vielfigurigen religiösen Vorganges zu sammeln , eben diese
sonst nur der Seele vorbehaltene Kraft besitzen : ein sachlich
Mannigfaltiges in ein einheitlich Allgemeines zu formen , den
Gegensatz von Individualität und Allgemeinheit von der ersteren
her zu lösen .

Es erläutert diese Beziehungen , daß das Licht , wo es jene
sozusagen abstraktere Allgemeinheit hat , sich überhaupt der Ganz¬
heit des jeweiligen Bildes , seinem innerlichen und künstlerischen
Sinne nicht so eng verbindet wie bei Rembrandt . In dem größten
Teil der Barockmalerei tritt dies am entschiedensten hervor . Hier
ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden
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Bildganzheit noch hinzugeborgtes Element , das gewisse , in jener
schon angelegte Werte und Akzente , z . B , die Umrisse der Ge¬
stalten , klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat . Wird bei
den großen Malern des kosmischen Lichts durch dessen Be¬
stand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der
Schauung und Stimmung bewirkt , so wird bei dem mittleren
Barockmaler an dieser Außerhalb - Existenz des Lichts nur um
so deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit
des Bildes aus einander wurzelfremden Elementen empfunden .
Aber selbst bei Meistern der Farbe , außer bei Rembrandt , wirkt
mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles
Mittel , um die substanzielle Farbe zu nuancieren , ihr Kräfte
und Betonungen zu geben . Es steht aber durch seinen Charakter
als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den
eigentlich konstitutiven Farbwerten des Bildes . Dieses ideelle
Außerhalb besteht für das Rembrandtsche Licht nicht . Es ist
eben eine Lebendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst , in derjenigen
Einheit mit dessen sonstigen Elementen , die es nur in der Form
der Individualität gibt ; weshalb denn auch begreiflich die Farben
innerhalb seines Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen
partikularen Schönheit kommen , die die größere , nicht von der
Individualitätsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente
ihnen erlauben kann .

Diese Individualität des Bildganzen muß , wie auf die Be¬
ziehung zu der umbestehenden Welt , auch auf die Sonderbetonung
der Bildteile verzichten , weil nur so die Einheit entsteht , die auch
von innen undurchbrechlich ist . Wie sehr das Rembrandtsche
Licht diese trägt , wird gerade durch den Vergleich mit Caravaggio
deutlich . Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs stärkste
benutzt , aber im wesentlichen um die einzelnen Bildelemente
herauszuheben , entsteht doch nur ein schneidender Kontrast in
gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel . Rembrandt da¬
gegen , auf Partialakzentuierungen zugunsten der Individualität
des Ganzen verzichtend , läßt es zu solcher Parteiung nicht kom¬
men . Licht und Schatten sind ihm nicht , wie Caravaggio sie
wegen der Individualisierung innerhalb des Bildes fast darzu -
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stellen scheint , feindliche Potenzen , sondern weil ihm nur das
Ganze Individualität ist , sind sie ihm wie Geschwister , deren
Wesensarten und Betätigungsbezirke sanft gleitend ineinander
übergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft — eben die
alle Einzelheiten durchdringende Einheit des Bildes selbst — nie
vergessen .

Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualität
solidarisches , deshalb weder kosmisch noch transzendent noch
symbolisch sein kann , so lehnt es auch noch das letzte Hinaus¬
greifen über eben diese Immanenz ab : die Beziehung zur äußeren
Lichtrealität , zur Objektivität der Modellszene . Wie wir
früher festgestellt haben , daß die Beseeltheit der Rembrandt -
schen Porträtgestalten nicht dadurch gewonnen ist , daß sie
den Beschauer auf die Lebensrealität des Modells hinweisen ,
wie vielmehr in diesen , sich in sich selbst absolut genügenden
Kunstwerken das Physische der Erscheinung mit der Beseelt¬
heit identisch ist , so führt uns auch das Rembrandtsche Licht
nicht auf ein solches hin , das eine entsprechende Realszene
erleuchtet . Auch hier ist die Forderung an das reine Kunst¬
werk erfüllt , seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen , und
soviel von der Welt es auch in sich eingezogen hat , damit nicht
wieder eine Brücke in die Welt hinaus zu schlagen , um sich aus
ihr zu ergänzen .

Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht
erscheint als Reproduktion des Lichts , das zu dem ganzen von
dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehört , sogar in der Be¬
schränkung , daß es nicht einmal den Raum erleuchtet , sondern
nur die Oberfläche der Akteure . Erst bei Rembrandt ist das
Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen , nur auf das malerisch
Sichtbare bezogen , ohne daß man , durch dieses gleichsam hin¬
durchsehend , einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt
zu imaginieren veranlaßt würde . Ja , dieses Immanente der Rem -
brandtschen Kunst und daß es schlechthin in der Sphäre seiner
schöpferischen Beseeltheit verbleibt , das ist gerade dieser Irrealität
des Lichts zuzuschreiben . Das wirkliche Licht , gleichmäßig über
Gerechte und Ungerechte scheinend , das Abstehendste verbindend ,
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überall in seiner Quelleinheit empfunden , dem Unvergleichbarsten
doch eine Gleichmäßigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend
— dieses Licht setzt jedes Geschehende am ehesten mit all dem ,
was außerhalb seiner geschieht , in Beziehung , es ist insofern für
das Einzelne ein im höchsten Maße realisierendes Element ,
verneint am stärksten die Abgeschlossenheit der Dinge in sich .
Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zu¬
sammenhang oder als der Zusammenhang mit der Welttotalität
zu , es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere , die das einzelne
irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des
Erdkörpers gewinnt . Die Herstellung dieses Zusammenhanges ,
d . h . der Realität , ist , wie gesagt , eine der wesentlichen Funk¬
tionen des empirischen Lichts . Rembrandts Licht lehnt diese
Funktion ab , durch die das Licht auf andern Bildern sich sozu¬
sagen über den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt und damit
diesen Inhalt selbst in die Realität außerhalb des Bildes einstellt .
Dieser Hinweis auf das reale Modell fällt bei ihm fort , weil sein
Licht nur das Licht dieses Bildes ist ; dadurch ist das
Bild mehr als irgend sonst der Realität enthoben , selbstgenugsam
aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen .
Nur die lichtlosen Bilder des Trecento haben aus demselben , nur
negativ gewendeten Grund diese Unwirklichkeit .

Zwischenerörterung : Was sehen wir am Kunstwerk ?
Angesichts der überwältigenden Tatsächlichkeit des natürlicJien

Lichtes ist das hier berührte Verhältnis des künstlerischen zu ihm vielleicht
die tiefstgegründete GelegenJieit , in das Realismusproblem an seiner ganz
entscheidenden Stelle einzutreten . Daß die auf das Licht gestellten Szenen
bei Rembrandt in Hinsicht des Lichts mit sich abschließen , daß jede gleich¬
sam ein sich selbst mit Licht speisender Kosmos ist , dies gerade entfernt
sie am weitesten von dem Realismus , der im Kunstwerk die Spiegelung eines
Stückes Wirklichkeit sieht ; denn in jedem Stück Wirklichkeit ist das Licht
ein Fragment oder Abkömmling des auch außerhalb seiner flutenden kos¬
mischen Lichtes überhaupt . Gerade mit diesem Realismus ist die Theorie ,
daß die Kunst ein „ Schein " ist , aufs engste verwandt .

Der Scliein ist der Schein von Etwas , und zwar ein solcher , der das
Etwas repräsentiert , der die Illusion von dessen Realität ebenso erweckt ,
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wie die Wirklichkeit die wahre Vorstellung eben dieser . Der Akzent , den
die Scheintheorie auf die Irrealität des Kunstwerkes legt , ist selbst nur ein
Schein : ihr gemäß wäre das Entscheidende für die Kunst , daß sie durch
eine scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschauung psychologisch er¬
zeugt , die sonst von der Realität ausgeht . Ich habe dies oben für das Porträt
in Gegenhaltunggegen die Photographie und dann wieder für die Bewegung
im Bilde abgewiesen . Allein der Bezirk der Frage geht über diese Einzel¬
fälle weit hinaus , denn sie lautet in ihrer allgemeinen Fassung : was sehen
wir eigentlich an einem Bilde , das irgend etwas „ darstellt " "! — und hier
stehen wii recht eigentlich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme .

Auf einer berühmten Radierung seiner Mutter ( angeblich von 1628)
lutt Rembrandt einen Pelzkragen angebracht , der ein wahres Wunder der
Radierkunst ist : mit ein paar Dutzend minimaler , scheinbar regellos hin¬
gesetzter Striclielchen ist die einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlecht¬
hin überzeugend gegeben . Eine ganz kleine seiner Handzeichnungen stellt
einen ländlichen , auf ein Gehölz zuführenden Weg dar . Hier ist die Streckung
des eingezäunten Weges , die Entfernung bis zu dem Wäldchen , die ünermeß -
lichkeit des Luftraumes darüber mit unbegreiflich wenigen Strichen zur
Anschauung gebracht , die Landschaft steht in völliger Festigkeit und ün -
zweideutigkeit da . Was liegt nun in diesen ( natürlich beliebig ausge¬
wählten) Fällen vor "! Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen
Pelzkragen und eine wirkliche Landschaft , etwa so , wie die Erinnerung
mir solche Bilder , nachdem ich sie in empirischer Wirklichkeit erblickt
habe , wieder vergegenwärtigt "! Das Ziel des Kunstwerkes wäre dann eine
von ihm irgendwie hervorgerufeneinnere Schauung von Wirklichkeit , und
mit deren Erreichung wäre es selbst , in seiner Unmittelbarkeit , so belanglos
wie die Brücke es ist , sobald sie ihre Funktion , überschritten zu werden ,
ausgeübt hat ; so wäre tatsächlich das Kunstwerk ein „ Schein " , erst von
einer ihm jenseitigen Wirklichkeit Sinn , Wert , Substanz erhaltend , weil
eine äußere Formgleichheit es mit dieser verbindet und ihm gewissermaßen
das Recht zur seelischen Reproduktion der Wirklichkeit gibt . Ich stelle
nun hier — wie früher bei einem spezielleren Anlaß — schlechtweg in Ab¬
rede, daß man beim Anblick jener Blätter sich einen „ wirklichen " Pelz¬
kragen oder Landweg „ vorstellt " . Wie sollte denn diese wirkliche Land¬
schaft aussehen "! Hat sie , wie es einer solchen doch mindestens zukommt ,
grüne Vegetation und blauen Himmel ? Ich kann, während ich die schwarz¬
weiße Zeichnung betrachte, absolut nichts dieser Art in meinem Bewußtsem
finden ; neben die Striche , die ich sinnlich sehe und zur Einheit zusammen¬
fasse , stellt mir meine Phantasie nichts , was die Ausdehnung und Manmg -
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faltigkeit , die Farben und die Bewegtheit einer empirischen Landschaft
hätte . Auch 'wüßte ich nicht , mit welchem Material das geschehen sollte ;
denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft , so daß die Zeichnung den
Dienst der Photographie einer solchen Szenerie leistete , und die Zusammen¬
fügung aus einzelnen verstreuten Erinnerungsstückenist eine Hypothese ,
die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wäre . Es kommt also das ObjeJct
nicht einmal seelisch zustande , von dem die Zeichnung der bloße „ Schein "
wäre . Einen seltsamen Widerspruch begeht die Ästhetik , wenn sie im Kunst¬
werk ein Geschenk an uns , über unseren Wirklichkeitsbesitz hinaus , er¬
blickt und zugleich voraussetzt , daß wir es von uns aus zur vollen Wirklich¬
keitsvorstellung ergänzen . Unmöglich kann das Schlagwort : Zeichnen ist
Weglassen — die künstlerische Sprache als eine Art Telegrammstil er -
scJieinen lassen , dessen Zusammengedrängtheiten wir ohne weiteres mit der
Vollständigkeit des normalen Satzes ausstatten . Tatsächlich sehen wir an
jenen Zeichnungen genau das , was auf dem Papier steht , und borgen ihm
nicht , mit einer phantasiemäßigen Bedeutung des „ Seitens " , noch ein sub -
stanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hinzu . Und wenn
jenes tatsächliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet , als
eine Summe nebeneinanderstehenderStriche , so ist dieses Andere oder dieses
Mehr etwas dem unmittelbar Gesehenen Immanentes , eine bestimmte Art ,
das Dastehende zu sehen , eine funktionelle Beziehung von dessen Bestand¬
stücken untereinander , niemals aber ein substanziellesGeschenk von Gnaden
des Gedächtnisses . Wir sagen , daß wir hier einen Pelz , dort eine Land¬
schaft „ sehen " — und sicherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegründete
Ausdrucksübertragung. Ebenso zweifellos freilich können wir das nur auf
Grund eines herangebrachtenWissens um diese Gegenstände — eines Wissens ,
das nun doch , wie im Widerspruch gegen das bisher Behauptete, aus ander¬
weitig gemachten Wirklichkeitserfahrungen stammen muß . Diesen beiden ,
scheinbar einander entgegengesetztenBedingungen also muß die Beant¬
wortung der Frage : was sehen wir eigentlich am Kunstwerk ? genugtun :
sie muß einerseits das Kunstwerkals selbstgenugsames , keiner erborgten
Ergänzung bedürftiges bestehen lassen , andrerseits aber begreiflich machen ,
wieso es zu dem, was wir in ihm zu „ sehen " behaupten , doch nur durch
Erfahrungen kommt , die aus der kunstfremden Sphäre der Wirklichkeit
genommen sind .

Angesichts dieses Problems mache man sich klar , was wir denn an
dem „ realen " Gegenstande sehen . Sicherlich nicht das , was wir z . B . mit
dem vollständigen Begriff eines Pelzkragens meinen . Im bloßen Seilen
haben wir vielmehr einen farbigen Eindruck , der rein optisch und, bei
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Verzicht auf alle Tasterfahrungen , nicht dreidimensional- substanziell ist .
Und daß er sich gegen die Umgebung als ein bestimmtes , in sich zusammen¬
hängendes Etwas abhebt , ist auch nicht mit dem Hinsehen allein gegeben .
Denn dieses zeigt nur das mannigfaltiggefärbte , in wechselndem Relief
aufgebaute, dabei aber doch in sich kontinuierlicheOberflächenbild des
ganzen jeweiligen Gesichtsfeldes . Der Pelzkragen , als eine für sich sinn¬
volle, von einem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und ihn er¬
füllende Wesenheit , ist das Ergebnis von Herauslösungen und Synthesen,
die von Berührungsgefühlen, Hantierungen , "praktischen Zwecken , ver¬
standesmäßigenEinordnungen , kurz von einer großen Menge seelischer
Faktoren außer den optischen getragen werden . Wir sehen gar nicht ,
daß dies ein Pelzkragen ist , sondern wir haben einen optischen Eindruck ,
den wir auf Grund von Momenten ganz anderer Herkunft als Pelzkragen
erfahren oder bezeichnen . Und nur wenn man unter dem „ wirklichen "
Pelzkragen jenen ganzen Komplex optischer und taktiler, substanzhafter,
praktischer Momente versteht , kann man überhaupt den gezeichneten als
einen „ Schein " bezeichnen . Denn dann mag man ihm zutrauen , diese Ge¬
samtvorstellung ebenso erwecken zu wollen , wie das tatsächlich dieser zu¬
gehörige Bild es tat ; und dies müßte freilich Illusion heißen , weil nur an
jenes andere Anschauungsbild, aber nicht an dieses , die Verbindungen sich
ansetzen , die es in die Sphäre der Realität tragen . Innerhalb dieser Ver¬
bindungen und dieser Sphäre hat das optische Bild eine bestimmte Form .
Sobald aber durch deren Anblick die Produktivität des Künstlers angeregt
ist , geht aus ihr ein Gebilde hervor, für dessen Form diese Produktivität
allein verantwortlich ist . Immerhin besitzt aus diesem Zusammenhang
heraus diese Form mit jener eine Verwandtschaft , aber dies verhindert die
innere Autonomie , die Eigenbestimmtheit des Wachstums der ersteren so
wenig , wie ein Liebesgedichtdarum weniger ein Erzeugnis der schlechthin
selbständigen künstlerischen Keimkraft ist , weil es durch ein reales Liebes¬
erlebnis ausgelöst ist und dessen Inhalt in seiner nun eigenen Form ausspricht ,
die mit der Form seines Erlebtwerdens in der Wirklichkeitssphäre gar nichts
zu tun hat . Die künstlerische Vision und Ausgestaltung des Gebildes ,
das in jenen dreidimensionalen und praktischenZusammenhängen ein „ wirk -
licher " Pelzkragen ist , geht nach Ursprung, Form und Sinn genau so autoch-
thon auf den künstlerischen Geist und seine schöpferischen Kategorien
zurück , wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen genetischen
und korrelativen Momente, auf die hin wir ihn einen „ wirklichen " nennen .

Die Frage , welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunst¬
werks für das Kunstwerk als solches hat , fordert , wie ich glaube , eine Ant -
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wort , die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlichtwird . Daß die
Theorie des l ' art pour tart jede Bedeutung des Gegenstandesschlechthin in
Abrede stellte — so daß der gemalte Kohlkopf und die gemalte Madonna
als Kunstwerke a priori völlig gleichwertigseien — , war eine durchaus be¬
greifliche Reaktion gegen eine Kunst , die sich zum Organ von anekdotischen ,
geschichtlichen , sentimentalen Mitteilungen machte oder die erhabenen und
tiefen „ Ideen " eine Bedeutsamkeit und einen Wert entlieh , um ein Bild
damit auszuputzen . Wenn dem gegenüber das Schlagwort vom Kohlkopf und
der Madonna aufkam , so war das Gerechtfertigte daran jedenfalls das Nega¬
tive : es sei Unehrlichkeit und Y er schiefung , dem Kunstwerk einen Reiz und
eine Bedeutung zuzuschanzen , die- aus anderen Wertprovinzen einfach her¬
übergenommen , nicht durch Bearbeitung seines eigenen Bodens selbstverdient
ist . Es ist derselbe unrechtmäßige Erwerb , wie wenn ein schlechter Dra¬
matiker durch die Einführung großer historischer Persönlichkeiten seinem
Stück ein Interesse sichert , das die Zuschauer schon aus ihren anderweitig
erworbenen Geschichtskenntnissen heraus ins Theater mitbringen . Der
Satz , daß der Gegenstanddes Kunstwerks gleichgültigsei, hat den legitimen
Sinn , daß Bedeutungen und Werte , die der Gegenstand innerhalb anderer ,
nicht - künstlerischer Ordnungen besitzt , dem künstlerischen Werl des Werkes
nichts hinzutun dürfen und deshalb für ihn gleichgültig sind . Daß die
Madonna in der kirchlichen Sphäre ein Gegenstand der Anbetung ist , geht
das Kunstwerk als solches so wenig an , wie daß der Kohlkopf in der Sphäre
der Praxis ein Gegenstand der Ernährung ist (wobei vorbehalten bleibt ,
daß die religiöse Empfindung jenseits ihrer psychologischen oder kirch¬
lichen Realisierung zum Inhalt einer rein künstlerischen Gestaltung gewählt
werden kann) . Diese Gleichgültigkeitdes Gegenstandes , die seinen außer¬
halb der Kunst gelegenen Sinn für diese betrifft , wird nun aber völlig un¬
richtig als eine Gleichgültigkeitgedeutet , die dem Gegenstand als reinem In¬
halt des Kunstwerks zukommt , in der grenzsicheren Immanenz seiner
künstlerischen Verwertung . Ihn auch in diesem Sinne für indifferent
zu erklären , ist eine willkürliclie Zerreißung der Einheit des Kunstwerks ,
die für kein in sie eingeschlossenesElement Gleichgültigkeit zuläßt . Es
wäre doch auch sehr merkwürdig , wenn , während z . B . der Stoff des Dramas
oder des Epos ein glücklich oder ein unglücklich gewählter , ein großer oder
ein unbedeutender (rein seiner künstlerischen Dignität nach) sein kann ,
für die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einfach versagen sollte .
Diese scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkeit auf eine
naturalistische ündifferenziertheit zurück : man scheidet die Bedeutungen ,
die einen Gegenstandin der Kategorie der Realität bekleiden , nicht reinlich
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von den Funktionen , die er , zum Kunstwerk gebildet , ausübt , und lehnt die
letzteren ab , weil man das Hineinspielender ersteren zuläßt oder fürchtet .
Die Madonna ist freilich nicht deshalb ein „ würdigerer " Darstellungs¬
gegenstand , weil sie angebetet , der Kohlkopf aber nur verspeist wird , sondern
weil ihre Darstellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein künstle¬
rischer Qualitäten gibt . Würde etwa jemand die umgekehrte artistische
W erikonsequenzfür diese Objekte behaupten und beweisen können , so wäre
eben der Kohlkopf der würdigere Bildinhalt .

Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung , sobald man die Grund¬
voraussetzung annimmt , daß Wirklichkeit und Kunst zwei koordinierte
Formungsmöglichkeitenfür den identischen Inhalt sind . Die resultierenden
Gebilde gehen einander nichts an , die Wertordnungen innerhalb der einen
Kategorie fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen , gelegentlich
auseinander , und es ist deshalb ebenso schief , Bedeutungen und Gestaltungen
eines Inhalts , insofern er wirklich ist , auf sein Bild als künstlerisch ge¬
formtes zu übertragen , wie es wäre , die Beziehungenund Werte des letzteren
zu Besitztümern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen .

Diese wesenhafte Äquivalenz oder Parallelität des realen und des
künstlerischen Gebildes leidet natürlich nicht darunter , daß für die Einzel¬
herstellung des letzteren die Anschauung des ersterenempirisch-psychölogische
Bedingung ist und jener vorangehen muß . Es verhält sich damit ungefähr wie
mit den Figuren der geometrischen Wissenschaft . Der mathematische Kreis als
solcher hat mit den runden Dingen in der realen Welt nicht das Geringste zu
tun , er gehört einer fundamental und völlig anderen Ordnung an und ist
in der empirisch -physischen überhaupt nicht herzustellen . Dennoch würde ,
wenn nicht in der letzteren irgendwie runde Dinge zu beobachten wären ,
wahrscJieinlich niemand auf die Idee des mathematischenKreises gekommen
sein . Dies gilt gleichmäßig für den Schöpfer wie für den Beschauer . Dieser
würde den Strichkomplex nicht begreifen — wie jener ihn nicht schaffen — ,
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hätte . Allein solche
sozusagen technische ünentbehrlichkeit dieser Vermittlung stiftet zwischen
ihr und der durch sie erreichten Wesenskategorienicht die geringste not¬
wendige Verbindung : das Sprungbrett ist doch nicht das Sprungziel , das
freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist . Eier liegt der tiefste Irrtum des
Historismus und Psychologismus , der sich in der naturalistischen Kunst¬
theorie wiederholt . Alle diese geistigen Richtungen , auf die mannigfaltigsten
Inhalte bezogen , zeigen eine formale Verwandtschaft darin , daß sie ein er¬
reichtes Resultat , ein zustandegekommenesSein oder Werk , eine verwirk¬
lichte Kategorie in ihrer eigenen Qualität und Wesenheit an die Qualitäten
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und Wesenheiten binden , die den Bedingungen und realisierenden Ver -
mittelungen jener Erreichtheiten eigen sind . Daß es im Objektiven Inhalte
oder Kategorien oder Welten gäbe , die nicht auseinander ableitbar sind , daß
es im Subjektiven ein eigentlich schöpferisches Tun gäbe — das ist es , wo¬
gegen sich der letzte Sinn jener Theorien richtet . Für sie soll ein Sein oder
ein Sinn , ein Wert oder eine Gestaltung durchaus nichts anderes sein , als
was die Stationen , die das Werden durchgemachthat , uns zu erkennen gehen .
Sie empfinden nicht , daß in jedem organischen und seelischen Werden ein
zentraler , autonomer Trieb lebendig ist , mit dem die jedem Stadium voran¬
gehenden Bedingungen und Ursachen gewissermaßen nur kooperieren ;
nicht von ihnen , sondern von jener inneren Entwicklung geht die eigentliche
Zielbestimmung aus , und die letzteren aus einzelnen angebbaren Bedin¬
gungen zu konstruieren — eine Kultur aus den wirtschaftlichen Umständen ,
eine Idee aus Erfahrungen , ein Kunstwerk aus Natureindrücken — ist nicht
sinnvoller , als die ausgebildete Körpergestalt aus den Nahrungsmitteln zu
entwickeln , ohne die sie freilich nicht zustande gekommen wäre . Der Weg ,
auf dem wir zu den Gebilden der nicht -physischen Kategorien gelangen , hat
mit dem Wesen des Zieles , das wir auf ihm gewinnen , so wenig zu tun , wie
der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem Gipfel . Der Pelz¬
kragen auf der Rembrandtschen Radierung ist nicht , wie eine Photographie
es wäre , ein Oberflächenbild von demjenigen , den seine Mutter wirklich
trug , sondern ist ein ebenso selbständiges , ebenso gleichsam aus eigener
Wurzel gewachsenes Gebilde loie dieser , kein „ Schein " einer Wirklichkeit ,
vielmehr der künstlerischen Welt und deren eigenen Kräften und Gesetzen an¬
gehörig und deshalb der Alternative : Wirklichkeit oder Schein — durch¬
aus enthoben . Der Scliein gehört noch der Wirklichkeit zu , wie der Schatten
noch der Körpenveli , denn er ist nur durch sie ; beide stehen , wenn auch
gewissermaßenmit entgegengesetzten Vorzeichen , innerhalb derselben Ebene .
Die Kunst aber lebt in einer anderen , mit jener sich nicht berührenden —
gleichviel , ob der Künstler ebenso wie der Beschauer , um in sie zu gelangen ,
durch jene hindurchgehen muß . In dem Geschaffenen , das schließlich
in unabhängiger Objektivität dasteht , sind die psychologischen Vorstadien
und Bedingungen seines Geschaffenwerdensüberwunden .

Weil die Kunst von dem tiefsten Punkt her , aus dem heraus sie über¬
haupt Kunst ist , mit Wirklichkeit nichts zu tun hat , die Frage nach ihrem
Verhältnis zu dieser also prinzipiell falsch gestellt ist , wird die Gegensätz¬
lichkeit in den Beantwortungen dieser Frage verständlich : gegenübereiner
in sich widerspruchsvollen Frage kann das Ja ebenso wie das Nein wohl
bis zur Widerlegungdes Gegners , aber nicht bis zu positivem Beweise seiner
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selbst vordringen . Die Sclieidung aber zwischen naturalistischeroder stili¬
sierender ( idealisierender , dekorativer , phantasiemäßiger) Kunst hat mit
der hier behandelten : zwischen den Auffassungen der Kunst als Wirklich¬
keitsschein , Wirklichkeitsentnahme und als selbständigen Gebildes , schlecht¬
hin primärer Kategorie , von vornherein nichts gemein . Denn jene Frage
betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der Kunst , die unsere
aber das Wesen der Kunst als ganzer ; jene geht auf die morphologischeBe¬
ziehung zwischen dem schließlich dastehenden ProduJct und der den gleichen
Inhalt tragenden Wirklichkeit , diese aber auf die Voraussetzungaller künstle¬
rischen Erscheinungen überhaupt . —

Es liegt nahe , hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu
denken : das einzelne anschauliche Ding erschöpfe sein Wesen nicht in seiner
einmaligen Realität , die Wirklichkeit sei sozusagen nicht ausreichend , um
den Sinn der Dinge zu erzeugen und verständlich zu machen . Empirische
Wirklichkeit sei vielmehr nur die flüchtige Form , in die sich die „ Idee ",
der wahre Gehalt , der wesentliche Sinn der Dinge kleidet . Nun mögen wir
die metaphysischen Spekulationen Piatos über die Ideen : daß ihnen eine
sübstanzielle , ja die „ eigentliche " Wirklichkeit zukäme, daß sie ein innerlich
logisch zusammenhängendes Reich bilden — ohne weiteres ablehnen . Ihre
tiefere Bedeutung , daß die Dinge einen von ihrer Wirklichkeit unabhängigen
Sinn oder Inhalt haben , bleibt darum doch bestehen . Aber nun hätte Plato
noch einen Schritt weitergehen können , zu der Erkenntnis , daß die empirische
Wirklichkeit nicht die einzige Form ist , in der jener Sinn oder Inhalt der
Dinge sich uns darstellt , daß er vielmehr auch in der Form der Kunst be¬
steht . Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und
dieselbe Wesenheit , auf zwei voneinander essenziell verschiedene und un¬
abhängige Arten ausgedrückt . Kann man sich von der metaphysischen
Belastetheit des Wortes freimachen , so ist es ganz legitim , zu sagen , daß die
Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst wie von zwei
Sprachen ausgesprochenwird . Daß die erstere nun gleichsam unsere
Muttersprache ist , daß wir die Seinsinhalte oder Ideen aus dieser, in der
sie uns zuerst begegnen , in jene übersetzen müssen — diese seelisch - zeit -
liclie Notwendigkeit ändert doch nichts an der Selbständigkeit und Funda -
mentalität jeder der beiden Sprachen ; ändert nichts daran , daß jede den
gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach ihrer Grammatik ausdrückt
und diese Form nicht von der andern borgt — trotz jener psychologischen An¬
ordnung , die angesicMs der sachlichen Parallelität beider im letzten Grunde
zufällig ist . Diese letztere ist das eigentliche Fundament , auf dem die para¬
doxe Theorie möglich wurde , daß nicht die Kunst die Natur nachbildet ,
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sondern umgekehrt die Natur die Kunst . Das heißt , innerhalb jeder Epoche
sähen die Menschen die Natur so , wie ihre Künstler es sie lehren . Wir er¬
lebten unsere realen Schicksale in der Art und mit den Gefühlsreaktionen , die
unsere Dichter uns vorempfunden hätten , wir erblickten im Anschaulichen
die Farben und Formen , die unsere jeweiligen Maler uns suggerierten , und
wären gegen andere innere Formungender Anschauung völlig blind , usw .
Ganz annehmbar oder nicht , jedenfalls ist diese Umkehrung des zeitlichen
Verhältnisseszwischen Naturanschauung und Kunst ein zutreffendes
Symbol dafür , daß keine Richtung dieses Verhältnisses innerlich notwendig
ist , da jedes seiner Elemente für sich die autonome Aussprache eines
ideellen Inhaltes ist , der uns freilich nur in der Form irgendeiner solchen
Aussprache zugängig wird . Nicht in einem unmittelbaren Verhältnis zur
Wirklichkeit erhebt sich die Kunst , nicht als eine Übertragung ihres Ober¬
flächenscheines auf die Leinwand , sondern beide sind nur durch die Identität
jenes Inhaltes verbunden , der an sich weder Natur noch Kunst ist . Darum
treffen auch all die Ausdrücke für das Wesen der Kunst : sie sei Überwindung ,
Erlösung , Distanzierung , bewußte Selbsttäuschung — nicht ihr inner¬
eigenes Wesen . Denn dieses wäre so noch immer auf ihre Beziehung zum
Wirklichen reduziert , auch wenn sie eine negative ist . Tatsächlich aber
dient ihr diese Beziehung nur zum Gewinn des Inhalts , den sie , wenn sie
ihn erst einmal der Wirklichkeitsform entrissen hat , zu einem ebenso wurzel¬
haft selbständigen Gebilde formt , wie jene es tut . Daß sie dann zu Er¬
lösungen von der Wirklichkeit dient , ist etwas ebenso Sekundäres , wie daß
ihre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklichkeit bedarf .

Damit ist nun endlich die Frage beantwortet : was sehen wir eigentlich
in dem Kunstwerk , das eine gegebene Wirklichkeit darstellt ? Es hat sich
gezeigt , daß dieser letztere Ausdruck überhaupt nicht das wesenhafte , resul¬
tathafte Verhalten der Kunst bezeichnet , daß er vielmehr die psychologische
Vorbedingtheit der Kunst , den für Schöpfer und Beschauer notwendigen
Weg durch die Wirklichkeitsform der Inhalte hindurch für etwas End¬
gültiges ausgibt ; infolge wovon dann nichts übrig bleibt , als das Kunstwerk
für einen bloßen , von der Wirklichkeit abgeschöpftenund sie psychologisch
vertretenden Schein zu erklären . Die künstlerische Anschauung ist nicht dem
Sachgehalt nach , sondern nur der psychologischen Bewußtseinsfolge nach
ein Abgeleitetes , und sobald sie , produktiv und rezeptiv , gelungen ist , hat
sie diese Bedingung ihres Werdens hinter sich gelassen . Neben den geistigen
Energien , die die empirisch -reale Anschauung formen , stehen , in unab¬
hängiger Äquivalenz , diejenigen , die das künstlerische Bild schaffen —
dahingestellt , ob tiefere seelische oder metaphysischeSchichten sie gemeinsam
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unterbauen . Ihr Inhalt ist , wo wir ihn mit dem gleichen Begriff bezeichnen ,
der identische , ohne daß er in der einen „ wirklich " , in der andern nur ab¬
gespiegelt wäre und ohne daß er in transzendenter Selbständigkeit , wie die
Platonischen Ideen im vntQovqaviog ronos , zu bestehen brauchte . Was
wir Wirklichkeit nennen , ist auch nur eine Kategorie , in die ein Inhalt ge¬
formt wird , so ein völlig einheitliches Gebilde ergebend . Auch die Kunst
ist nichts anderes , und wenn wir den Rembrandtschen Pelzkragen sehen ,
so sehen wir tatsächlich nur diese Strichs , die nicht einen anderswo gegebenen
und sich assoziativ vorschiebendenPelzkragen „ darstellen " , sondern genau
so ein Pelzkragen „ sind " , wie die einzelnen Haare des von Rembrandts
Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen „ sind " . Nur muß man an dieses
„ Sein " nicht gleich seine praktisch -reale Bedeutung binden , sondern es in
seinem reinen Sinne fassen , in dem die Sprache es auch von der Radierung
gebraucht : dies ist ein Pelzkragen , oder : ist eine Landschaft . Hat man
erst einmal die Verwechslungder Vorbedingungen und Durchgangsstadien
des Schaffens und Aufnehmensmit dessen sachlichem und definitivem
Sinn und Inhalt durchschaut , so ist es keine Paradoxe mehr , daß wir im
Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der Wirklich¬
keit erblicken . Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen,
weil es ja schon die völlig geschlossene, nach ihren eigenen Gesetzen völlig
selbstgenugsame , jede andere deshalb prinzipiell von sich ausschließende
Anschauung eben desselben Inhalts ist , der als „ Wirklichkeit " eine nicht
mehr und nicht weniger selbstgenugsameAnschauunggeworden ist .

Die dogmatischen Inhalte.
Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung

des Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der reli¬
giösen Kunst als solcher zurück , so ist mit ihr das Entscheidendste
an Ablehnung alles dogmatischen Inhaltes vollzogen . Darum
wüßte ich in der ganzen Kunst , mindestens bis zur Schwelle der
modernsten , keine Bilder , die so wenig in den Kult hineingehörten ,
sich so wenig zu Kirchenbildern eigneten . Solange der biblische
Vorgang immerhin noch der eigentliche Gegenstand der Dar¬
stellung ist , mögen seine personalen Träger ihre kirchlich traditio -
nale Bedeutung ganz in die autonome des subjektiven Religiös -
Seins aufheben — das Ganze , die Szene überhaupt bleibt noch die
in der objektiv heiligen Überlieferung gegebene . Aber auch dies
fällt jetzt fort , wo das Licht nicht mehr da ist , um jene Szene zu
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beleuchten , sondern umgekehrt nur das Licht in seiner selbst-
genugsamen Dynamik , Tiefe , Gegensätzlichkeit der Gegenstand
der Darstellung ist , zu dem der menschlich biblische Vorgang
sozusagen die Gelegenheitsursache ist . Wie sich an den Indi¬
viduen das ausdrückt , was über alle dogmatischen Daten hin¬
wegreicht oder auch sie begründet : die Frömmigkeit schlecht¬
hin , die seelische Existenz in ihrer religiösen Bedeutung über¬
haupt — so ist nun der Vorgang als ganzer , sein Historisches ,
kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste , auf das Licht reduziert ,
die Gesamtstimmung gleichsam einer übersingulären Seele offen¬
barend , deren Religiosität dieses Stück Welt durchflutet , eine
Religiosität ersichtlich , deren Aufschwünge und Vertiefungen ,
Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen
Inhalt übergreifen , weil sie einen jeden als das schlechthin All¬
gemeine seines Wesens unterbauen .

Dies alles darf nicht so verstanden werden , als hätte Rem -
brandt die eigentliche und einzige religiöse Malerei geschaffen ;
im Gegenteil , das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem
Gegensatz und seinem Rechte hervor : an der objektiv reli¬
giösen Kunst , an derjenigen , deren Voraussetzung das Be¬
stehen religiöser Tatsachen und Werte außerhalb der individuellen
Seele ist . Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es er¬
übrigt nur noch , einige Grenzen zu bezeichnen , die die Religiosität
eben der individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet ,
daß sie auf sich selbst beschränkt ist , daß ihr religiöses Leben sich
rein innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Trans -
szendenz vollzieht . Es handelt sich nicht nur darum , daß die
Kunst einer objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereig¬
nisse in ihrem für sich bedeutsamen , von ihren zufälligen seeli¬
schen Reflexen gelösten Dasein darstellt ; sondern gerade um
diejenigen subjektiven Vorgänge in der gläubigen Seele , die durch
die Betonung jener überweltlichen Welt , jener objektiven Heils¬
tatsachen in ihr ausgelöst werden . Natürlich sind auch die Men¬
schen der Rembrandtschen Religiosität vom Überirdischen als
Ahnung , Gewißheit , Erschütterung erfüllt ; allein die ihnen gegen¬
überstehende Existenz des Transzendenten ist für sie nicht das
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Primäre , sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiösen Ver¬
haltens , entscheidend bleibt immer der Strom , der aus der Seele
selbst hervorbricht , ihr innerlich eigenes Sein als ihr religiöses
Fatum . Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen
Erlebnisse in Rembrandts religiösen Darstellungen unverkenn¬
bare Lücken .

Es fehlt zunächst ein wesentliches Motiv des Christentums :
die Hoffnung — ein Affekt , der freilich nur als positives Be¬
zogensein auf ein Jenseitiges , Überseelisches in der Seele auflebt .
Während über allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes
schwebt , während in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock
der Mensch sich förmlich in den Himmel hinaufreißt , ist bei Rem -
brandt weder Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit , seine Gestalten
stehen jenseits dieser Kategorie , die Seele hat sich aus den Über¬
schwenglichkeiten von Himmel und Hölle auf das zurückgezogen ,
was im unmittelbareren Sinne als diese ihr Besitz ist . Auch die
religiösen Erfahrungen des Erlösungsbedürfnisses und der Gnade
sind diesen Gestalten nicht gegeben . Mögen die so bezeichneten
seelischen Zuständlichkeiten sich auch aus den innerseelischen
Kräften erzeugen , so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst
mit dem bewußten Hinsehen auf etwas außerhalb der Seele , wovon
sie als ganze abhängig sei . Hier offenbart sich eine ganz weit
ausgreifende Form des menschlichen Verhaltens . Wir mögen
psychologisch davon überzeugt sein , daß es für uns nur imma¬
nentes Bewußtsein gibt , daß unsere Lebensinhalte nur Modi¬
fikationen des Selbstbewußtseins sind ; und metaphysisch , daß
alle unsere Erfahrungen und Wertgewänne nur auf dem Wege der
Seele zu sich selbst liegen , daß sie nichts finden kann als was von
vornherein ihr Eigentum war ; so führt doch diese innere Ent¬
wicklung unzählige Male über Äußeres , und sie kann nun ihr Ziel
und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst , daß diese
ausschließlich in ihr selbst liegen — , überhaupt nicht direkt ,
sondern nur auf dem Umwege über etwas gewinnen , was sie als
ein ihr Äußeres anerkennt . Dies wird damit zusammenhängen ,
daß es überhaupt das Wesen des Lebens ist , sozusagen über sich
selbst hinauszugehen , jeden Moment über sich hinweggreifen zu

13
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lassen —■ in dem Selbsterhaltungstriebe , im Zeugen , im Vor¬
stellen , im Willen . Dieses Über- sich - selbst - Weiterdrängen , Sich -
aus - sich- selbst - Heraussetzen wird gewissermaßen rückläufig ;
nachdem es den Weg über die äußere und ideelle Objektivität ge¬
wonnen hat , kehrt das Leben in sich selbst zurück , mit Besitz¬
tümern und Reaktionen , die zwar nur ihm gelten , die es aber nur
mit diesem Hindurchgehn durch das Andere erreichen oder er¬
zeugen konnte . Angenommen , mit alledem kreiste die Seele doch
in sich selbst , so wäre das Schwingen über sich selbst hinaus , das
Schaffen des Andern , des Gegenüber , auf das die Seele erst rea¬
giert — das wäre eben die Art ihres inneren Lebens . Nun gibt es
gewiß Vollendungen der Seele , die ganz und gar in ihren Grenzen
beschlossen bleiben , Werte des Seins , des Fühlens , des Sichent¬
wickeins , des Ringens ; und in der Atmosphäre und Intention
solcher Werte hält sich die Religiosität , die Rembrandt aus¬
drückt . Nimmt man aber selbst an , daß es sich in aller Religion
in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche , um eine Art des
Selbstlebens der Seele handle , und daß alle außerseelische
Objektivität in ihr nur Mythos , nur Spiegelung , Hypostasierung ,
oder was sonst sei —■so ist unleugbar , daß gewisse rein innerliche
Erlebnisse eben nur zustande kommen , wo jene Atmosphäre der
Immanenz durchbrochen wird und die Seele , mit einem zentri¬
fugalen Akzent , auf objektive Gebilde hin und in der Form des
Umweges über sie lebt . Nur so ist „ Glaube " da — obgleich die
„ Gläubigkeit " ein rein innerseelisches Verhalten sein mag . Nur
so können Hoffnung und Verworfensein , Erlösung und Gnade
jeweils den religiösen Ausdruck beherrschen , gleichviel ob das
Gegenüber , das all dieses bedingt , von einem andern als dem reli¬
giösen Standpunkt , z . B . von dem intellektuellen aus , als ein
Gebilde der Seele selbst erscheint . Darum fehlt dieser Religiosität
das Moment der Gefahr . All die furchtbaren Ungewißheiten , das
Preisgegebensein , das Tasten ins Dunkle gibt es hier nicht ,
nicht die Gefährdung durch die absolute , vom Jenseits
her kommende Forderung , die Michelangelos Leben zerriß und ,
jn wie vielen Umsetzungen immer , auch in das Leben seiner Ge¬
stalten sich fortsetzte . Damit soll den Rembrandtschen kein
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philiströses Sicherheitsgefühl imputiert werden . Vielmehr , sie
stehen ganz jenseits der Alternative von Gefährdung und Rettung ,
weil dies beides , nebst allen Erscheinungen der dadurch fest¬
gelegten Reihe , erst mit der Verlegung des religiösen Lebens¬
akzentes auf den objektiven religiösen Gehalt auftritt . Wenn
dieser Akzent auf dem subjektiven religiösen Prozeß ruht , mag
dieser in sich noch so metaphysisch und ewigkeitswertig sein ; so¬
bald aber die Religiosität ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in
der Form des Gegenüber von Subjekt und Objekt verläuft , fehlt
die Voraussetzung für jene Affekte . Darum ist , daß sie sich nicht
in der Rembrandtschen Kunst finden , nicht einfach ein Manko ,
sondern die notwendige und bestätigende Folge ihres Wesens , das
sich polar und mit einzigartiger Entschiedenheit und Größe den
Kunsttypen der objektiven Religion entgegensetzt .



Zum Abschluß

Schöpfertum and Gestaltertanu
Die Leistungen der Geistesgeschichte werden von einem Ge¬

gensatz durchzogen , den man als Schöpfertum und Ge¬
staltertum bezeichnen kann . Bei einer gewissen Ausspannung der
Begriffe zwar gibt es jenseits der reinen Nachahmungen kein Men¬
schenwerk , das nicht gleichzeitig gestaltend und schöpferisch
wäre . Wie es uns nicht gegeben ist , körperliche Substanz zu er¬
schaffen , alles äußere Tun vielmehr gegebene physische Elemente
umlagert , umformt , so gibt es auch kein geistiges Tun und Wir¬
ken , das nicht die Gegebenheit irgendwelcher geistiger Materialien
voraussetzte . Andererseits aber ist das noch nicht Dagewesene ,
jedenfalls die aus der nicht deduzierbaren Eigenkraft des Indi¬
viduums erfolgte Umgestaltung oder Weiterbildung des Ge¬
gebenen eben ein Schöpfertum , in all solchem Wirken liegt ein
Element , durch das alles Vorgefundene und Überlieferte um ein
gewisses Maß vermehrt wird , und das mit diesem Vorgefundenen
und Überlieferten , von ihm weitergebildeten , die Einheit des Wer¬
kes ausmacht . Diese eigentümliche Kombination macht den Men¬
schen zum historischen Wesen . Das Tier wiederholt schlechthin ,
was seine Gattung von je und je getan hat ; gerade deshalb fängt
jedes Individuum von vorn an , da , wo auch dessen Vorfahren an¬
gefangen haben . Der Mensch , gerade weil er nicht nur wiederholt ,
sondern Neues schafft , kann nicht jedesmal von neuem anfangen ,
sondern braucht ein gegebenes Material , gegebene Antezedenzien ,
an denen oder auf Grund derer sich seine Leistung als Neu¬
formung vollzieht . Wir würden aber nicht historische Wesen
sein , wenn wir absolut schöpferisch wären , unser Wirken schlecht -
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hin Neues schüfe — damit wären wir sozusagen überhistorisch —
noch wenn wir ohne Schöpfertum uns absolut an das Gegebene
und etwa seine nur mechanische Umstellung , seine Umformung
im engsten Sinne hielten . Historisch aber nennen wir eine
Existenz , die zwar Neues und erst ihr Eigenes schafft , aber auf
Grund und als Fortbildung , Formgebung eines schon Vorhandenen
und Überlieferten —• die organische Synthese von Schöpfertum
und Gestaltertum , die wir leben .

Diese allgemeine einheitliche Grundlage anerkennend , dürfen
wir nun doch innerhalb der Produktivität menschlicher Indi¬
vidualitäten die wesentlich gestaltenden von den wesentlich
schöpferischen scheiden — so schwer es sein mag , die Scheidung
nach objektiven Kriterien zu vollziehen . Vielleicht sind solche
Kriterien überhaupt nicht auffindbar , sondern man kann nur
durch Hinweis auf einzelne Beispiele den einen und den andern
Charakter klarlegen . Sieht man Volksindividualitäten darauf¬
hin an , so ist gar kein Zweifel , daß die klassisch griechische als
eine gestaltende gelten muß — womit selbstverständlich an das
unvergleichlich schöpferische Genie ihrer Geistigkeit nicht ge¬
rührt , sondern nur dessen besondere Äußerungsart charakterisiert
werden soll . Von der indischen , wie von vielen späteren west¬
europäischen Spekulationen hat man den Eindruck , daß sie sich
in den Grund der Dinge einbohren und aus ihm eine neue Welt
wachsen lassen wollen , die dann freilich mit der gegebenen Welt
übereinstimmen soll . Dem Griechen aber ist die gegebene Welt
der unverlierbare Stoff , in dessen gedanklicher und künstle¬
rischer Formung sich sein geistiges Bemühen erschöpft . Dabei
braucht er weder Empirist noch Naturalist zu sein , denn er be¬
gnügt sich keineswegs mit der gegebenen Welt , sie ist ihm die
Materie , die fki \ , die er gedanklich und künstlerisch formt ,
damit sie seinem allbeherrschenden Bedürfnis nach anschaulicher
Geschlossenheit und in sich harmonischer Vernunft entspreche .
Im Gegensatz aber zu der Souveränität nicht nur , sondern ver¬
ächtlichen und verneinenden Unbekümmertheit gegen das Ge¬
gebene , mit der die hieratische Kunst Ostasiens und Ägyptens
ihre Phantasiegebilde hinsetzt , bleibt der Grieche immer der Sohn
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der Erde ; und dies nicht allein , weil die Gegebenheit der nie ganz
verlassene Stoff seiner formenden Tätigkeit ist , sondern weil das
nun Geformte selbst in das Gegebene hineingestellt wird oder selbst
den Charakter einer Gegebenheit tragen soll . Die Platonischen
Ideen , ebenso logische Bedeutung wie fordernde Norm des Ir¬
dischen , bilden doch eine überhimmlische Welt , die die Seele
in ihrer vorirdischen Existenz als eine gegebene schaut , um von ihr
aus das Irdische denkerisch und praktisch zu gestalten . Selbst
der Liebesaffekt ist für Plato keine eigentliche Spontaneität der
Seele , sondern entsteht , indem das irdisch Gegebene an das im
Ideenreich gegebene Urbild der Schönheit erinnert . Die Sehnsucht
der klassisch - griechischen Denker oder vielmehr ihr unerschütter¬
lich dogmatisches Zentrum ist das Sein , die feste , in sich ruhende
Substanz . Unter dieser Voraussetzung versteht es sich , daß ihre
schöpferische Tätigkeit eben nur Formgebung sein kann . Und
selbst ihre dramatische Poesie offenbart diesen Zug , wenn sie
sich die immer neue Aus - und Umformung der immer gleichen
überlieferten Sagenstoffe zur Aufgabe macht . Darum kennt ihr
Drama auch keine eigentliche Schuld . Das Tragische ist ihnen
die Gegebenheit : daß der Mensch so und so ist , dies und dies tut
oder leidet , und das Problem ist nur , wie seine Kraft und sein
Ethos dieses Gegebene formt und wie der Dichter es zum Gebilde
macht . In den uferlosen , unplastischen Grund der niemals „ ge¬
gebenen " Freiheit , aus dem die Schuld unmittelbar hervorgeht ,
steigen sie nicht herab . Das Freiheitsproblem ist ihnen überhaupt
nicht in seiner Tiefe aufgegangen , weil sie allenthalben auf dem
Boden des Seins und der gegebenen Welt stehen , die der Geist
durch Formung bestimmt .

So viele und höchste schöpferische Kraft nun auch diese
Formung voraussetzt , so kann man doch eine andere Wesensart
im spezifischen Sinne schöpferisch nennen , diejenige , deren pro¬
duktive Kraft Stoffe und Formen ihrer Gebilde in engerer Ein¬
heit hervorbringt . Man möchte mit einer gewissen Paradoxie
sagen : aus dem Nichts — weil man hier eben nicht wie bei den
klassischen Gebilden eine vorbestehende Gegebenheit fühlt , über
die jetzt erst die neue schaffende Form kommt . Natürlich ist
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in jedem Falle das Hineinnehmen gegebener Daseinsstücke nicht
ausgeschlossen , so wenig wie die Naturtreue des Kunstwerks :
der Unterschied des geistigen Wollens , der Intention wird davon
nicht berührt . Ebenso versteht es sich von selbst , daß kein
historisches Wesen die absolute , begrifflich reine Verkörperung
der einen Seite ist , daß nicht nur Übergänge und Mischungen ,
sondern auch Fraglichkeiten und Mehrdeutigkeiten der Zu¬
weisung an die eine und die andere oft an den Realitäten eine
Unentschiedenheit oder Versöhnung zwischen jenen zeigen , von
der sie als Prinzipien nichts wissen . Sie stoßen aber auch — und
das ist besonders belehrend — in einzelnen Individuen zu Hem¬
mung und Kampf zusammen . Michelangelo war gewiß der voll¬
kommenste Typus des Schöpfers : die von seinen Gestalten be¬
völkerte Welt ist ausschließlich in seinem Geiste erwachsen .
Allein er formte sie nach den Normen der klassischen Tradition ,
und diese übten den Zwang , an dem das Ungestüm seiner Schöp¬
ferkraft sich fortwährend brach , in dem es sich , zu tragischem
Konflikt , eingeengt fühlte : die klassische Formgebung legte ihm
ein ihm im Innersten fremdes Gesetz auf , nicht nur weil er eine
gotische Seele war , sondern prinzipiell , weil diese Formen über¬
haupt den eminenten Ton einer vorbestehenden Gesetzlichkeit
tragen , der der Freiheit des Schöpfertums widerspricht . Die
Kraft seines Genies hat den Werken dennoch Einheit errungen .
Denn wie Frieden eine Einheitsform heterogener Elemente ist ,
so ist es auch der Kampf . Was man von je an Michelangelos
Gestalten empfunden hat : daß die Gewalt einer von innen vor¬
brechenden Leidenschaft gegen die Strenge der Form anringt , daß
eine an sich formlose Dynamik in den Bann klassischer Gesetz¬
lichkeit des Umrisses gestellt wird und daß als Einheit des Ganzen
der Moment der Machtgleichheit der Parteien erfaßt ist — dies
ist auf das Subjekt hin angesehen nichts anderes als die gleich¬
zeitige Herrschaft des antagonistischen Paares : Schöpfertum
und Gestaltertum . Raffael aber läßt von diesem Dualismus nichts
spüren . Von vornherein ist sein Problem die Umformung des
Gegebenen in eine Welt des Schönen , deren Ungestörtheit von
undurchbrechlichen , weil selbstverständlichen Gesetzen gewähr -
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leistet ist ; die einzelnen Gestalten erscheinen wie aus den allge¬
meinen Formprinzipien entwickelt , wie im logischen Schluß sich
aus zwei allgemeinen Vordersätzen ein determinierterer Schluß¬
satz ergibt .

Das Schöpfertum nun , in dem angedeuteten engeren Sinne ,
entzieht sich der analytischen Beschreibung mehr als das Ge¬
staltertum . Denn sein Erzeugnis hat nicht angebbare Elemente ,
aus denen es erwüchse , sondern steigt als unmittelbare Einheit
aus dem tiefsten , zeugenden Grund der Persönlichkeit auf . Hier
ist kein Gesetz irgendwelcher vorbestehender Formen , das über
eine gegebene Welt käme ( mögen diese Formen ihrerseits auch
erst vom Geist erzeugt sein ) , kein nur substanzieller allgemeiner
Grund der Dinge , den die Gestaltung zur Klarheit und Vernünftig¬
keit brächte , wie es in der Klassik der Antike , der Renaissance
und auch Goethes vorliegt . Hier spricht vielmehr das Leben in
dem absoluten Sinne , in dem es nicht mehr in irgendeinem Gegen¬
satz zur Form steht , sondern als Sein selbst , mit seiner nur diesem
verhafteten , nicht ablösbaren Form entspringt . Bei den größten
Vertretern dieses Typus , bei Shakespeare und Rembrandt ( auch
der späte Beethoven gehört dazu , aber die Sonderart der Musik
würde seine Herbeiziehung in der jetzt fraglichen Richtung allzu¬
sehr komplizieren ) sehen wir die Gebilde nicht durch einen Sinn
oder eine Form hindurch , die sich jenseits dieser individuellen
Verwirklichung ausdrücken ließe . Othello als Verkörperung der
Eifersucht oder Macbeth als die des Ehrgeizes anzusehen , wäre
nicht sinniger , als daß der Turm des Straßburger Münsters dazu
da wäre , das abstrakte geometrische Dreieck zu verkörpern .
Nicht von Shakespeare und Rembrandt als Persönlichkeiten her
gesehen oder als Ausdruck ihrer Werthöhe , sondern um der imma¬
nenten Art ihrer Gebilde willen , muß man sie als Schöpfer im
Gegensatz zu den Gestaltern charakterisieren . Man mag hier ,
nur zu verdeutlichendem Symbol , die verschiedenen Vorstellungen
über die göttliche Macht heranziehen . Man stellt sich diese
einerseits als die schlechthin schöpferische vor : die Substanz
des Daseins wie seine Formen und Schicksale sind durch Schöpfer¬
tat Gottes aus dem Nichts entsprungen . Da nun aber dieses Ent -
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stehen aus dem Nichts dem Denken eine kaum überwindliche
Schwierigkeit bietet , so setzt man , andrerseits , das substanzielle
Sein als ein von Ewigkeit bestehendes , an dem die göttliche
Macht die Formung zu der gegebenen Welt vollzöge . Dort ist
die unmittelbare Existenz des ganzen Daseins , in dem sich Stoff
und Form überhaupt nicht scheiden , der Beweis für ein gött¬
liches Schöpfertum , weil diese Existenz doch eine absolute Ur¬
sache fordert — hier weisen die Gesetzlichkeit und Zweckmäßig¬
keit , die Schönheiten und Harmonien des Weltbaues auf einen
Baumeister hin , der den rohen , bloß daseienden Stoff so sinnvoll
geformt habe . Dies sind ersichtlich die religiösen Verabsolutie¬
rungen des Gegensatzes , der hier für das Kunstgebiet in Frage
steht .

Wenn man nun das Schöpfertum in diesem bestimmten
Sinne erfaßt — im weiteren ist , wie gesagt , natürlich auch das
Gestaltertum schöpferisch —■ so ist es eigentlich nur eine Zu¬
sammenfassung alles bisher Vorgebrachten , daß Rembrandt
auf diese Seite des Gegensatzes gestellt wird . Das Prinzip des
Lebens wie das der Individualität , in der Bedeutung , die ihnen hier
zuerkannt wurde , wehrt sich gegen die Scheidung der Form von
der Seinstotalität , selbst dann , wenn diese Form nichts Über¬
liefertes , sondern völlig originale , eigene Produktion ist ; es genügt ,
daß sie innerhalb des Werkes jene Betonung hat , die sie als ein
wenn auch nur ideell Allgemeines von dem Dasein dieser einzelnen
Gesamtgebilde abtrennbar macht . Wo dies der Fall ist , scheint
immer über einen gegebenen Stoff , der mehr oder weniger willig
ist , die Form zu kommen und so erst das individuelle Gebilde er¬
zeugt zu werden , während dieses dem Schöpfertum in unmittel¬
barer Einheit erwächst . Dies scheint historisch mehr dem ger¬
manischen Geist zu eigen , womit freilich begreiflich wird , daß
er für die anders gerichtete Sinnesart manchmal etwas Un¬
förmiges , ja Stilloses hat , da ja Stil immer ein formal Allgemeines
ist , das der realen Einzelheit das Gesetz ihrer Erscheinung auf¬
erlegt . Und zugleich begreifen wir damit einen der Gründe , aus
denen das germanische Wesen dem Außenstehenden unzugängig
ist . Denn ersichtlich erleichtern allgemeine Formen des Tuns und
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Bildens das Eindringen in die Gebilde . Der Punkt , an dem der
Rembrandtisch - germanische Individualitätssinn sich mit seinem
Schöpfertum tief verbindet , liegt in der Ablehnung der allgemein¬
gültigen — oder was dasselbe ist , für sich gültigen — Form . Daß
Shakespeare und Rembrandt den klassizistisch gerichteten Zeiten
vielfach als Barbaren erschienen , ist die künstlerische — und als
solche den Grundgegensatz ebenso heraushebende wie doch auch
mildernde und versöhnende — Metamorphose eines fundamental
germanischen Zuges , der auf den Fremden unleugbar als eine
gewisse Ungeschicklichkeit und Formlosigkeit wirkt ; auf den
Mangel an jenen allgemeinen Formen , die gewissermaßen als
Brücke zu der einzelnen Realität funktionieren können , gründet
sich jene Einsamkeit und Schwerzugängigkeit des germanischen
Geistes , die sich in seinem Verhältnis zu der übrigen Kulturwelt
immer von neuem erweist .

Die Gegensätzlichkeitenin der Kfinst
Die Gegensätze : zwischen dem klassischen und dem Rem -

brandtschen Stil , ebenso wie zwischen der Kunst der objektiven
Religion und der subjektiven , scheinen das Bild einer Gegner¬
schaft , einer inneren Feindseligkeit , eines positiven Sich - Aus-
schließens mit sich zu bringen ; an so entgegengesetzten Polen
menschlicher Möglichkeiten steht beides , als stellte es einen
Jeden nur vor die Wahl , sich für das eine oder für das andere zu
entscheiden . Hier besteht nun ein höchst wirkungsvoller Unter¬
schied zwischen den großen Geistesgebieten . Innerhalb der
Theorie wird jeweils nur eine Wahrheit anerkannt ; es mag ver¬
schiedene gleichberechtigte Wege zu ihr geben , aber jede defi¬
nitive Festsetzung erfolgt unter unbedingtem Ausschluß jeder
andern Beantwortung der aufgeworfnen Frage . Das praktische
Verhalten , durch Gefühl und Willen bestimmt , folgt manchmal
der gleichen Form , eine mögliche Entscheidung radikal abzu¬
lehnen , wenn eine andere getroffen ist ; manchmal aber ver¬
suchen wir , zwei logisch einander widersprechende Wege dennoch
gleichzeitig zu begehen , oder Mischung und Kompromiß zwischen
ihnen zu erreichen , oder , den einen Entschluß verwirklichend , er-



Die Gegensätzlichkeiten in der Kunst 203

kennen wir wenigstens den andern als gleich möglich und gleich
berechtigt an . Viel eigenartigere Deutung aber verlangen die
Gegensätzlichkeiten der Kunst . Für den Schöpfer ist das Problem
nicht diskutabel , da er eben der Schöpfer je einer Seite des Gegen¬
satzes ist . Aber eine Wertentscheidung scheint nicht nur von dem
subjektiven , verantwortungslosen Geschmack des Beschauers ge¬
troffen zu werden , sondern wir meinen mit einer Entscheidung
doch auch ein , wenn auch von einseitiger Betonung nicht
freies , so doch seiner Intention nach objektives Urteil zu fällen .
Allein die allerentschiedenste Einseitigkeit in der Empfindungs¬
weise und Stilrichtung des Kunstwerks enthält dennoch nicht das
Parteimäßige , die Gegensätzlichkeit Betonende , mehr oder weniger
Aggressive , das jenen andern menschlichen Äußerungen eigen ist .
Eine große Kunst mag so radikal wie möglich eine Gesinnung ,
einen Stil vertreten — sie ist nie ein Exklusives , das seinen Gegen¬
satz , indem es ihn abweist , doch fordert , sondern irgendwie liegt
die Ganzheit des Lebens in ihr , die alle Gegensätzlichkeiten über¬
greift . Das ist die logisch gar nicht faßbare und dennoch unleug¬
bare Möglichkeit der Kunst : daß sie aus dem tiefsten , ja singu -
lärsten Einzigkeitspunkt der Persönlichkeit quillt , als dessen
Ausdruck , und dennoch diese Sonderheit als Gefäß des schlecht¬
hin Allgemeinen und All - Einheitlichen empfinden läßt ; jene
Einseitigkeit verrät einen Lebensstrom , dessen sie , wie jede andere
der gleichen Schicht , eine Welle ist . Hierzu gibt es wohl nicht
viele Analogien : jeder Nationalcharakter etwa , insofern er welt¬
geschichtliche Bedeutung hat , trägt in seiner Partikularität das
schlechthin übereinzelne Menschentum , und dies ist eben die
Bedingung weltgeschichtlicher Bedeutung . Man könnte auch an
Religionen denken und das Absolute , das ihre jeweilige historisch -
eigenartige Bedingtheit zu Lehen trägt . Dennoch hat die Religion
hier eine der Kunst gegenüber ungünstigere Form . Der eigent¬
liche Grund ihres Wesens und Werdens als eines Gebildes ist
das Absolute , sie steigt aus dem schlechthin Über- Einzelnen auf
und mündet in ihm . Wo immer sie nun als partikulare auftritt ,
in den Relativitäten des Lebens Partei ergreift , sich mit einer
Wirkung oder Eigenschaft offenbart , die eine andere ausschließt ,
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fällt sie irgendwie von ihrem letzten Sinne ab ; die Übereänzelheit
und die Einzelheit zu vereinen , bedeutet für sie Verengerung ,
weil ihr Boden die erstere ist . Für die Kunst dagegen , die in der
letzteren ihre Wurzel hat , bedeutet deshalb dieselbe Vereinigung
eine Erweiterung ; für jene immerhin eine Art Abkehr von ihrer
definitiven Bedeutung , für diese ein Auf- sie - Zugehen . Wie man
die Gesamtwerte anderer Gebiete also auch dem künstlerischen
gegenüber einschätzen mag : seine Möglichkeit , in der vollsten
Eigenheit des Stiles , der Künstlerpersönlichkeit , des einzelnen
Werkes , eine Ganzheit des sinnvollen Daseins widerspruchslos
und als wäre überhaupt keine Zweiheit vorhanden , zum Ausdruck
zu bringen , scheint von allen großen Geistesgebieten nur diesem
gegeben zu sein . Hier liegt vielleicht eine der tiefsten Symboli¬
sierungen der Lebensstruktur überhaupt durch die Kunst . Ich
erinnere an die Erwägung , mit der diese Blätter begannen . Das
Leben eines jeden seiner Träger hat seine Ganzheit nicht in der
Summe seiner einzelnen Momente ( man wüßte auch nicht , wie
diese Addition sich vollziehen sollte ) ; sondern jeder Augenblick
ist das ganze Leben , dessen Wesen es eben ist , bald schwächer ,
bald stärker zu sein , so oder anders gefärbt , diesen oder jenen In¬
halt verwirklichend . In jede dieser jeweiligen Gestaltungen aber
ist immer das ganze Leben gegossen , es gibt nicht ein Leben
jenseits seiner einzelnen Momente , sondern immer nur das eine
und ganze , so sehr seine unaufhörlich wechselnden Formen ihrer
begrifflich ausdrückbaren Bedeutung , ihrem abgelösten Sach¬
sinne nach einander widersprechen oder zusammenhanglos neben¬
einander stehen mögen . Und dies eben überträgt sich in seinen
künstlerischen Ausdruck ( was natürlich nur für jene Schicht
höchster Allgemeinheit gilt , die den Gegensatz von spezifischer
Bejahung und Verneinung dieser Lebensauffassung durch die
einzelnen Kunststile selbst noch umschließt ) . Nur daß , weil es
sich hier um ein Teilgebiet und eine aus dem Lebensprozeß aus¬
kristallisierte Gegenständlichkeit handelt , die Formung des Lebens
in das einzelne Kunstwerk hinein eine mehr oder weniger voll¬
kommene sein kann , und dies um so entschiedener , als „ das
Leben " hier einen weiteren , überindividuellen Sinn hat . Wenn die
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inhaltliche und funktionelle Unterschiedenheit der Lebens¬
momente sie nicht hindert , das jeweilige ganze Leben ihres
Trägers darzustellen , so kann jeder Kunststil , in allen angeb¬
baren Zügen von jedem andern unterschieden , doch ein Gefäß
sein , dessen besondere Form die Ganzheit des Lebens in sich auf¬
nimmt . Die Andeutung dieser Perspektive wird genügen , um die
aufgezeigten Kontraste der Kunststile dem Verdacht einer gleich¬
sam feindseligen Wertrangierung zu entrücken . Wo das , wie
ich zugebe , logisch dunkle Verhältnis besteht , daß jede der Par¬
teien das ganze Leben , wenn auch nicht in begrifflich - numeri¬
schem Sinne dasselbe Leben enthält , da ist es zwar geboten , sie zu
scheiden , aber nicht , zwischen ihnen zu entscheiden .
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