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Rodin

(mit einer Vorbemerkung {iber Meunier).

In die Zweiheit von Inhalt und Form zerlegt unser Blick
jegliches Kulturwerk. Seine Einheit so zu spalten berechtigt
uns die Unabhingigkeit, mit der bald das eine, bald das andre
dieser Elemente von einer Entwicklung ergriffen wird, die das
andre oder das eine ruhig auf seinem bisherigen Platze beldBt.
Die Kunst, als ein Triger oder ein Spiegel der allgemeinen Kul-
tur, offenbart dies, indem der Genius, der sie eine Stufe aufwirts
fithrt, ihre iiberlieferten Formen zugingig fiir Inhalte zeigt, die
sich jenen bis jetzt vollig zu entziehen schienen — oder, um
Originalitdt des Inhaltes unbekiimmert, eine Form, einen Stil
schafft, der nur eine neue Ausdrucksméglichkeit, aber nun fiir
eine Unbegrenztheit von Inhalten bedeutet. Zwei Plastiker,
beide mit der Neuheit ihres Werkes die Neuheit unsrer Zeit ver-
kiindend, bedeuten das Verschiedenste fiir unsre Kultur eben
dadurch, daB von dem einen die Plastik einen neuen Inhalt,
von dem andern eine neue stilistische Ausdrucksform gewinnt,
jener sozusagen einen neuen Kulturgedanken, dieser das neue
Kulturgefiihl in seiner Kunst lebendig machte: Meunier und
Rodin.

Es ist die groBe Tat Meuniers, den kiinstlerischen Anschau-
ungswert der korperlichen Arbeit entdeckt zu haben. Millet und
andre Maler des arbeitenden Volkes haben die Arbeit mehr in
ihrer ethischen oder auch gefiithlsmaBigen Bedeutung, also das,
was sich eigentlich erst an sie kniipft, — nicht aber ihre unmittel-
bare Erscheinung zum kiinstlerischen Problem gemacht. Der
duBeren Geschlossenheit und dem Ausdruck eines Einheitlich-
Innerlichen, worin die plastische Menschengestaltung ihren Sinn
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findet, schien die Arbeitsgeberde vollig zu widersprechen. Denn
die Arbeit, am Objekt geschehend, fithre den Menschen aus sich
heraus und zerbreche damit das plastische Insichruhen seiner
Gestalt, sie verflechte ihn in die ihm doch widerstrebende AuBen-
welt und hindere so gerade seine Heraushebung zu der selbst-
genugsamen Einheit des Kunstwerkes — eine zuféllige Notdurft
des Menschen, in tiefstem Gegensatz zu der Notwendigkeit und
gleichzeitigen Freiheit, die der Kunst und dem Menschen in der
Kunst zukdme. Darum hat die Plastik ihn wohl als den spielen-
den oder den sinnenden, den ruhenden, den leidenschaftlichen
oder selbst den schlafenden gezeigt, niemals aber als den arbeiten-
den. Meunier aber sah, daB die Arbeit nicht unser Aufleres ist,
sondern unsre Tat, die das AuBere gerade in das Innere hinein-

zieht und damit unsre Peripherie erweitert, ohne unserer Einheit.

Abbruch tun zu miissen. Das ist das Wunder der Arbeit: daf®
sie das Tun des Subjekts den Forderungen eines Stoffes untertan
macht (denn sonst brauchten wir nicht zu arbeiten, sondern
konnten trdumen oder spielen), und zugleich damit den Stoff
in die Sphire des Subjekts hineinzieht. Die kiinstlerische Ge-
schlossenheit von Meuniers Gestalten mit ihrem Heben und
Ziehen, Wilzen und Rudern zeigt uns die Krifte, die der arbei-
tende Mensch in die Materie hingibt, als wieder auf ihn zurtick-
stromende. Die Arbeit macht den Korper zum Werkzeug; Meu-
nier erfafite es, daf mit ihr auch das Werkzeug zum Kérper wird.
Indem fiir Meunier die Arbeitsbewegung den Sinn der mensch-
lichen Erscheinung auf eine in sich befriedigte, geschlossene Art
ausdriickte, hat er den Arbeiter fiir das Reich der dsthetischen
Werte entdeckt. Als frithere Reprisentanten dieser Vision kommen
(mit den selbstverstdndlichen Modifikationen) vielleicht nur die
Gestalten des Hermann und der Dorothea in Betracht, Existenzen
ohne jeden pathetisch oder #sthetisch gesteigerten Lebensinhalt,
in engem Kreise fiir die Arbeit und von ihr lebend — und nun
ohne diesen Bezirk zu verlassen, in klassisch groBem Stile dar-
gestellt. Dies arbeitsam eingeschrinkte Leben zeigt sich als der
Ort kiinstlerisch wertvoller Linienfithrung, die beiden Menschen
werden nicht aus dem Charakter solchen Lebens herausgehoben,
sondern aus ihm selbst gebiert sich die Méglichkeit kiinstlerisch.
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vollendeter Cestaltung. Entsprechend hat die soziale Bewegung
des 1g. Jahrhunderts den Arbeiter fiir das Reich der ethischen
Werte entdeckt. Was ihn als Arbeiter dem Reich der Werte
iiberhaupt fernzuhalten schien: dall es in der Arbeit nur auf
jhren Ertrag, aber nicht auf das Subjekt ankdme — das hat erst
diese Bewegung richtiggestellt, hat zum BewuBtsein gebracht,
daB es auch auf den Arbeiter ankommt; und eben dies hat
Meunier kiinstlerisch gewendet, wenn er, als der Erste, die Ar-
beitsgeste als eine jeder andern gleichwertige dsthetische Form-
gebung des Menschenkorpers behandelt. Freilich lag, schon vor
einigen dreiBig Jahren, dies Motiv den Bauernzeichnungen van
Goghs zum Grunde und ist von ihm auch ganz prinzipiell aus-
gesprochen worden: er verlangt von dem Maler, dal} er sich den
Bauern eben arbeitend vorstelle — welchem Problem die Alten
ausgewichen seien — und dann die Bewegung um dieser (Ar-
beits-) Bewegung willen male. Hierin ist noch ein andres Ele-
ment von groBer kulturphilosophischer Bedeutung enthalten.
Die Arbeitsbewegung, deren asthetischer Wert nun entdeckt
war, ist nicht nur eine isolierte reine Anschaulichkeit, in diese
Anschaulichkeit vielmehr ist untrennbar verflochten, dal ihf

“Triger die breite Masse der unteren sozialen Schicht ist. Mit

diesem Cachet stellt Meunier seine Arbeiter dar: nicht als die
individuell erlesenen Menschenexemplare, wie die Plastik sie

sonst gesucht hat und die nun als arbeitende ,,gestellt'* wiirden,

wie sonst in andern Attitiiden. Sondern hier ist in und mit der
Anschaulichkeit fithlbar gemacht: dies ist einer aus einer Menge,
keine personlich betonte Existenz: nicht eigentlich ein ,,Ver-
treter* der Masse — dies wire ein unanschaulich gedanken-
miBiges und doch auch ein individuell hervorhebendes Moment
—, sondern wirklich nur ein Gleicher von Vielen; es ist keine
Reflexion darin, die diesen Einzelnen zur Allegorie des ,,Ar-
beiters iiberhaupt' macht, dieser Einzelne bleibt durchaus inner-
halb der Schicht seiner Genossen, in keinem Sinn ein ,,Beson-
derer'*. Und gerade als ein solcher tragt er die ganze Eirlesen-
heit der  asthetischen Vollendung an sich, jenen ,,besondern‘*
Reiz, den man nur als aristokratisch zu bezeichnen gewohnt ist,
der aber hier, rein anschaulich geworden, nicht mehr an den
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Unterschied des Einen gegen die Vielen gebunden ist. Hier ist
fiir das® dsthetische Gebiet das Wertverhiltnis realisiert, das
die Lebensphilosophie Maeterlincks fiir die Elemente der einzelnen
Seele behauptet: daB unser Gliick, unser Wert, unsre Grofle nicht
in dem AuBergewohnlichen, in den heroischen Aufschwiingen
in den prominenten Taten und Erlebnissen wohnen — sondern
gerade in dem alltiglichen Dasein und jedem seiner gleichmaBigen,
namenlosen Momente. Es ist das gleiche Motiv, das der Sozial-
demokratie zugrunde liegt: das Wesentliche am Menschen sei das,
was ihm mit allen andern gemeinsam ist, und deshalb sei ein Zu-
stand moglich, in dem die subjektiven und objektiven Werte, die
bis jetzt an den Unterschied, das Hinausragen, die besondere
individuelle Begiinstigtheit gekniipft scheinen, einem jeden
gerade auf Grund der Gleichheit zuginglich seien. Indem Meu-
nier zeigt: der Arbeiter braucht gar nichts andres zu sein und zu
tun, als alle sind und tun, um den #sthetischen Hohenwert zu
erreichen, da die Arbeit als solche diesen einschlieft — fehlt
ihm ganz das Agitatorische oder Sentimentale, das so vielen
sonstigen kiinstlerischen Verherrlichungen des Arbeiters eigen ist.
Denn alle diese besagen: trotz der Arbeit ist der Mensch so und
so wertvoll und schén; er aber: einfach wegen der Arbeit ist es
so. Noch einmal offenbart sich hier der tiefste Sinn und das ganz
und gar Kiinstlerische seines Werkes — indem er den Menschen
und die Arbeit nicht trennt, nicht an jenem einen Wert zeigt,
den diese zu verschiitten schien, sondern an ihr selbst, die sich
durch die ganze Breite des arbeitenden Volkes gleichmidBig er-
streckt, die #sthetische Vollendung entdeckt.

Aber es gehort vielleicht zu den tiefsten Bedingungen gerade
dieser Koordination des neu entdeckten Inhaltes der Kunst,
daB er ihn nicht in einem neuen Stile der Kunst darstellte: er
hat nur bewiesen, dall der moderne Arbeiter ebenso kiinstlerisch
anzusehen und zu stilisieren ist, wie ein griechischer Jingling
oder ein venezianischer Senator. So hat doch auch jene soziale
Bewegung dem ethischen Empfinden nur einen neuen Inhalt
gegeben: dafl Gerechtigkeit, Mitempfinden, altruistische Inter-
essiertheit sich auf die Arbeiterklasse als solche richtete, bedeutete
eine ungeheure Erweiterung des moralischen BewuBtseins, aber
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keinen neuen Stil seiner; den gab erst Nietzsche. So hat Meunier
ein neues Objekt gefunden, an dem das I.eben kiinstlerisch wert-
voll sein kann, aber er hat keine neue Form, kein neues Stil-
prinzip gefunden, in dem das Leben iiberhaupt kiinstlerisch ge-
sehen werden kann. Dies fand erst Rodin, der der Plastik keine
wesentlich neuen Inhalte gab, aber als der Erste einen Stil, mitdem
sie die Haltung der modernen Seele dem Leben gegeniiber aus-
driickt. Ich zeichne, um dies zu begriinden, mit einigen Strichen
das Verhiltnis, das die groBlen historischen Stile der Plastik zu
der ILebensrichtung ihrer jeweiligen Gegenwart besallen.

Die griechische Plastik, in ihren echten und klassischen Ge-
staltungen, ist dadurch bestimmt, daBl die ganze Idealbildung
des griechischen Geistes auf ein festes, geschlossenes, substan-
tielles Sein ging, und daB sie dieses Sein als ein geformtes er-
faBte, aufs entschiedenste betonend, daB die Form jenseits von
Zeit und Bewegtheit stiinde. Die Unruhe des Werdens, die Un-
bestimmtheit des Gleitens von Form zu Form, die Bewegung als
das fortwihrende Zerbrechen der festgefiigten, in sich befriedigten
Gestaltung — das war dem Griechen das Bose und Hilliche,
vielleicht gerade, weil die Wirklichkeit des griechischen Iebens
unruhig, zerrissen, unsicher genug war. So suchte denn die
griechische Plastik, in ihrer besten Zeit, das Beharrende, die sub-
stantielle Form des Korpers, jenseits aller Sonderattitiiden, die
ihm durch die Bewegung des Korpers kommen, und seine ana-
tomisch-physikalische Gestaltung, die eigentlich eine Abstrak-
tion ist, weil in Wirklichkeit der Koérper immer in irgendeiner
einzelnen, individuellen Bewegung ist. Nur ein Minimum von
Bewegung hatte in diesem Ideal der Antike Platz, weil jede Be-
wegung den Leib in der Ruhe seiner Festgefugtheit zu entstellen,
ihn zu etwas Zufilligem und Vereinzeltem zu machen schien.
Anderthalb Jahrtausende spdter hat dann die plastische Kunst
der Gotik zum erstenmal den Korper zum Triger der Bewegt-
heit gemacht, hat die substantielle Sicherheit seiner Form auf-
gelost. Sie entsprach damit der Ieidenschaftlichkeit der reli-
giosen Seele, die sich ihm, und zwar gerade seiner festen Mate-
rialitdt und selbstgenugsamen Geformtheit, eigentlich nicht zu-
gehorig fiihlte.
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Der christliche Radikalismus erkannte nicht nur nicht den
Wert, sondern sozusagen nicht einmal die Tatsache des Korpers
an: eigentlich ist der Korper nicht, nur die Seele ist — wie in
den gotischen Domen der Stein mit seiner Eigenbedeutung und
iigenschwere nicht existiert, sondern nur die sich selbst auf-
wirts tragende Kraft. Da nun die Plastik nur den Korper zur
Verfiigung hat, so entsteht damit ein Widerspruch, der sich in
der gotischen Riicksichtslosigkeit auf die Kérperform ausspricht,
eben derselbe — daB der Korper nicht da ist und doch da ist —,
dessen Konsequenz im Praktischen die Askese i1st. All diese ge-
driickten und in die Linge gezogenen, verzerrten und ausgeboge-
nen, verdrehten und disproportionierten Korper sind wie die
plastisch gewordene Askese. Der Korper soll leisten, was er nicht
leisten kann: der Tréger der ins Transzendente strebenden, ja.
im Transzendenten wohnenden Seele zu sein. Ein so ergreifend
seelischer Ausdruck auch fiir uns in diesen Figuren wohnt: er
kommt daher, daf} ihre Seele eigentlich nicht mehr ihre Seele
ist, sondern irgendwo jenseits ihrer ist, so dal der Korper mit
den unmoglichsten Bemiihungen versucht, ihr nachzukommen.
Mit seinen Gesten driickte die Seele die Tatsache aus, daB sie sich
nicht ausdriicken konnte, und indem er eigentlich nur dazu da
war, damit die Seele sich von ihm entferne — entfernten seine
Bewegungen ihn gleichsam von sich selbst.

Ghiberti erst und vor allem Donatello bringen beides zu-
sammen. Die Bewegung ist jetzt ihrem Sinne und ihrer Tendenz
nach in den Kérper iibergegangen, sie ist nicht mehr das Symbol
einer Verneinung des Korpers, sondern die Seele, die sich in ihr
ausspricht, ist durchaus die Seele des Korpers, der diese Be-
wegung trigt. Allein auch bei Donatello kommt die Zweiheit
und Einheit der beiden Momente: der substantiell-plastischen
Korperform und der passionellen Bewegtheit — mnoch nicht in
der freistehenden Figur zum entschiedenen, starken Ausdruck,
sondern nur im Relief, wo die- Bewegung sich nach aullen, in die
Umgebung des Korpers hin, ausleben kann. Der Korper, als die
dauernde Materialitit in drei Dimensionen, ist noch nicht indivi-
duell und nicht gehalten genug, um die Bewegtheit- — die Be-
wegtheit des Seelischen — in sich allein ausschwingen, in sich
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zuriicklaufen zu lassen. Die Seele greift freilich nicht mehr, gleich-
sam an der Bewegung entlang, iiber den Kérper hinaus ins Trans-
zendente, aber sie ist noch nicht mit dem individuellen Sein gerade
dieses Korpers ausschlieBlich und unverkennlich verbunden,
man fithlt noch nicht die einheitliche Wurzel, die gerade diese
organisch-plastische Gestaltung der Koérpersubstanz und die
momentane Bewegung. als .die Ausdriicke eines und desselben
Seins aus sich hervorgehn 14B8t. So hat er den Lebenssinn der
Renaissance zwar vorbereitet, aber auch nur vorbereitet.
Denn wenn man — mit allen Vorbehalten solcher allgemeinen
Schlagworte — als den Sinn der Renaissance bezeichnen kann,
daB sie Natur und Ceist, die das Christentum auseinanderge-
rissen hatte, wieder als Einheit zu empfinden und zu leben suchte,
so ist nun die besondere Ausgestaltung dieses Problems, die in
dem Verhiltnis der plastischen Kérperform zur Bewegung liegt
— denn jene ist mehr naturhaft, diese mehr geistig —, erst-durch
Michelangelo endgiiltig gelést worden. Die Bewegtheit des Kor-
pers, die Unendlichkeit eines ruhelosen Werdens, das seine Ge-
stalten verkiinden, ist hier zum Mittel geworden, die substan-
tielle, plastische Form des Korpers zum vollkommensten Aus-
druck zu bringen: und diese Form erscheint von sich aus in jedem
Falle als der einzig angemessene Triger eben dieser Bewegung,
dieses unvollendbaren Werdens. Dies ist die Tragik der Figuren
Michelangelos: daB das Sein in das Werden hineingerissen ist,
die Form in die unendliche Auflésung der Form. Kiinstlerisch
“ist der Konflikt gelost, das antike Ideal und das der Bewegtheit
haben ihr Gleichgewicht gefunden — freilich wird er dadurch
menschlich und metaphysisch um so fithlbarer. Gegeniiber den
Kérpern Michelangelos kommt einem gar nicht der Gedanke,
daB sie sich auch anders bewegen kénnten; und umgekehrt:
der seelische Vorgang, sozusagen der Satz, den die Bewegung
aussagt, kann kein andres Subjekt haben als eben diesen Korper.
Trotz aller Gewalt, ja Gewalttitigkeit der Bewegung weist sie
doch nirgends iiber die geschlossene Umrillinie des Korpers
hinaus. Er hat eben das, was dieser Korper seiner materialen
Struktur nach, seiner Formung als ruhende Substanz nach ist,
zugleich in der Sprache der Bewegung ausgedriickt.
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Von hier aus gesehen, riickt nun bei Rodin der Akzent durch-
aus auf die Bewegtheit des Korpers: das Gleichgewicht zwischen
dieser und der Korpersubstanz, das er gewinnt, ist auf einer
andern Wage gemessen, auf einer, die erst bei einem viel groferen
MaB von Bewegtheit einsteht. Die Voraussetzung oder der
Grundton der erreichten Harmonie, der doch noch bei Michel-

angelo der ,,reine Koérper®, die abstrakt-plastische Struktur war,

ist bei Rodin die Bewegung. Sie ergreift bei ihm ganz neue Herr-
schaftsgebiete und Ausdrucksmittel. Er hat durch eine neue
Biegsamkeit der Gelenke, ein neues Eigenleben und Vibrieren
der Oberfldche, durch ein neues Fiihlbarmachen der Beriihrungs-
stellen zweier Korper oder eines Korpers in sich, durch eine neue
Ausnutzung des Iichts, durch eine neue Art, wie die Fldchen
aneinanderstofen, sich bekimpfen oder zusammenfliefen —
dadurch hat er ein neues Mal} von Bewegung in die Figur gebracht,
das vollstandiger, als es bisher moglich war, die innere Lebendig-
keit des ganzen Menschen, mit allem Fiihlen, Denken, Erleben
anschaulich macht. Ebenso ist das Sichherausheben der Figur
aus dem Stein, den Rodin oft noch Teile von ihr umfangen 1483¢,
die unmittelbare Versinnlichung des Werdens, in dem jetzt
der Sinn ihrer Darstellung liegt. Jede Figur ist auf einer Station
eines unendlichen Weges erfafit, durch die sie ohne Aufenthalt
hindurchgeht — oft auf einer so frithen, daB} sie nur in schwer
erkennbaren Umrissen aus dem Block herausragt. Und hiermit
besonders greift das Bewegungsprinzip aus dem Werk auf den
Beschauer iiber. Es wird ein AuBerstes an ,,Anregung’‘ gegeben,
indem die Versagtheit der vollen Form die Eigentatigkeit des
Betrachtenden aufs stidrkste herausfordert. Lige irgend etwas
Wabhres in der Kunsttheorie: daB der GenieBende den Schaffens-
prozeB in sich wiederholt — so konnte dieses nicht energischer
geschehen, als indém die Phantasie das Unvollstindige selbst
zu vollenden hat und ihre produktive Bewegtheit zwischen das
Werk und seinen Endeffekt in uns schiebt. Zweifellos ist die
Bewegung dasjenige an uns, was dem Ausdruck am voll-
kommensten dient; denn keine andre Bestimmung unsres Seins
ist dem Kérper und der Seele gemeinsam, die Beweglichkeit ist
gleichsam der Generalnenner fiir diese beiden, sonst einander
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unberithrbaren Welten, die gleiche Form fiir das unvergleich-
‘bare Leben ihrer Inhalte. — In van Gogh sind dann die Ele-
mente wieder ganz neu kombiniert. Er trigt in seine Bilder ein
Leben, so ungestiim, vibrierend, fieberhaft, wie kein andrer
Maler; und nun ist das Ritselhafte und Erschiitternde, daBB dies
nicht (oder relativ selten) durch Darstellung und Erregung von
Bewegungsvorstellungen geschieht. AuBerlich angesehen, ist
in seinen meisten Landschaften und Stilleben eine einfache Zu-
standlichkeit, nicht wie bei Rodin, ein aufenthaltsloses Hes-
kommen von irgendwoher und Gehen irgendwohin, und doch
sind sie von einer haltlos stiirmenden, Rodin noch iiberjagenden
Unrast, deren Ursprung in dem ruhigen Dastehn ihres Gegen-
standes eine der unheimlichsten kiinstlerischen Synthesen ist.
Vielleicht hat gerade mit diesem immanenten Gegensatz — wie
er, in freilich viel ausgeglichenerer Weise auch bei Michelangelo
besteht — das Bewegtheitsgefiithl seine dullerste, nicht mehr
iiberbietbare Intensitidt erreicht.

Man kann die Bewegtheit der plastischen Figur, in ihrem
Verhiltnis zu deren beharrender Form, mit dem musikalischen
Faktor der Lyrik und ihrem Verhaltnis zu dem Gedankengehalte
des Gedichtes vergleichen. Hier mag Goethes Lyrik jenes Gleich-
gewicht der Elemente zeigen, das der Plastik Michelangelos ent-
spricht. Man mochte sagen, dal in seinen vollkommensten Ge-
dichten oder in der Lyrik von Fausts Verklirung der Gedanke
und der Klang deshalb eine so absolute Einheit bilden, weil jedes
von beiden fiir sich auf seiner letzterreichbaren Hohe steht; der
zeitlose gedankliche Inhalt und die Bewegung, in der er sich sinn-
lich gibt, sind hier aus einer so harmonischen Vollendung des
Schopfers herausgewachsen, daBl auch im Geschaffenen ein jedes
das andre bis zu seiner Grenze durchdringt, nichts leerlassend und
nicht dariiber hinausragend, keines das Erste und keines das
Tetzte. Dieselbe Entwicklung aber des modernen Geistes wie bei
Rodin verratend, wird in der Lyrik Stefan Georges die Musik
des Gedichts — nicht nur die duBerlich-sinnliche, sondern auch
die innere — zum beherrschenden Ausgangspunkt. Nicht als
ob der Inhalt dariiber zu kurz kommen miiBte; aber das Gedicht

wirkt, als ob ihn die Musik, die rhythmisch-melodische Bewegt-
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heit, von sich aus erwachsen lieBe. So also scheint bei Rodin
das Bewegungsmotiv das erste zu sein und die plastische Struktur
ihres materialen Trigers gewissermalen zu kooptieren. Gewil
sucht Rodin die Impression, im Gegensatz zu dem mechanischen
Naturalismus und zum Konventionalismus, aber — so paradox es
in begrifflichem Ausdruck klingt — die Impression des Uber-
momentanen, die zeitlose Impression; nicht die der einzelnen
Seite oder des einzelnen Augenblickes des Dinges, sondern des
Dinges iiberhaupt; auch nicht nur die Impression des Auges,
sondern des ganzen Menschen. Wie es die grofle Leistung Stefan
Georges ist, dem lyrischen Ausdruck des subjektiven Erlebens
eine monumentale Form gewonnen zu haben, so geht auch Rodin
den Weg zu einer neuen Monumentalitit — der des Werdens,
der Bewegtheit, wihrend sie bisher an das Sein, an die Substan-
tialitdt des klassischen Ideals gebunden schien. Nichts andres
als dies ist es, was er selbst einmal als ein Ziel seines Suchens aus-
gesprochen hat: den ,latenten Heroismus jeder natiirlichen Be-
wegung'. Rodin erzihlte, dall er oft ein Modell auffordere, viel-
fache, willkiirlich wechselnde Stellungen einzunehmen; dann
interessiere ihn plotzlich die Wendung oder Biegung irgendeines
einzelnen Gliedes: eine bestimmte Drehung der Hiifte, ein geho-
bener Arm, der Winkel eines Gelenkes — und diesen Teil allein
in seiner Bewegung halte er im Ton fest, ohne den iibrigen Kérper.
Dann, oft nach langer Zeit, stehe die innere Anschauung eines
ganzen Korpers in charakteristischer Pose vor ihm, und er wisse
dann sogleich mit Sicherheit, welche von den auf jene Weise
entstandenen Studien diesem zugehore. Es hat also unzweifelhaft
jene einzelne Gebirde, im UnbewuBten weiterwachsend, sich den
zu ihr gehdérigen Korper sozusagen erzeugt, die Bewegung hat
sich ihren Leib gebaut, das Leben seine Form. Deutlicher kann
der Unterschied gegen die Antike nicht bezeichnet werden, aber
auch nicht gegen Michelangelo. Denn eine so vollkommene Ein-
heit und Gleichgewicht der Flemente er erreicht — so ist sein
Ausgangspunkt doch das klassische Ideal, die Substantialitit
und Geschlossenheit der anatomischen Form, die er nun erst mit
der Glut und Impulsivitiit seines Fiihlens in FluB bringt, mit Be-

wegung durchdringt, bis beides sich ineinander restlos aufgenommen
Simmel, Philosophische Kultur. : 2
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hat. Auch nihert Michelangelo, indem er der Bewegung den
Dauerwert, das zeitlos Bedeutsame zu geben sucht, sie wieder
dem Stabilen. Bei aller verzehrenden ILeidenschaft in seinen Be-
wegungen sind sie doch immer in einem relativen Ruhepunkt
erfaBt, in einer Ausbalanciertheit, in der die Figur eine Weile
verbleiben kann — dies ist seine Art, der Bewegung eine zeit-

lose Bedeutung zu geben. Darauf aber verzichten gerade die be-
deutsamsten Gestalten Rodins, ihre Bewegungen sind wirklich
die eines voriiberfliegenden Momentes. Aber in diesen ist der
ganze Lebenssinn der Wesen so gesammelt, sie sind ihrem iiber-
momentanen Sein so vollig verbunden, wie es sonst nur die sub-
stantielle, sich nicht indernde Form der Korpererscheinung ist.
Darum wirken ihre Gebirden einerseits vage — weil sie nicht,
wie es dem Klassizismus naheliegt, mit zeitlosen Begriffen zu
beschreiben und dadurch von der Kontinuitit der Lebensbe-
wegung abgeschniirt sind — andrerseits aber fiir das Gefiihl,
das ihre Stromung begleitet, vollig bestimmt und klar. Sie zeigen
freilich nur einen Moment, aber dieser Moment ist das Ganze —
das ganze Schicksal. Es ist keineswegs der ,,fruchtbare Moment**;
diese Zuspitzung, dieses Haltmachen fehlt vollig; es ist ganz
momentan, aber nicht so einzeln, wie der fruchtbare Moment —
dessen Schwiche es war, die Momentaneitit der Zeit durch eine
bloBe Verlingerung der Zeit, die man iiberblickte, zu iiberwinden.
In dem fruchtbaren Moment liegt immer nur vieles, in der Ro-
dinschen Ceste liegt alles. Bis zu Rodin schien die Zeitlosigkeit
fiir die’ Plastik nicht anders erreichbar, als dall man dem
Objekt oder Inhalt des Werkes den Charakter der Rube,
des Substanziellen, des Dauernden gab, man glaubte die Er-
habenheit iiber zeitliches Entstehen und Vergehen nur durch
oder als Beharrung in der Zeit gewinnen zu konnen. Rodin

erst hat prinzipiell — Einzelerscheinungen waren natiirlich
vorangegangen — die kiinstlerische Zeitlosigkeit der reinen Be-

wegung entdeckt.

Wie nun bei Michelangelo die Koinzidenz der beiden Arten,
auf die wir uns korperlich darstellen: des Seins und des Bewegens
— auf ihren letzten Wurzelpunkt, auf die Seele hinweist, auf die
Renaissanceseele, mit ihrem Ideal harmonischer Ausgeglichen-
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heit aller Wesenselemente — gleichviel, in wie weitem Abstand
von diesem Ideal die Sehnsucht seiner Gestalten sich fiihlt —
so ist die Seele, die bei Rodin den Brennpunkt des Korperlich-
Sichtbaren bildet, eben die moderne Seele, die so viel labiler, in
ihren Stimmungen und selbsterzeugten Schicksalen wechselnder
und deshalb dem Bewegungselement verwandter ist, als die Seele
des Renaissancemenschen. Das Trasmutabile per tutte guise,
das Dante von sich aussagt, und das gewiB fiir die ganze ita-
lienische Renaissance gilt, ist mehr ein Hin- und Herpendeln
zwischen verschieden gefirbten Seinszustinden, von denen aber

jeder in sich substantiell und eindeutig ist: zwischen Melancholie
und Rausch, Verzagtheit und Mut, Glaube und Unglaube —
wihrend die moderne trasmutabilitd ein kontinuierliches Gleiten
ohne feste Ausschlagspole und Haltpunkte ist, weniger ein Wech- !
seln zwischen dem Ja und dem Nein, als eine Gleichzeitigkeit
von Ja und Nein,

Mit alledem hat nun Rodin den entscheidenden Schritt iiber
den Klassizismus und eben damit {iber den Konventionalismus
hinaus getan. Da-wir weder die Seinseinfachheit der Antike be-
sitzen noch die renaissanceméfBige Harmonie des Lebensideales,
die unbeschadet des schlieBlichen Gleichgewichtes aller Elemente
von der antiken Norm ausgehen konnte — so ist das Beharren
der klassischen Form in der Plastik eine klaffende Diskrepanz
gegen das Lebensgefiihl des gegenwirtigen Menschen und kann
gar nicht vermeiden, ein Konventionalismus zu sein. Dieser, in
der Plastik mehr als in irgendeiner Kunst der Cegenwart herr-
schend, driickt aus, daB sie die spezifisch unmoderne Kunst ist.
Als Zertriimmerer der Konvention bietet sich zunichst der Na-
turalismus an. Allein schlieBlich ist er doch nur das Pendant des
Konventionalismus. Beide empfangen die Norm ihrer Gestal-
tungen von aullen, der eine schreibt den Natureindruck ab, der
andere die Schablone; beide sind sie Abschreiber (was natiirlich
nur der extreme Grenzbegriff ist) gegeniiber dem eigentlichen
Schopfer, fiir den die Natur nur Anregung und Material ist, um
die Form, die sich in ihm bewegt, in die Welt hinein zu gestalten.
Naturalismus und Konventionalismus sind nur die kiinstlerischen
Reflexe der beiden Vergewaltigungen des neunzehnten Jahr-
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hunderts: Natur und CGeschichte, Beide drohten, die freie, sich
selbst gehorende Personlichkeit zu ersticken, die eine, weil ihr
Mechanismus die Seele demselben blinden Zwang unterwarf
wie den fallenden Stein und den spriefenden Halm, die andere,
weil sie die Seele zu einem bloBen Schnittpunkt sozialer Idden
machte und ihre ganze Produktivitiit in ein Verwalten der Gattungs-
erbschaft auflsste. Dem Individuum, so durch die iiberwiltigen-
den Massen von Natur und Geschichte erdriickt, verblieb weder
Eigenheit noch eigentliche Selbsttitigkeit, es wurde eine bloBe
Durchgangsstelle ihm #uBerer Gewalten, und in der kiinstle-
rischen Produktion kam dies sozusagen am anderen Ende wieder
heraus, indem die Unselbstindigkeit des Naturalismus uns an
die bloBe Gegebenheit der Dinge fesselte, die Unselbstindigkeit
des Konventionalismus an das historisch Vorliegende und das
gesellschaftlich Anerkannte; der eine an das, was ist, der andere
an das, was war. Keiner von beiden gibt uns Freiheit und Not-
wendigkeit in dem Sinne, in dem wir beides im Kunstwerk suchen.
Cegen die Konvention empdren wir uns, weil sie keine wirkliche
innere Notwendigkeit, sondern nur eine historische Zufilligkeit
bedeutet, die uns nun dennoch als Gesetz zwingen will. Und
die Natur ihrerseits, wie sie sich unmittelbar, unreflektiert bietet,
ist einfache Wirklichkeit, die noch nicht in Freiheit und Not-
wendigkeit auseinandergegangenist. Dal die Dinge naturhafter-
weise kommen ,,miissen‘’, wie sie kommen, dal das Naturgesetz
sie ,,zwingt®, ist ein ebensolcher Anthropomorphismus und eine
ungefihr ebenso leere Redensart, wie dafl die Natur ,, ijmmer wahr-
haftig** wire. Wie Wahrhaftigkeit nur da einen Sinn hat, wo die
Liige wenigstens als Moglichkeit in Frage kommt, so besteht
aller Zwang, alles Miissen nur angesichts eines Widerstandes,
einer sich entgegenstellenden Freiheit. Die Naturdinge sind
schlechthin wie sie sind, und zu ,,miissen‘* scheinen sie nur, weil
wir unser Gefithl von Andersseinkénnen, von Ereiheit irgendwie
in sie hineinlegen. Beides, Freiheit wie Notwendigkeit, sind Siege
der Seele iiber das bloB Tatsichliche des Daseins; beide leben
erst in der Cestaltung, deren Notwendigkeit in dem inneren
Sinn und Sein des Schaffenden, in dem ILebensausdruck der ge-
schaffenen Cestalt liegt — aber nicht in dem zufélligen Gesetz
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der Konvention noch in dem abstrakten , Gesetz‘* der Natur.
Diese beiden, der Individualitit duBeren Gesetzlichkeiten hat am
vollkommensten Rembrandt durch die Intronisierung des Indivi-
dualititswertes {iberwunden. Allerdings in einem so absoluten
und zugespitzten Sinne eben dieses, daB die Menschen Rem-
brandts dessen entbehren, was man kosmisch nennen kénnte.
Auf ihren Gesichtern sind die Stationen dieses einen Iebens-
weges, von seinem Anfang an, abgelagert, und von diesem Kom-
plex ihres inneren Erlebens werden sie fiberhaupt gebildet. Da-
gegen: die Verhidngnisse, die Dunkelheiten und Seligkeiten dessen,
was die einzelne Seele als das Metaphysische des Seins iiberhaupt,
als der Grund der Dinge iiberhaupt umgibt — das klingt nicht
aus diesen Menschen heraus. Der spezifisch-germanische Be-
griff der Individualitdt, der sie aus dem FEinzigkeitspunkte des
Linzelnen entwickelt und mit dem Rembrandt Freiheit und Not-
wendigkeit vereint, besteht bei Rodin nicht. Aber er fiihrt die
Lebenslinie seiner Gestalten in eine Richtung und eine Héhe,
die man kosmisch nennen kann und mit der er sie nicht nur jen-
seits von Naturalismus und Konventionalismus, sondern sogar
jenseits von Notwendigkeit und Freiheit der Person stellt. Freilich
gehorcht auch hier die Seele in der Art, wie sie sich darstellt, keinem
ihr von aulen auferlegten Schema, freilich formt sie die Erscheinung
und die Gesten des Korpers rein von innen her. Allein dieses
Innere ist durchdrungen, tiberwiltigt, beseeligt von einem Schick-
sal, das mehr ist als sie selbst, das zwar in ihrem irdischen Er-
leben in ihr ist, aber zugleich in einem metaphysischen Raume um
sie ist. Man fiihlt, daB die Stiirme, die sie treiben, Schicksale
der Welt iiberhaupt sind, wihrend sie den Rembrandtschen Men-
schen ausschlieflich aus der eignen Seele brechen und nur in der
Richtung von deren eigner Entwicklung wehen. Darum haben alle
Rembrandtschen Menschen, ein zitterndes, vom I.eben zermah-
lenes Miitterchen oder ein kleiner armseliger Judenjunge, noch
immer etwas im tiefsten Grunde Selbstsicheres, wihrend Rodins
Menschen aufgeldst sind — und zwar von etwas Gewaltigerem
als dem bloB personlichen Schicksal, vielmehr von einem Ver-
héngnis des Daseins, das den Raum iiberhaupt und damit auch
ihren eigenen erfiillt und damit ganz von selbst auch ihr Ver-
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hingnis geworden ist. Ks ist bei Rodin die Liebe iiberhaupt,
die Verzweiflung iiberhaupt, die Versenkung iiberhaupt, die als
kosmische Dynamik dem Einzelnen zum Schicksal wird — nicht
als Allgemeinbegriff, wie im Klassizismus, den die Gestalt alle-
gorisierte, sondern als unmittelbares Leben, dessen Triger das
Sein und dessen Pulsschlag dieses Individuum ist. — Wenn ich
die Uberwindung des Klassizismus durch Rodin an das Souve-
rinwerden des Bewegungsmotivs gegeniiber dem Seinsmotiv
kniipfte, so weist die jetzige Uberlegung noch auf eine tiefere
Schicht, in der diese Verbindung sich vollzieht. Der Klassizis-
mus muBte weichen, weil er, jetzt nur noch eine erstarrte Kon-
vention, ebenso wie der Naturalismus weder die Freiheit noch die
Notwendigkeit im kiinstlerischen Sinne gewdhrte. Die Zentrie-
rung des Gebildes in der rein inneren Gesetzlichkeit der Indivi-
dualitit vereinigt beides, und so sind Rodins Gestalten ,,sich
selbst ein Gesetz'*, ihre Formgebung ist der absolut nachgiebige
Ausdruck ihres Inneren. Indem dieses Innere aber, worauf ich
hinwies, in einer kosmischen oder metaphysisch-seelischen Atmo-
sphire gleichsam chemisch geldst ist, von ihr durchdrungen und
sie durchdringend, ist es dem Bewegungsmotiv sehr viel mehr ver-
pfindet als die germanisch-rembrandtische Form der Indivi-
dualitit. Diese, mit der festumrissenen Personlichkeit, dem
individuellen Gesetz dieses Einzigen abschlieBend, hat einen
festeren, beharrenden, dem Fluktuieren entzogenen Kern oder
Umfang. So radikal sich Rembrandt sonst allem Klassizismus
entzieht — zu dem Seinsideal in seiner hochsten Verallgemeine-
rung hat sein Individualititsideal noch nicht die letzte Briicke
abgebrochen. Hier hat das Individuum als solches noch immer
eine Substanz, die, wenn auch nicht mit Begriffen beschreibbar,
als ein Crenzgesichertes, nur sich selbst Verhaftetes, in aller
wogenden Dynamik des Lebens darinsteht. Dieser aber sind die
Rodinschen Wesen von innen her ausgeliefert, sie sind bis zu
ihrem tiefsten Kern vergewaltigt durch etwas, was man freilich
so wenig als ein AuBeres bezeichnen kann, wie der Wind etwas
AuBeres ist gegeniiber dem Luftatom, das in ihm fortgerissen
wird — da bewegte Luftatome eben ein ,,Wind* sind. Man
konnte hierzu in gewissen modernen Vorstellungen fiber Substanz
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und Energie eine Analogie sehen. Was sich an der einzelnen Er-
scheinung als starr und stabil darbot, wird in Oszillationen, in
1nmer restlosere Bewegtheiten aufgeltst; aber diese Bewegtheit
des Einzelwesens selbst ist nur eine Formung oder ein Durch-
gangspunkt des einheitlichen kosmischen Energiequantums. Es
reicht nicht aus, dall ein Wesen, irgendwie in sich geschlossen;
in sich reine Bewegung sei: seine Grenze selbst mull sich l6sen,
damit jene innere Bewegung unmittelbar eine Welle der kos-
mischen Lebensflutung sei. Nun erst ist das Bewegungsmotiv
absolut geworden, wo nicht mehr die Form der Individualitit wie

eine Membran eine rein in ihr sich abspielende Bewegung um-
grenzt, sondern wo diese letzte Geschlossenheit fallt, um ihren
Inhalt, selbst schon Bewegtheit, als eine mit der unendlichen
Bewegtheit von Welt, Leben, Schicksal zu zeigen, —

Die hier fragliche Bewegtheit ist eine vollig andre als die
im Barock oder in der japanischen Kunst. Im Barock ist die
Bewegung nur dem #dullerlichsten Anschein nach eine groBere.
Denn die Erscheinung hat den festen Punkt in sich — kantisch
zu reden: das Ich der Apperzeption — verloren, das auch der
leidenschaftlichsten Bewegung erst den Gegenwurf .gibt, an dem
sie ermessen werden kann, und das an der riumlichen Geschlossen-
heit des Umrisses anschaulich wird. Dieses Entgleiten des Ich-
punktes ist fiir eine Zeit begreiflich, die den Personlichkeits-
begriff der Renaissance verloren und den modernen, durch Kant
und Goethe ausgebildeten, noch nicht gewonnen hatte; die ent-
sprechend auch in dem theoretischen Welthild den Mechanis-
mus, das bloB kausale FlieBen, das substanzlose und impersonal-
gesetzliche Spiel der Naturkrifte zu ihrem Schiboleth machte.
So sind viele Barockfiguren Konglomerate von Bewegungen, aber
sozusagen nicht Bewegungen dieser einen bestimmten Person,
In der japanischen Kunst — von der freilich hier die Malerei
als Analogie heranzuziehen ist — bewegt sich {iberhaupt nicht
der Korper, sondern nur die Linie des Korpers, der Zweck und
Inhalt der Darstellung ist nicht der bewegte Kérper um seiner
selbst willen und aus sich heraus, sondern eine von dekorativen
Gesichtspunkten aus bewegte UmriBlinie des Korpers. Erst wenn
die Seele sich der Schwere des Koérpers entgegensetzt, ihr Impuls
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seine Materialitit nach aufwirts zieht, das bloB Naturhafte seines
Bewegtwerdens ablenkt — kann sie in die Erscheinung treten;
indem die japanische Kunst auf die Stoffsubstanz des Korpers
verzichtet, findet die Seele nichts zum Beherrschen und Bewegen,
was ihre Bewegtheit offenbarte.

Das MaB der inneren Bewegtheit ist bei Michelangelo gewill
kein kleineres als bei Rodin, aber sie ist eindeutiger, weniger
problematisch, in einer Richtung hochster Intensitit konzen-
triert; und diese Form verlangt zu ihrem Ausdruck kein so grofes
MaB #duBerer Bewegung wie die vielspiltige, vibrierende der
modernen Seele, fiir die das einzelne Schicksal, das fiir Michel-
angelo ein definitives ist, vielmehr ein Durchgangspunkt einer
aus dem Unbestimmten kommenden und ins Unbestimmte gehen-
den Wanderung ist, die die Wege ohne Ziele liebt und die Ziele
ohne Wege. Die antike Plastik suchte sozusagen die Logik des
Korpers, Rodin sucht seine Psychologie. Denn das Wesen der
Moderne fiberhaupt ist Psychologismus, das Erleben und Deuten
der Welt gemidB den Reaktionen unsres Inneren und eigentlich
als einer Innenwelt, die Auflésung der festen Inhalte in das fliissige
Element der Seele, aus der alle Substanz herausgeldutert ist,
und deren Formen nur Formen von Bewegungen sind. Darum
ist Musik, die bewegteste aller Kiinste, die eigentlich moderne
Kunst: und darum war die Lyrik, die am meisten die Sehn-
sucht ihrer Zeit erfiillte, um ihre Musik aufgebaut. Darum
ist die spezifisch moderne Errungenschaft der Malerei die Iand-
schaft, die ein état d’ame ist, und deren Farbigkeits- und Aus-
schnittscharakter der festen logischen Struktur mehr entbehrt
als der Korper und die figurale Komposition. Und innerhalb
des Korpers bevorzugt die Moderne das Gesicht, die Antike den
Leib, weil jenes den Menschen in dem Fluf} seines inneren I.ebens,
dieser ihn mehr in seiner beharrenden Substanz zeigt. Aber diesen
Charakter des Gesichts hat Rodin dem ganzen Leib verliehen;
die Gesichter seiner Figuren sind oft wenig ausgeprigt und indi-
viduell, und alle seelische Bewegtheit, alle Kraftstrahlen der
Seele und ihrer Leidenschaft, die sonst am Gesicht den Ort ihrer
AuBerung fanden, werden in dem Sichbiegen und Sichstrecken
des Ieibes offenbar, in dem Zittern und Erschauern, das fiber
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seine Oberfldache rinnt, in den Erschiitterungen, die sich von dem
seelischen Zentrum aus in all das Kriimmen oder Aufschnellen,
in das Erdriicktwerden oder Fliegenwollen dieser Leiber umsetzen.
Das Sein eines Wesens hat fiir das andre immer etwas Verschlosse-
nes, in seinem tiefsten Grunde Unverstidndliches; seine Bewegung
aber etwas, das zu uns hinkommt oder dem wir nachkommen
kénnen. Wo deshalb die psychologische Tendenz das Bild
des ganzen Leibes formt, hilt sie sich an seine Bewegung.

Diese Bewegtheitstendenz ist die tiefgriindigste Beziehung
der modernen Kunst fiberhaupt zum Realismus: die gestiegene’
Bewegtheit des wirklichen I.ebens offenbart sich nicht nur in
der gleichen der Kunst, sondern beides: der Stil des Lebens und
der seiner Kunst, quellen aus der gleichen tiefen Wurzel. Die
Kunst spiegelt nicht nur eine bewegtere Welt, sondern ihr Spiegel
selbst ist beweglicher geworden. Vielleicht ist dieses Gefiihl,
daf seine Kunst unmittelbar ihrem Stile nach und nicht nur
wegen der Objekte, an die sie gewiesen ist, den Sinn des gegen-
wirtigen wirklichen ILebens lebt — vielleicht ist dies der Grund,
weshalb Rodin selbst sich als , naturaliste’ bezeichnete. Hier
liegt die Kulturbedeutung Rodins, der gegeniiber der Naturalis-
mus, wenn er nur die Inhalte der Dinge, wie sie sind, wieder-
geben will, etwas ganz AuBerliches, Mechanisches ist. Der ex-
treme Naturalismus perhorresziert den Stil, und sieht nicht,
daB ein Stil, der den Sinn unsres Lebens unmittelbar selbst lebt,
sehr viel tiefer wahr, wirklichkeitstreuerist, als alle Nachahmung;
er hat nicht nur Wahrheit, er ist Wahrheit.

Empfindet man aber als das durchgehende Ziel der Kunst
die Erlésung von den Trubeln und Wirbeln des Iebens, die Ruhe
und Versohntheit jenseits seiner Bewegungen und Widerspriiche,
so mag man bedenken, dall die kiinstlerische Befreiung von einer
Beunruhigung oder Unertriglichkeit des Lebens nicht nur durch
die Flucht in ihr Gegenteil, sondern auch gerade durch die voll-
kommenste Stilisierung und gesteigerte Reinheit ihres eignen In-
haltes gelingt. Die Antike hebt uns iiber die Fieber und die pro-
blematischen Schwingungen unsrer Existenz, weil sie deren ab-
solute Verneinung, die absolute Unberiihrtheit durch sie ist.
Rodin erlost uns, weil er gerade das vollkommenste Bild dieses-
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in der Leidenschaft der Bewegtheit aufgehenden Lebens zeichnet;
wie ein Franzose von ihm sagt: c’est Michelange avec trois siécles
de misére de plus. Indem er uns unser tiefstes I.eben noch einmal

in der Sphiire der Kunst erleben 140t, erlost er uns von eben dem,
wie wir es in der Sphire der Wirklichkeit erleben.
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