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Rodin
( mit einer Vorbemerkung über Meunier ) .

In die Zweiheit von Inhalt und Form zerlegt unser Blick
jegliches Kulturwerk . Seine Einheit so zu spalten berechtigt
uns die Unabhängigkeit , mit der bald das eine , bald das andre
dieser Elemente von einer Entwicklung ergriffen wird , die das
andre oder das eine ruhig auf seinem bisherigen Platze beläßt .
Die Kunst , als ein Träger oder ein Spiegel der allgemeinen Kul¬
tur , offenbart dies , Indem der Genius , der sie eine Stufe aufwärts
führt , ihre überlieferten Formen zugängig für Inhalte zeigt , die
sich jenen bis jetzt völlig zu entziehen schienen — oder , um
Originalität des Inhaltes unbekümmert , eine Form , einen Stil
schafft , der nur eine neue Ausdrucksmöglichkeit , aber nun für
eine Unbegrenztheit von Inhalten bedeutet . Zwei Plastiker ,
beide mit der Neuheit ihres Werkes die Neuheit unsrer Zeit ver¬
kündend , bedeuten das Verschiedenste für unsre Kultur eben
dadurch , daß von dem einen die Plastik einen neuen Inhalt ,
von dem andern eine neue stilistische Ausdrucksform gewinnt ,
jener sozusagen einen neuen Kulturgedanken , dieser das neue
Kulturgefühl in seiner Kunst lebendig machte : Meunier und
Rodin .

Es ist die große Tat Meuniers , den künstlerischen Anschau¬
ungswert der körperlichen Arbeit entdeckt zu haben . Millet und
andre Maler des arbeitenden Volkes haben die Arbeit mehr in
ihrer ethischen oder auch gefühlsmäßigen Bedeutung , also das ,
was sich eigentlich erst an sie knüpft , — nicht aber ihre unmittel¬
bare Erscheinung zum künstlerischen Problem gemacht . „Der
äußeren Geschlossenheit und dem Ausdruck eines Einheitlich -
Innerlichen , worin die plastische Menschengestaltung ihren Sinn
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findet , schien die Arbeitsgeberde völlig zu widersprechen . Denn
die Arbeit , am Objekt geschehend , führe den Menschen aus sich
heraus und zerbreche damit das plastische Insichruhen seiner
Gestalt , sie verflechte ihn in die ihm doch widerstrebende Außen¬
welt und hindere so gerade seine Heraushebung zu der selbst -
genügsamen Einheit des Kunstwerkes — eine zufällige Notdurft
des Menschen , in tiefstem Gegensatz zu der Notwendigkeit und
gleichzeitigen Freiheit , die der Kunst und dem Menschen in der
Kunst zukäme . Darum hat die Plastik ihn wohl als den spielen¬
den oder den sinnenden , den ruhenden , den leidenschaftlichen ,
oder selbst den schlafenden gezeigt , niemals aber als den arbeiten¬
den . Meunier aber sah , daß die Arbeit nicht unser Äußeres ist , ,
sondern unsre Tat , die das Äußere gerade in das Innere hinein¬
zieht und damit unsre Peripherie erweitert , ohne unserer Einheit .
Abbruch tun zu müssen . Das ist das Wunder der Arbeit : daß
sie das Tun des Subjekts den Forderungen eines Stoffes Untertan
macht ( denn sonst brauchten wir nicht zu arbeiten , sondern
könnten träumen oder spielen ) , und zugleich damit den Stoff
in die Sphäre des Subjekts hineinzieht . Die künstlerische Ge¬
schlossenheit von Meuniers Gestalten mit ihrem Heben und
Ziehen , Wälzen und Rudern zeigt uns die Kräfte , die der arbei¬
tende Mensch in die Materie hingibt , als wieder auf ihn zurück¬
strömende . Die Arbeit macht den Körper zum Werkzeug ; Meu¬
nier erfaßte es , daß mit ihr auch das Werkzeug zum Körper wird »
Indem für Meunier die Arbeitsbewegung den Sinn der mensch¬
lichen Erscheinung auf eine in sich befriedigte , geschlossene Art
ausdrückte , hat er den Arbeiter für das Reich der ästhetischen
Werte entdeckt . Als frühere Repräsentanten dieser Vision kommen
( mit den selbstverständlichen Modifikationen ) vielleicht nur die
Gestalten des Hermann und der Dorothea in Betracht , Existenzen
ohne jeden pathetisch oder ästhetisch gesteigerten Lebensinhalt , ,
in engem Kreise für die Arbeit und von ihr lebend — und nun
ohne diesen Bezirk zu verlassen , in klassisch großem Stile dar¬
gestellt . Dies arbeitsam eingeschränkte Leben zeigt sich als der
Ort künstlerisch wertvoller Linienführung , die beiden Menschen
werden nicht aus dem Charakter solchen Lebens herausgehoben , ,
sondern aus ihm selbst gebiert sich die Möglichkeit künstlerisch .
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vollendeter Gestaltung . Entsprechend hat die soziale Bewegung
des 19 . Jahrhunderts den Arbeiter für das Reich der ethischen
Werte entdeckt . Was ihn als Arbeiter dem Reich der Werte
überhaupt fernzuhalten schien : daß es in der Arbeit nur auf
ihren Ertrag , aber nicht auf das Subjekt ankäme — das hat erst
diese Bewegung richtiggestellt , hat zum Bewußtsein gebracht ,
daß es auch auf den Arbeiter ankommt ; und eben dies hat
Meunier künstlerisch gewendet , wenn er , als der Erste , die Ar¬
beitsgeste als eine jeder andern gleichwertige ästhetische Form¬
gebung des Menschenkörpers behandelt . Freilich lag , schon vor
einigen dreißig Jahren , dies Motiv den Bauernzeichnungen van
Goghs zum Grunde und ist von ihm auch ganz prinzipiell aus¬
gesprochen worden : er verlangt von dem Maler , daß er sich den
Bauern eben arbeitend vorstelle — welchem Problem die Alten
ausgewichen seien — und dann die Bewegung um dieser (Ar¬
beits - ) Bewegung willen male . Hierin ist noch ein andres Ele¬
ment von großer kulturphilosophischer Bedeutung enthalten .
Die Arbeitsbewegung , deren ästhetischer Wert nun entdeckt
war , ist nicht nur eine isolierte reine Anschaulichkeit , in diese
Anschaulichkeit vielmehr ist untrennbar verflochten , daß iht
Träger die breite Masse der unteren sozialen Schicht ist . Mit
diesem Cachet stellt Meunier seine Arbeiter dar : nicht als die
individuell erlesenen Menschenexemplare , wie die Plastik sie
sonst gesucht hat und die nun als arbeitende „ gestellt " würden ,
wie sonst in andern Attitüden . Sondern hier ist in und mit der
Anschaulichkeit fühlbar gemacht : dies ist einer aus einer Menge ,
keine persönlich betonte Existenz ; nicht eigentlich ein „ Ver¬
treter " der Masse — dies wäre ein unanschaulich gedanken¬
mäßiges und doch auch ein individuell hervorhebendes Moment
— , sondern wirklich nur ein Gleicher von Vielen ; es ist keine
Reflexion darin , die diesen Einzelnen zur Allegorie des „ Ar¬
beiters überhaupt " macht , dieser Einzelne bleibt durchaus inner¬
halb der Schicht seiner Genossen , in keinem Sinn ein „ Beson¬
derer " . Und gerade als ein solcher trägt er die ganze Erlesen¬
heit der ästhetischen Vollendung an sich , jenen „ besondern "
Reiz , den man nur als aristokratisch zu bezeichnen gewohnt ist ,
■der aber hier , rein anschaulich geworden , nicht mehr an den
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Unterschied des Einen gegen die Vielen gebunden ist . Hier ist
für das ' ästhetische Gebiet das Wertverhältnis realisiert , das
die Lebensphilosophie Maeterlincks für die Elemente der einzelnen
Seele behauptet : daß unser Glück , unser Wert , unsre Größe nicht
in dem Außergewöhnlichen , in den heroischen Aufschwünge ^
in den prominenten Taten und Erlebnissen wohnen — sondern
gerade in dem alltäglichen Dasein und jedem seiner gleichmäßigen ,
namenlosen Momente . Es ist das gleiche Motiv , das der Sozial¬
demokratie zugrunde liegt : das Wesentliche am Menschen sei das ,
was ihm mit allen andern gemeinsam ist , und deshalb sei ein Zu¬
stand möglich , in dem die subjektiven und objektiven Werte , die
bis jetzt an den Unterschied , das Hinausragen , die besondere
individuelle Begünstigtheit geknüpft scheinen , einem jeden
gerade auf Grund der Gleichheit zugänglich seien . Indem Meu -
nier zeigt : der Arbeiter braucht gar nichts andres zu sein und zu
tun , als alle sind und tun , um den ästhetischen Höhenwert zu
erreichen , da die Arbeit als solche diesen einschließt — fehlt
ihm ganz das Agitatorische oder Sentimentale , das so vielen
sonstigen künstlerischen Verherrlichungen des Arbeiters eigen ist .
Denn alle diese besagen : trotz der Arbeit ist der Mensch so und
so wertvoll und schön ; er aber : einfach wegen der Arbeit ist es
so . Noch einmal offenbart sich hier der tiefste Sinn und das ganz
und gar Künstlerische seines Werkes — indem er den Menschen
und die Arbeit nicht trennt , nicht an jenem einen Wert zeigt ,
den diese zu verschütten schien , sondern an ihr selbst , die sich
durch die ganze Breite des arbeitenden Volkes gleichmäßig er¬
streckt , die ästhetische Vollendung entdeckt .

Aber es gehört vielleicht zu den tiefsten Bedingungen gerade
dieser Koordination des neu entdeckten Inhaltes der Kunst ,
daß er ihn nicht in einem neuen Stile der Kunst darstellte : er
hat nur bewiesen , daß der moderne Arbeiter ebenso künstlerisch
anzusehen und zu stilisieren ist , wie ein griechischer Jüngling
oder ein venezianischer Senator . So hat doch auch jene soziale
Bewegung dem ethischen Empfinden nur einen neuen Inhalt
gegeben : daß Gerechtigkeit , Mitempfinden , altruistische Inter¬
essiertheit sich auf die Arbeiterklasse als solche richtete , bedeutete
eine ungeheure Erweiterung des moralischen Bewußtseins , aber
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keinen neuen Stil seiner ; den gab erst Nietzsche . So hat Meunier
ein neues Objekt gefunden , an dem das Leben künstlerisch wert¬
voll sein kann , aber er hat keine neue Form , kein neues Stil¬
prinzip gefunden , in dem das Leben überhaupt künstlerisch ge¬
sehen werden kann . Dies fand erst Rodin , der der Plastik keine
wesentlich neuen Inhalte gab , aber als der Erste einen Stil , mit dem
sie die Haltung der modernen Seele dem Leben gegenüber aus¬
drückt . Ich zeichne , um dies zu begründen , mit einigen Strichen
das Verhältnis , das die großen historischen Stile der Plastik zu
der Lebensrichtung ihrer jeweiligen Gegenwart besaßen .

Die griechische Plastik , in ihren echten und klassischen Ge¬
staltungen , ist dadurch bestimmt , daß die ganze Idealbildung
des griechischen Geistes auf ein festes , geschlossenes , substan¬
tielles Sein ging , und daß sie dieses Sein als ein geformtes er¬
faßte , aufs entschiedenste betonend , daß die Form jenseits von
Zeit und Bewegtheit stünde . Die Unruhe des Werdens , die Un¬
bestimmtheit des Gleitens von Form zu Form , die Bewegung als
das fortwährende Zerbrechen der festgefügten , in sich befriedigten
Gestaltung — das war dem Griechen das Böse und Häßliche ,
vielleicht gerade , weil die Wirklichkeit des griechischen Lebens
unruhig , zerrissen , unsicher genug war . So suchte denn die
griechische Plastik , in ihrer besten Zeit , das Beharrende , die sub¬
stantielle Form des Körpers , jenseits aller Sonderattitüden , die
ihm durch die Bewegung des Körpers kommen , und seine ana¬
tomisch - physikalische Gestaltung , die eigentlich eine Abstrak¬
tion ist , weil in Wirklichkeit der Körper immer in irgendeiner
einzelnen , individuellen Bewegung ist . Nur ein Minimum von
Bewegung hatte in diesem Ideal der Antike Platz , weil jede Be¬
wegung den Leib in der Ruhe seiner Festgefugtheit zu entstellen ,
ihn zu etwas Zufälligem und Vereinzeltem zu machen schien .
Anderthalb Jahrtausende später hat dann die plastische Kunst
der Gotik zum erstenmal den Körper zum Träger der Bewegt¬
heit gemacht , hat die substantielle Sicherheit seiner Form auf¬
gelöst . Sie entsprach damit der Leidenschaftlichkeit der reli¬
giösen Seele , die sich ihm , und zwar gerade seiner festen Mate¬
rialität und selbstgenugsamen Geformtheit , eigentlich nicht zu¬
gehörig fühlte .
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Der christliche Radikalismus erkannte nicht nur nicht den
"Wert , sondern sozusagen nicht einmal die Tatsache des Körpers
an : eigentlich ist der Körper nicht , nur die Seele ist — wie in
den gotischen Domen der Stein mit seiner Eigenbedeutung und
Eigenschwere nicht existiert , sondern nur die sich selbst auf¬
wärts tragende Kraft . Da nun die Plastik nur den Körper zur
Verfügung hat , so entsteht damit ein Widerspruch , der sich in
der gotischen Rücksichtslosigkeit auf die Körperform ausspricht ,
eben derselbe — daß der Körper nicht da ist und doch da ist — ,
dessen Konsequenz im Praktischen die Askese ist . All diese ge¬
drückten und in die Dange gezogenen , verzerrten und ausgeboge -
nen , verdrehten und disproportionierten Körper sind wie die
plastisch gewordene Askese . Der Körper soll leisten , was er nicht
leisten kann : der Träger der ins Transzendente strebenden , ja .
im Transzendenten wohnenden Seele zu sein . Ein so ergreifend
seelischer Ausdruck auch für uns in diesen Figuren wohnt : er
kommt daher , daß ihre Seele eigentlich nicht mehr ihre Seele
ist , sondern irgendwo jenseits ihrer ist , so daß der Körper mit
den unmöglichsten Bemühungen versucht , ihr nachzukommen .
Mit seinen Gesten drückte die Seele die Tatsache aus , daß sie sich
nicht ausdrücken konnte , und indem er eigentlich nur dazu da
war , damit die Seele sich von ihm entferne — entfernten seine
Bewegungen ihn gleichsam von sich selbst .

Ghiberti erst und vor allem Donatello bringen beides zu¬
sammen . Die Bewegung ist jetzt ihrem Sinne und ihrer Tendenz
nach in den Körper übergegangen , sie ist nicht mehr das Symbol
einer Verneinung des Körpers , sondern die Seele , die sich in ihr
ausspricht , ist durchaus die Seele des Körpers , der diese Be¬
wegung trägt . Allein auch bei Donatello kommt die Zweiheit
und Einheit der beiden Momente : der substantiell - plastischen
Körperform und der passionellen Bewegtheit — noch nicht in
der freistehenden Figur zum entschiedenen , starken Ausdruck ,
sondern nur im Relief , wo die Bewegung sich nach außen , in die
Umgebung des Körpers hin , ausleben kann . Der Körper , als die
dauernde Materialität in drei Dimensionen , ist noch nicht indivi¬
duell und nicht gehalten genug , um die Bewegtheit — die Be¬
wegtheit des Seelischen — in sich allein ausschwingen , in sich
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zurücklaufen zu lassen . Die Seele greift freilieh nicht mehr , gleich¬
sam an der Bewegung entlang , über den Körper hinaus ins Trans¬
zendente , aber sie ist noch nicht mit dem individuellen Sein gerade
dieses Körpers ausschließlich und unverkennlich verbunden ,
man fühlt noch nicht die einheitliche Wurzel , die gerade diese
organisch - plastische Gestaltung der Körpersubstanz und die
momentane Bewegung , als die Ausdrücke eine ,i und desselben
Seins aus sich hervorgehn läßt . So hat er den Lebenssinn der
Renaissance zwar vorbereitet , aber auch nur vorbereitet .
Denn wenn man — mit allen Vorbehalten solcher allgemeinen
Schlagworte — als den Sinn der Renaissance bezeichnen kann ,
daß sie Natur und Geist , die das Christentum auseinanderge¬
rissen hatte , wieder als Einheit zu empfinden und zu leben suchte ,
so ist nun die besondere Ausgestaltung dieses Problems , die in
dem Verhältnis der plastischen Körperform zur Bewegung liegt
— denn jene ist mehr naturhaft , diese mehr geistig — , erst durch
Michelangelo endgültig gelöst worden . Die Bewegtheit des Kör¬
pers , die Unendlichkeit eines ruhelosen Werdens , das seine Ge¬
stalten verkünden , ist hier zum Mittel geworden , die substan¬
tielle , plastische Form des Körpers zum vollkommensten Aus¬
druck zu bringen : und diese Form erscheint von sich aus in jedem
Falle als der einzig angemessene Träger eben dieser Bewegung ,
dieses unvollendbaren Werdens . Dies ist die Tragik der Figuren
Michelangelos : daß das Sein in das Werden hineingerissen ist ,
die Form in die unendliche Auflösung der Form . Künstlerisch
ist der Konflikt gelöst , das antike Ideal und das der Bewegtheit
haben ihr Gleichgewicht gefunden — freilich wird er dadurch
menschlich und metaphysisch um so fühlbarer . Gegenüber den
Körpern Michelangelos kommt einem gar nicht der Gedanke ,
daß sie sich auch anders bewegen könnten ; und umgekehrt :
der seelische Vorgang , sozusagen der Satz , den die Bewegung
aussagt , kann kein andres Subjekt haben als eben diesen Körper .
Trotz aller Gewalt , ja Gewalttätigkeit der Bewegung weist sie
doch nirgends über die geschlossene Umrißlinie des Körpers
hinaus . Er hat eben das , was dieser Körper seiner materialen
Struktur nach , seiner Formung als ruhende Substanz nach ist ,
zugleich in der Sprache der Bewegung ausgedrückt .



Rodin . 175

Von hier aus gesehen , rückt nun bei Rodin der Akzent durch¬
aus auf die Bewegtheit des Körpers : das Gleichgewicht zwischen
dieser und der Körpersubstanz , das er gewinnt , ist auf einer
andern Wage gemessen , auf einer , die erst bei einem viel größeren
Maß von Bewegtheit einsteht . Die Voraussetzung oder der
Grundton der erreichten Harmonie , der doch noch bei Michel¬
angelo der „ reine Körper " , die abstrakt - plastische Struktur war ,,
ist bei Rodin die Bewegung . Sie ergreift bei ihm ganz neue Herr¬
schaftsgebiete und Ausdrucksmittel . Er hat durch eine neue
Biegsamkeit der Gelenke , ein neues Eigenleben und Vibrieren
der Oberfläche , durch ein neues Fühlbar machen der Berührungs¬
stellen zweier Körper oder eines Körpers in sich , durch eine neue
Ausnutzung des Lichts , durch eine neue Art , wie die Flächen
aneinanderstoßen , sich bekämpfen oder zusammenfließen —
dadurch hat er ein neues Maß von Bewegung in die Figur gebracht ,,
das vollständiger , als es bisher möglich war , die innere Lebendig¬
keit des ganzen Menschen , mit allem Fühlen , Denken , Erleben
anschaulich macht . Ebenso ist das Sichherausheben der Figur
aus dem Stein , den Rodin oft noch Teile von ihr umfangen läßt ,
die unmittelbare Versinnlichung des Werdens , in dem jetzt
der Sinn ihrer Darstellung liegt . Jede Figur ist auf einer Station
eines unendlichen Weges erfaßt , durch die sie ohne Aufenthalt
hindurchgeht — oft auf einer so frühen , daß sie nur in schwer
erkennbaren Umrissen aus dem Block herausragt . Und hiermit
besonders greift das Bewegungsprinzip aus dem Werk auf den
Beschauer über . Es wird ein Äußerstes an „ Anregung " gegeben ,,
indem die Versagtheit der vollen Form die Eigentätigkeit des
Betrachtenden aufs stärkste herausfordert . Läge irgend etwas
Wahres in der Kunsttheorie : daß der Genießende den Schaffens¬
prozeß in sich wiederholt — so könnte dieses nicht energischer
geschehen , als indem die Phantasie das Unvollständige selbst
zu vollenden hat und ihre produktive Bewegtheit zwischen das
Werk und seinen Endeffekt in uns schiebt . Zweifellos ist die
Bewegung dasjenige an uns , was dem Ausdruck am voll¬
kommensten dient ; denn keine andre Bestimmung unsres Seins
ist dem Körper und der Seele gemeinsam , die Beweglichkeit ist
gleichsam der Generalnenner für diese beiden , sonst einander
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•unberührbaren Welten , die gleiche Form für das unvergleich¬
bare lieben ihrer Inhalte . — In van Gogh sind dann die Ele¬
mente wieder ganz neu kombiniert . Er trägt in seine Bilder ein
Leben , so ungestüm , vibrierend , fieberhaft , wie kein andrer
Maler ; und nun ist das Rätselhafte und Erschütternde , daß dies
nicht ( oder relativ selten ) durch Darstellung und Erregung von
Bewegungs Vorstellungen geschieht . Äußerlich angesehen , ist
in seinen meisten Landschaften und Stilleben eine einfache Zu¬
ständigkeit , nicht wie bei Rodin , ein aufenthaltsloses Her¬
kommen von irgendwoher und Gehen irgendwohin , und doch
sind sie von einer haltlos stürmenden , Rodin noch überjagenden
Unrast , deren Ursprung in dem ruhigen Dastehn ihres Gegen¬
standes eine der unheimlichsten künstlerischen Synthesen ist .
Vielleicht hat gerade mit diesem immanenten Gegensatz — wie
« r , in freilich viel ausgeglichenerer Weise auch bei Michelangelo
besteht — das Bewegtheitsgefühl seine äußerste , nicht mehr
überbietbare Intensität erreicht .

Man kann die Bewegtheit der plastischen Figur , in ihrem
Verhältnis zu deren beharrender Form , mit dem musikalischen
Faktor der Lyrik und ihrem Verhältnis zu dem Gedankengehalte
des Gedichtes vergleichen . Hier mag Goethes Lyrik jenes Gleich¬
gewicht der Elemente zeigen , das der Plastik Michelangelos ent¬
spricht . Man möchte sagen , daß in seinen vollkommensten Ge¬
dichten oder in der Lyrik von Fausts Verklärung der Gedanke
und der Klang deshalb eine so absolute Einheit bilden , weil jedes
von beiden für sich auf seiner letzterreichbaren Höhe steht ; der
zeitlose gedankliche Inhalt und die Bewegung , in der er sich sinn¬
lich gibt , sind hier aus einer so harmonischen Vollendung des
Schöpfers herausgewachsen , daß auch im Geschaffenen ein jedes
das andre bis zu seiner Grenze durchdringt , nichts leerlassend und
nicht darüber hinausragend , keines das Erste und keines das
Letzte . Dieselbe Entwicklung aber des modernen Geistes wie bei
Rodin verratend , wird in der Lyrik Stefan Georges die Musik
des Gedichts — nicht nur die äußerlich - sinnliche , sondern auch
die innere — zum beherrschenden Ausgangspunkt . Nicht als
ob der Inhalt darüber zu kurz kommen müßte ; aber das Gedicht
wirkt , als ob ihn die Musik , die rhythmisch - melodische Bewegt -
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heit , von sich aus erwachsen ließe . So also scheint bei Rodin
das Bewegungsmotiv das erste zu sein und die plastische Struktur
ihres materialen Trägers gewissermaßen zu kooptieren . Gewiß
sucht Rodin die Impression , im Gegensatz zu dem mechanischen
Naturalismus und zum Konventionalismus , aber — so paradox es
in begrifflichem Ausdruck klingt — die Impression des Über -
momenjbanen , die zeitlose Impression ; nicht die der einzelnen
Seite oder des einzelnen Augenblickes des Dinges , sondern des
Dinges überhaupt ; auch nicht nur die Impression des Auges ,
sondern des ganzen Menschen . Wie es die große Leistung Stefan
Georges ist , dem lyrischen Ausdruck des subjektiven Erlebens
eine monumentale Form gewonnen zu haben , so geht auch Rodin
den Weg zu einer neuen Monumentalität — der des Werdens ,
der Bewegtheit , während sie bisher an das Sein , an die Substan -
tialität des klassischen Ideals gebunden schien . Nichts andres
als dies ist es , was er selbst einmal als ein Ziel seines Suchens aus¬
gesprochen hat : den „ latenten Heroismus jeder natürlichen Be¬
wegung " . Rodin erzählte , daß er oft ein Modell auffordere , viel¬
fache , willkürlich wechselnde Stellungen einzunehmen ; dann
interessiere ihn plötzlich die Wendung oder Biegung irgendeines
einzelnen Gliedes : eine bestimmte Drehung der Hüfte , ein geho¬
bener Arm , der Winkel eines Gelenkes — und diesen Teil allein
in seiner Bewegung halte er im Ton fest , ohne den übrigen Körper .
Dann , oft nach langer Zeit , stehe die innere Anschauung eines
ganzen Körpers in charakteristischer Pose vor ihm , und er wisse
dann sogleich mit Sicherheit , welche von den auf jene Weise
entstandenen Studien diesem zugehöre . Es hat also unzweifelhaft
jene einzelne Gebärde , im Unbewußten weiterwachsend , sich den
zu ihr gehörigen Körper sozusagen erzeugt , die Bewegung hat
sich ihren Leib gebaut , das Leben seine Form . Deutlicher kann
der Unterschied gegen die Antike nicht bezeichnet werden , aber
auch nicht gegen Michelangelo . Denn eine so vollkommene Ein¬
heit und Gleichgewicht der Elemente er erreicht — so ist sein
Ausgangspunkt doch das klassische Ideal , die Substantialität
und Geschlossenheit der anatomischen Form , die er nun erst mit
der Glut und Impulsivität seines Fühlens in Fluß bringt , mit Be¬
wegungdurchdringt , bis beides sich ineinander restlos aufgenommen

Simmel , Philosophische Kultur . 12
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hat . Auch nähert Michelangelo , indem er der Bewegung den
Dauerwert , das zeitlos Bedeutsame zu geben sucht , sie wieder
dem Stabilen . Bei aller verzehrenden Leidenschaft in seinen Be¬
wegungen sind sie doch immer in einem relativen Ruhepunkt
erfaßt , in einer Ausbalanciertheit , in der die Figur eine Weile
verbleiben kann — dies ist seine Art , der Bewegung eine zeit¬
lose Bedeutung zu geben . Darauf aber verzichten gerade die be¬
deutsamsten Gestalten Rodins , ihre Bewegungen sind wirklich
die eines vorüberfliegenden Momentes . Aber in diesen ist der
ganze Debenssinn der Wesen so gesammelt , sie sind ihrem über¬
momentanen Sein so völlig verbunden , wie es sonst nur die sub¬
stantielle , sich nicht ändernde Form der Körpererscheinung ist .
Darum wirken ihre Gebärden einerseits vage — weil sie nicht ,
wie es dem Klassizismus naheliegt , mit zeitlosen Begriffen zu
beschreiben und dadurch von der Kontinuität der Bebensbe¬
wegung abgeschnürt sind — andrerseits aber für das Gefühl ,
das ihre Strömung begleitet , völlig bestimmt und klar . Sie zeigen
freilich nur einen Moment , aber dieser Moment ist das Ganze —
das ganze Schicksal . Es ist keineswegs der „ fruchtbare Moment " ;
diese Zuspitzung , dieses Haltmachen fehlt völlig ; es ist ganz
momentan , aber nicht so einzeln , wie der fruchtbare Moment —
dessen Schwäche es war , die Momentaneität der Zeit durch eine
bloße Verlängerung der Zeit , die man überblickte , zu überwinden .
In dem fruchtbaren Moment liegt immer nur vieles , in der Ro -
dinschen Geste liegt alles . Bis zu Rodin schien die Zeitlosigkeit
für die ' Plastik nicht anders erreichbar , als daß man dem
Objekt oder Inhalt des Werkes den Charakter der Ruhe ,
des Substanziellen , des Dauernden gab , man glaubte die Er¬
habenheit über zeitliches Entstehen und Vergehen nur durch
oder als Beharrung in der Zeit gewinnen zu können . Rodin
erst hat prinzipiell — Einzelerscheinungen waren natürlich
vorangegangen — die künstlerische Zeitlosigkeit der reinen Be¬
wegung entdeckt .

Wie nun bei Michelangelo die Koinzidenz der beiden Arten ,
auf die wir uns körperlich darstellen : des Seins und des Bewegens
— auf ihren letzten Wurzelpunkt , auf die Seele hinweist , auf die
Renaissanceseele , mit ihrem Ideal harmonischer Ausgeglichen -
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heit aller Wesenselemente — gleichviel , in wie weitem Abstand
von diesem Ideal die Sehnsucht seiner Gestalten sich fühlt —
so ist die Seele , die bei Rodin den Brennpunkt des Körperlich -
Sichtbaren bildet , eben die moderne Seele , die so viel labiler , in
ihren Stimmungen und selbsterzeugten Schicksalen wechselnder
und deshalb dem Bewegungselement verwandter ist , als die Seele
des Renaissancemenschen . Das Trasmutabile per tutte guise ,
das Dante von sich aussagt , und das gewiß für die ganze ita¬
lienische Renaissance gilt , ist mehr ein Hin - und Herpendeln
zwischen verschieden gefärbten Seinszuständen , von denen aber
jeder in sich substantiell und eindeutig ist : zwischen Melancholie
und Rausch , Verzagtheit und Mut , Glaube und Unglaube —
während die moderne trasmutabilitä ein kontinuierliches Gleiten >
ohne feste Ausschlagspole und Haltpunkte ist , weniger ein Wech -
sein zwischen dem Ja und dem Nein , als eine Gleichzeitigkeit
von Ja und Nein .

Mit alledem hat nun Rodin den entscheidenden Schritt über
den Klassizismus und eben damit über den Konveutionalismus
hinaus getan . Da -wir weder die Seinseinfachheit der Antike be¬
sitzen noch die renaissancemäßige Harmonie des Debensideales ,
die unbeschadet des schließlichen Gleichgewichtes aller Elemente
von der antiken Norm ausgehen konnte — so ist das Beharren
der klassischen Form in der Plastik eine klaffende Diskrepanz
gegen das Lebensgefühl des gegenwärtigen Menschen und kann
gar nicht vermeiden , ein Konventionalismus zu sein . Dieser , in
der Plastik mehr als in irgendeiner Kunst der Gegenwart herr¬
schend , drückt aus , daß sie die spezifisch unmoderne Kunst ist .
Als Zertrümmerer der Konvention bietet sich zunächst der Na¬
turalismus an . Allein schließlich ist er doch nur das Pendant des
Konventionalismus . Beide empfangen die Norm ihrer Gestal¬
tungen von außen , der eine schreibt den Natureindruck ab , der
andere die Schablone ; beide sind sie Abschreiber ( was natürlich
nur der extreme Grenzbegriff ist ) gegenüber dem eigentlichen
Schöpfer , für den die Natur nur Anregung und Material ist , um
die Form , die sich in ihm bewegt , in die Welt hinein zu gestalten .
Naturalismus und Konventionalismus sind nur die künstlerischen
Reflexe der beiden Vergewaltigungen des neunzehnten Jahr -

12 *
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liunderts : Natur und Geschichte . Beide drohten , die freie , sich
selbst gehörende Persönlichkeit zu ersticken , die eine , weil ihr
Mechanismus die Seele demselben blinden Zwang unterwarf
wie den fallenden Stein und den sprießenden Halm , die andere ,
weil sie die Seele zu einem bloßen Schnittpunkt sozialer Fäden
machte und ihre ganze Produktivität in ein Verwaltender Gattungs¬
erbschaft auflöste . Dem Individuum , so durch die überwältigen¬
den Massen von Natur und Geschichte erdrückt , verblieb weder
Eigenheit noch eigentliche Selbsttätigkeit , es wurde eine bloße
Durchgangsstelle ihm äußerer Gewalten , und in der künstle¬
rischen Produktion kam dies sozusagen am anderen Ende wieder
heraus , indem die Unselbständigkeit des Naturalismus uns an
die bloße Gegebenheit der Dinge fesselte , die Unselbständigkeit
des Konventionalismus an das historisch Vorliegende und das
gesellschaftlich Anerkannte ; der eine an das , was ist , der andere
an das , was war . Keiner von beiden gibt uns Freiheit und Not¬
wendigkeit in dem Sinne , in dem wir beides im Kunstwerk suchen .
Gegen die Konvention empören wir uns , weil sie keine wirkliche
innere Notwendigkeit , sondern nur eine historische Zufälligkeit
bedeutet , die uns nun dennoch als Gesetz zwingen will . Und
die Natur ihrerseits , wie sie sich unmittelbar , unreflektiert bietet ,
ist einfache Wirklichkeit , die noch nicht in Freiheit und Not¬
wendigkeit auseinandergegangen ist . Daß die Dinge naturhafter -
weise kommen „ müssen " , wie sie kommen , daß das Naturgesetz
sie „ zwingt " , ist ein ebensolcher Anthropomorphismus und eine
ungefähr ebenso leere Redensart , wie daß die Natur „ immer wahr¬
haftig " wäre . Wie Wahrhaftigkeit nur da einen Sinn hat , wo die
Lüge wenigstens als Möglichkeit in Frage kommt , so besteht
aller Zwang , alles Müssen nur angesichts eines Widerstandes ,
einer sich entgegenstellenden Freiheit . Die Naturdinge sind
schlechthin wie sie sind , und zu , , müssen " scheinen sie nur , weil
wir unser Gefühl von Andersseinkönnen , von Freiheit irgendwie
in sie hineinlegen . Beides , Freiheit wie Notwendigkeit , sind Siege
der Seele über das bloß Tatsächliche des Daseins ; beide leben
erst in der Gestaltung , deren Notwendigkeit in ~ dem inneren
Sinn und Sein des Schaffenden , in dem Debensausdruck der ge¬
schaffenen Gestalt liegt — aber nicht in dem zufälligen Gesetz
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der Konvention noch in dem abstrakten „ Gesetz " der Natur .
Diese beiden , der Individualität äußeren Gesetzlichkeiten hat am
vollkommensten Rembrandt durch die Intronisierung des Indivi¬
dualitätswertes überwunden . Allerdings in einem so absoluten
und zugespitzten Sinne eben dieses , daß die Menschen Rem -
brandts dessen entbehren , was man kosmisch nennen könnte .
Auf ihren Gesichtern sind die Stationen dieses einen Lebens¬
weges , von seinem Anfang an , abgelagert , und von diesem Kom¬
plex ihres inneren Erlebens werden sie überhaupt gebildet . Da¬
gegen : die Verhängnisse , die Dunkelheiten und Seligkeiten dessen ,
was die einzelne Seele als das Metaphysische des Seins überhaupt ,
als der Grund der Dinge überhaupt umgibt — das klingt nicht
aus diesen Menschen heraus . Der spezifisch - germanische Be¬
griff der Individualität , der sie aus dem Einzigkeitspunkte des
Einzelnen entwickelt und mit dem Rembrandt Freiheit und Not¬
wendigkeit vereint , besteht bei Rodin nicht . Aber er führt die
Debenslinie seiner Gestalten in eine Richtung und eine Höhe ,
die man kosmisch nennen kann und mit der er sie nicht nur jen¬
seits von Naturalismus und Konventionalismus , sondern sogar
jenseits von Notwendigkeit und Freiheit der Person stellt . Freilich
gehorcht auch hier die Seele in der Art , wie sie sich darstellt , keinem
ihr von außen auferlegten Schema , freilich formt sie die Erscheinung
und die Gesten des Körpers rein von innen her . Allein dieses
Innere ist durchdrungen , überwältigt , beseeligt von einem Schick¬
sal , das mehr ist als sie selbst , das zwar in ihrem irdischen Er¬
leben in ihr ist , aber zugleich in einem metaphysischen Räume um
sie ist . Man fühlt , daß die Stürme , die sie treiben , Schicksale
der Welt überhaupt sind , während sie den Rembrandtschen Men¬
schen ausschließlich aus der eignen Seele brechen und nur in der
Richtung von deren eigner Entwicklung wehen . Darum haben alle
Rembrandtschen Menschen , ein zitterndes , vom Leben zerniah -
lenes Mütterchen oder ein kleiner armseliger Judenjunge , noch
immer etwas im tiefsten Grunde Selbstsicheres , während Rodins
Menschen aufgelöst sind — und zwar von etwas Gewaltigerem
als dem bloß persönlichen Schicksal , vielmehr von einem Ver¬
hängnis des Daseins , das den Raum überhaupt und damit auch
ihren eigenen erfüllt und damit ganz von selbst auch ihr Ver -
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hängnis geworden ist . Es ist bei Rodin die Diebe überhaupt ,
die Verzweiflung überhaupt , die Versenkung überhaupt , die als
kosmische Dynamik dem Einzelnen zum Schicksal wird — nicht
als Allgemeinbegriff , wie im Klassizismus , den die Gestalt alle -
gorisierte , sondern als unmittelbares Beben , dessen Träger das
Sein und dessen Pulsschlag dieses Individuum ist . •— Wenn ich
die Überwindung des Klassizismus durch Rodin an das Souve¬
ränwerden des Bewegungsmotivs gegenüber dem Seinsmotiv
knüpfte , so weist die jetzige Überlegung noch auf eine tiefere
Schicht , in der diese Verbindung sich vollzieht . Der Klassizis¬
mus mußte weichen , weil er , jetzt nur noch eine erstarrte Kon¬
vention , ebenso wie der Naturalismus weder die Freiheit noch die
Notwendigkeit im künstlerischen Sinne gewährte . Die Zentrie¬
rung des Gebildes in der rein inneren Gesetzlichkeit der Indivi¬
dualität vereinigt beides , und so sind Rodins Gestalten „ sich
selbst ein Gesetz " , ihre Formgebung ist der absolut nachgiebige
Ausdruck ihres Inneren . Indem dieses Innere aber , worauf ich
hinwies , in einer kosmischen oder metaphysisch - seelischen Atmo¬
sphäre gleichsam chemisch gelöst ist , von ihr durchdrungen und
sie durchdringend , ist es dem Bewegungsmotiv sehr viel mehr ver¬
pfändet als die germanisch - rembrandtische Form der Indivi¬
dualität . Diese , mit der festumrissenen Persönlichkeit , dem
individuellen Gesetz dieses Einzigen abschließend , hat einen
festeren , beharrenden , dem Fluktuieren entzogenen Kern oder
Umfang . So radikal sich Rembrandt sonst allem Klassizismus
entzieht — zu dem Seinsideal in seiner höchsten Verallgemeine¬
rung hat sein Individualitätsideal noch nicht die letzte Brücke
abgebrochen . Hier hat das Individuum als solches noch immer
eine Substanz , die , wenn auch nicht mit Begriffen beschreibbar ,
als ein Grenzgesichertes , nur sich selbst Verhaftetes , in aller
wogenden Dynamik des Bebens darinsteht . Dieser aber sind die
Rodinschen Wesen von innen her ausgeliefert , sie sind bis zu
ihrem tiefsten Kern vergewaltigt durch etwas , was man freilich
so wenig als ein Äußeres bezeichnen kann , wie der Wind etwas
Äußeres ist gegenüber dem Duftatom , das in ihm fortgerissen
wird — da bewegte Buftatome eben ein „ Wind " sind . Man
könnte hierzu in gewissen modernen Vorstellungen über Substanz
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und Energie eine Analogie sehen . Was sich an der einzelnen Er¬
scheinung als starr und stabil darbot , wird in Oszillationen , in
immer restlosere Bewegtheiten aufgelöst ; aber diese Bewegtheit
des Einzelwesens selbst ist nur eine Formung oder ein Durch¬
gangspunkt des einheitlichen kosmischen Energiequantums . Es
reicht nicht aus , daß ein Wesen , irgendwie in sich geschlossen ;
in sich reine Bewegung sei : seine Grenze selbst muß sich lösen ,
damit jene innere Bewegung unmittelbar eine Welle der kos¬
mischen Lebensflutung sei . Nun erst ist das Bewegungsmotiv
absolut geworden , wo nicht mehr die Form der Individualität wie
eine Membran eine rein in ihr sich abspielende Bewegung um¬
grenzt , sondern wo diese letzte Geschlossenheit fällt , um ihren
Inhalt , selbst schon Bewegtheit , als eine mit der unendlichen
Bewegtheit von Welt , Leben , Schicksal zu zeigen . —-

Die hier fragliche Bewegtheit ist eine völlig andre als die
im Barock oder in der japanischen Kunst . Im Barock ist die
Bewegung nur dem äußerlichsten Anschein nach eine größere .
Denn die Erscheinung hat den festen Punkt in sich — kantisch
zu reden : das Ich der Apperzeption —■ verloren , das auch der
leidenschaftlichsten Bewegung erst den Gegenwurf gibt , an dem
sie ermessen werden kann , und das an der räumlichen Geschlossen¬
heit des Umrisses anschaulich wird . Dieses Entgleiten des Ich¬
punktes ist für eine Zeit begreiflich , die den Persönlichkeits -
begriff der Renaissance verloren und den modernen , durch Kant
und Goethe ausgebildeten , noch nicht gewonnen hatte ; die ent¬
sprechend auch in dem theoretischen Weltbild den Mechanis¬
mus , das bloß kausale Fließen , das substanzlose und impersonal¬
gesetzliche Spiel der Natur kräfte zu ihrem Schiboleth machte .
So sind viele Barockfiguren Konglomerate von Bewegungen , aber
sozusagen nicht Bewegungen dieser einen bestimmten Person .
In der japanischen Kunst — von der freilich hier die Malerei
als Analogie heranzuziehen ist — bewegt sich überhaupt nicht
der Körper , sondern nur die Linie des Körpers , der Zweck und
Inhalt der Darstellung ist nicht der bewegte Körper um seiner
selbst willen und aus sich heraus , sondern eine von dekorativen
Gesichtspunkten aus bewegte Umrißlinie des Körpers . Erst wenn
die Seele sich der Schwere des Körpers entgegensetzt , ihr Impuls
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seine Materialität nach aufwärts zieht , das bloß Naturhafte seines
Bewegtwerdens ablenkt — kann sie in die Erscheinung treten ;
indem die japanische Kunst auf die Stoff Substanz des Körpers
verzichtet , findet die Seele nichts zum Beherrschen und Bewegen ,
was ihre Bewegtheit offenbarte .

Das Maß der inneren Bewegtheit ist bei Michelangelo gewiß
kein kleineres als bei Rodin , aber sie ist eindeutiger , weniger
problematisch , in einer Richtung höchster Intensität konzen¬
triert ; und diese Form verlangt zu ihrem Ausdruck kein so großes
Maß äußerer Bewegung wie die vielspältige , vibrierende der
modernen Seele , für die das einzelne Schicksal , das für Michel¬
angelo ein definitives ist , vielmehr ein Durchgangspunkt einer
aus dem Unbestimmten kommenden und ins Unbestimmte gehen¬
den Wanderung ist , die die Wege ohne Ziele liebt und die Ziele
ohne Wege . Die antike Plastik suchte sozusagen die Logik des
Körpers , Rodin sucht seine Psychologie . Denn das Wesen der
Moderne überhaupt ist Psychologismus , das Erleben und Deuten
der Welt gemäß den Reaktionen unsres Inneren und eigentlich
als einer Innenwelt , die Auflösung der festen Inhalte in das flüssige
Element der Seele , aus der alle Substanz herausgeläutert ist ,
und deren Formen nur Formen von Bewegungen sind . Darum
ist Musik , die bewegteste aller Künste , die eigentlich moderne
Kunst ; und darum war die Lyrik , die am meisten die Sehn¬
sucht ihrer Zeit erfüllte , um ihre Musik aufgebaut . Darum
ist die spezifisch moderne Errungenschaft der Malerei die Land¬
schaft , die ein etat d ' äme ist , und deren Farbigkeits - und Aus¬
schnittscharakter der festen logischen Struktur mehr entbehrt
als der Körper und die figurale Komposition . Und innerhalb
des Körpers bevorzugt die Moderne das Gesicht , die Antike den
Leib , weil jenes den Menschen in dem Fluß seines inneren Lebens ,
dieser ihn mehr in seiner beharrenden Substanz zeigt . Aber diesen
Charakter des Gesichts hat Rodin dem ganzen Leib verliehen ,
die Gesichter seiner Figuren sind oft wenig ausgeprägt und indi¬
viduell , und alle seelische Bewegtheit , alle Kraftstrahlen der
Seele und ihrer Leidenschaft , die sonst am Gesicht den Ort ihrer
Äußerung fanden , werden in dem Sichbiegen und Sichstrecken
des Leibes offenbar , in dem Zittern und Erschauern , das über
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seine Oberfläche rinnt , in den Erschütterungen , die sich von dem
seelischen Zentrum aus in all das Krümmen oder Aufschnellen ,
in das Erdrücktwerden oder Fliegenwollen dieser Leiber umsetzen .
Das Sein eines Wesens hat für das andre immer etwas Verschlosse¬
nes , in seinem tiefsten Grunde Unverständliches ; seine Bewegung -
aber etwas , das zu uns hinkommt oder dem wir nachkommen
können . Wo deshalb die psychologische Tendenz das Bild
des ganzen Laibes formt , hält sie sich an seine Bewegung .

Diese Bewegtheitstendenz ist die tiefgründigste Beziehung
der modernen Kunst überhaupt zum Realismus : die gestiegene '
Bewegtheit des wirklichen Lebens offenbart sich nicht nur in
der gleichen der Kunst , sondern beides : der Stil des Lebens und
der seiner Kunst , quellen aus der gleichen tiefen Wurzel . Die
Kunst spiegelt nicht nur eine bewegtere Welt , sondern ihr Spiegel
selbst ist beweglicher geworden . Vielleicht ist dieses Gefühl ,
daß seine Kunst unmittelbar ihrem Stile nach und nicht nur
wegen der Objekte , an die sie gewiesen ist , den Sinn des gegen¬
wärtigen wirklichen Lebens lebt — vielleicht ist dies der Grund ,
weshalb Rodin selbst sich als „ naturaliste " bezeichnete . Hier
liegt die Kulturbedeutung Rodins , der gegenüber der Naturalis¬
mus , wenn er nur die Inhalte der Dinge , wie sie sind , wieder¬
geben will , etwas ganz Äußerliches , Mechanisches ist . Der ex¬
treme Naturalismus perhorresziert den Stil , und sieht nicht ,
daß ein Stil , der den Sinn unsres Lebens unmittelbar selbst lebt ,
sehr viel tiefer wahr , wirklichkeitstreuer 'ist , als alle Nachahmung ;
er hat nicht nur Wahrheit , er ist Wahrheit .

Empfindet man aber als das durchgehende Ziel der Kunst
die Erlösung von den Trubeln und Wirbeln des Lebens , die Ruhe
und Versöhntheit jenseits seiner Bewegungen und Widersprüche ,
so mag man bedenken , daß die künstlerische Befreiung von einer
Beunruhigung oder Unerträglichkeit des Lebens nicht nur durch
die Flucht in ihr Gegenteil , sondern auch gerade durch die voll¬
kommenste Stilisierung und gesteigerte Reinheit ihres eignen In¬
haltes gelingt . Die Antike hebt uns über die Fieber und die pro¬
blematischen Schwingungen unsrer Existenz , weil sie deren ab¬
solute Verneinung , die absolute Unberührtheit durch sie ist .
Rodin erlöst uns , weil er gerade das vollkommenste Bild dieses -
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in der Leidenschaft der Bewegtheit aufgehenden Lebens zeichnet ;
wie ein Franzose von ihm sagt : c ' est Michelange avec trois siecles
de misere de plus . Indem er uns unser tiefstes I , eben noch einmal
in der Sphäre der Kunst erleben läßt , erlöst er uns von eben dem ,
wie wir es in der Sphäre der Wirklichkeit erleben .
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