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Zweites Kapitel

Die Individualisierung und das Allgemeine
Typik und Repräsentation .

Das dargelegte Verhältnis von Leben und Form macht klar , wie¬
so die Porträtgestalten der Renaissance immer als irgendwie

typisch wirken , während die Rembrandtschen den Eindruck indi¬
vidueller Einzigkeit machen . Die Normen , nach denen Er¬
scheinungselemente rein als solche zu einem Optimum künstle¬
rischer Anschaulichkeit geformt werden , sind unvermeidlich
allgemeiner Art , sie sind gewissermaßen den Naturgesetzen
analog , die sehr mannigfaltig individualisierten Erscheinungen
dennoch ein gleichmäßiges Verhalten bestimmen , insoweit diese ,
mit all ihren Verschiedenheiten , dem Gesetz dieselbe Bedingung
der Anwendbarkeit bieten . So ist es für das griechische Form¬
gefühl , wie es sich in der Dichtkunst nicht anders als in der bil¬
denden Kunst ausspricht , bezeichnend , daß im frühen Hellenis¬
mus zwar eine Fülle neuer metrischer Formen entstehen , die
aber sehr rasch wieder der Herrschaft des Hexameters und des
Distichons Platz machen . Ein geringer Vorrat von Formen , die
sich als das Allgemeine sehr mannigfaltiger Inhalte und Ge¬
fühlsfärbungen bieten , ist dem Griechen schließlich doch sympa¬
thischer , als daß sich um die verschiedenen Stoffe herum jeweils
individuelle und deshalb unvermeidlich immer neue Formen
bilden . Die Elemente werden in der Klassik so gestaltet , als ob
sie in einem typischen Beschauer den in Hinsicht der Charakte¬
ristik , Schönheit , Deutlichkeit günstigsten Eindruck hervor¬
rufen sollten . Dieses Als- ob soll anzeigen , daß sein Inhalt keine
bewußte oder gar abstrakt - prinzipielle Absicht des Künstlers er-
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fordert . Ein sehr allgemeiner Zug der Mittelmeervölker offen¬
bart sich vielleicht auch hier : ihr Verhalten auf die Gegenwart
eines Zuschauers einzurichten . Noch heute ist es ein recht charak¬
teristischer Unterschied , wenn man in Deutschland und wenn
man in Italien etwa einen Arbeiter , der allein über Feld geht und
sich unbeobachtet glaubt , singen hört . Der Deutsche singt nicht
nur „ für sich " , sondern wie aus einer inneren Stimmung heraus ,
einer fröhlichen oder sentimentalen oder schlechthin nur be¬
wegten , die sich bloß verlautbaren will , so daß es ihm — etwas
kraß ausgedrückt — gar nicht so sehr darauf ankommt , wie es
klingt . Der Italiener dagegen singt auch in solchen Augenblicken
wie für ein Publikum und als ob er auf dem Podium stünde .
Im italienischen Barock gewinnt dies , wie so manche tiefe und
vitale seelische Züge , den veräußerlichend übertreibenden und
zugleich rationalisierenderen Ausdruck : in der Klage der Kunst¬
theoretiker über die populäre Verbreitung des Porträtierens , da
es doch dessen Aufgabe sei , durch die Darstellung besonders
ausgezeichneter Persönlichkeiten einen veredelnden Einfluß auf
die Betrachter zu üben ! Die ganze Breite der stilistischen Er¬
scheinungen wird von diesem Grundzug her gefärbt . Man sehe
einen italienischen Schrank oder eine Truhe der Renaissance
neben deutsch - gotischen Möbeln . Dort steht eine Palastfassade
im kleinen vor uns , es herrscht der Geschmack von Völkern , die
großenteils im Freien leben und die ihre nach der Öffentlichkeit
hin gerichtete Repräsentation auch in die Formen der Innen¬
einrichtung übertragen * ) . Die Formen eines gotischen Schran -
kes dagegen vertragen keine Vergrößerung über die Maße des
Zimmers hinaus — außer etwa in dem von dem eigentlich
Strukturellen gelösten Maßwerk — , sie entziehen sich durchaus
dem , was man öffentliche Wirkung nennen könnte und was
doch nicht nur eine numerische , sondern auch eine qualitative

*) Daß die Fassade des Profanbaues sich architektonisch verhältnis¬
mäßig spät ausbildet , jedenfalls erst von der christlichen Zeit an und
mit vollem Übergewicht über den Hofbau erst im Barock , ist der Erfolg
nebenherlaufender Motive , die im Wesentlichen praktischer Natur sein
dürften .
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Bedeutung hat und der Tektonik der Renaissance in ihren kleinsten
Werken zukommt . Aus dem Begriff der „ Gemütlichkeit " , den
die Romanen bekanntlich nicht einmal sprachlich besitzen ,
redet , nur etwas ins Kleine gezogen , eben diese Richtung auf
personale Intimität , den äußersten Gegensatz der auf Gesehen¬
werden und Repräsentation gehenden — wobei diese letztere
unleugbar , in den guten Fällen , die Außenseite einer bestimmten
Art heroischer Größe und Weite ist , die in jener nicht so leicht
unterkommt . Zudem stammt aus diesem Zuge ein gewisser
Mangel der germanischen Völker an jenen ästhetischen Sinn¬
lichkeitswerten , auf die die romanischen sich gezüchtet haben .

Auch für die griechische Kunst scheint mir dies gegenüber
dem germanischen Prinzip ( so selten dies außerhalb Rembrandts
ganz rein zum Ausdruck kommt ) bedeutsam zu sein . Der
Mensch der griechischen Statue hat den Stolz seiner Schönheit
und das Bewußtsein , diese Schönheit dem Beschauer gegenüber
zu repräsentieren . Sobald die Oberflächenerscheinung , mit der
als seinem Resultat das Leben sich nach außen hin bietet , das
selbstgenugsame Material der künstlerischen Formung wird , ist die
Interessenrichtung auf den Beschauer hin entschieden .

Dieser ideelle Zuschauer ist ein ausschlaggebendes Moment
des ganzen klassischen Stiles . Man vergleiche etwa eine italie¬
nische Grablegung mit einer Rembrandtschen . In der letzteren
ist zwar jede Erscheinung ganz individuell * ) und man wüßte
kein Formgesetz zu nennen , das gleichmäßig über allen stünde .
Ihre Einheit aber liegt darin , daß eine jede ganz und gar in dem
Aktus und der ihm zukommenden Empfindung aufgeht , mit ihrem
ganz unvergleichlichen Aussehen will doch keine als etwas für
sich Seiendes dastehen . Bei den Italienern dagegen teilt zwar jede
mit jeder den formalen Typus , aber dessen besonderes Wesen ist ,
daß jede für sich schön sein soll . Daß Sich - verlieren an den
Vorgang wie an das über das bloße Sein hinausgehende Gefühl
findet hier seine Schranke an dem ästhetischen Eigenwert

* ) Über den eingeschränkteren Sinn der Individualisierunggrade
in seinen religiösen Bildern gegenüber dem Porträt ist an späterer
Stelle zu sprechen .
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und der Betontheit des Individuums , die von ihm sozusagen nie
vergessen wird und die ideell immer von dem , was es fühlt und
worin es sich einordnet , gesondert bleibt . Jeder Teilnehmer z . B .
auf der Raffaelschen Grablegung ist nicht nur für den Vorgang
da , sondern auch , von sich aus , für den Beschauer ; damit aber
stellt er sich diesem zugleich gegenüber , als jemand , dessen Be¬
trachtung sich auch lohnen soll , der Anerkennung fordert , der
auf sich hält : das Gegenübersein und das Für - sich- sein gehören
zusammen . Rembrandts Menschen dagegen denken niemals an
den Zuschauer und eben deshalb nicht an sich selbst . Die Pro¬
portion von Selbstbehauptung und Selbstaufgabe , die jedes mensch¬
liche Dasein irgendwie bestimmt , steht bei ihnen zwischen der
untypischen Individualität und der Hingabe an das Geschehen
und seine inneren Reaktionen , während in dem italienischen
Werk jene Elemente in der stilgleichen , allgemein gesetzlichen ,
den Beschauer voraussetzenden Formung einerseits und dem
stolzen , repräsentativen Aufsichhalten und Sichzurückhalten
des Einzelnen stehen . Nur freilich ist die letztere Ausgestaltung
jener Grundproportion mit einer gewissen Würde und Vornehm¬
heit ausgestattet , die den Rembrandtschen Menschen abgeht .
Nicht als ob sie das Gegenteil dieser Eigenschaften in irgend¬
einem positiven Sinne zeigten ; sie werden nur überhaupt von
der ganzen Polarität von Vornehmheit und Unvornehmheit nicht
berührt . Denn diese , so wie sie für die Renaissancefiguren in
Frage kommen , hängen durchaus von der realen oder ideellen
Gegenwart eines Gegenüberstehenden ab , oder vielmehr , diese
Vornehmheit besteht selbst , obgleich ein personales Verhalten ,
in einer eigentümlichen Mischung von Reserve und Repräsen¬
tation jenen gegenüber , von stolzem Sich - abheben und gleich¬
zeitigem Von - ihm - gesehen - , Von - ihm - anerkannt - werden - müssen .

Eine ganz andere Bedeutung wieder hat der an den Porträts
von Frans Hals bemerkte Zug , daß der Dargestellte fast überall
zu einem nicht dargestellten Dritten in Beziehung stehe . Denn
dieser Dritte steht durchaus im idealen Räume des Bildes selbst ,
weshalb man denn auch die besondere Begabung des Hals für
Gruppenporträts gerade mit diesem Zuge in Verbindung ge -
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bracht hat — als würde in ihnen eben nur das sonst unsichtbare
Korrelat des Einzelnen sichtbar gemacht . Der ideelle Zuschauer
in der klassisch - romanischen Kunst ist zwar auch nicht etwa
das lebendig davorstehende Individuum ( denn dieses hinein¬
zuziehen , was immer eine Art Koketterie mit ihm bedeutet , ist
einer der rohesten , unkünstlerischen Effekte ) , sondern steht wieder
in einer ganz eigenen transszendentalen Schicht : er ist weder ein
Einzelner innerhalb des Kunstwerks wie bei Hals , noch ein
Einzelner außerhalb des Kunstwerks wie im letzteren Falle , son¬
dern ein schlechthin Allgemeines , jener „ Idee " des Dargestellten
verwandt , von der sowohl dessen empirische Wirklichkeit wie
künstlerische Darstellung einzelne Ausformungen sind .

Vielleicht ist jene charakteristisch klassische Menschen¬
auffassung dem Gefühl verknüpft : daß Gleiches nur durch
Gleiches erkannt wird . Denn dies kann darauf führen , daß das
Individuelle auf ein allgemein Menschliches zurückgebracht
werden müsse , damit in dem Beschauer eben dieses in Wirk¬
samkeit trete und das Verständnis vermittle . Wo der ideelle
Zuschauer ein bestimmender Faktor ist , tritt das Individuelle vor
der Verallgemeinerung zurück : als gäbe es ein allgemein Mensch¬
liches , in dem sozusagen freier Verkehr herrscht , d . h . in dem
die einzelnen Teilgebiete , z . B . der Typus des Beschauers und der
des Gegenstandes , sich ohne weiteres gegenseitig verstehen ;
während dies aufhört , sobald die unter dieser Schicht gelegenen ,
dem Individuellen zu liegenden Schichten in Frage kommen .
In jener Vorstellung von der Erkenntnis des Gleichen durch das
Gleiche treffen sich fundamentale Züge der griechischen Welt¬
anschauung : ein Aristokratismus , bei dem der vornehmen Ab -
schließung des Kreises seine innere Parität entspricht ; ein meta¬
physisch - monistisches Grundgefühl ; und eine Einstellung auf
sinnlich - naive Anschaulichkeit , für die die Beziehungen der
Dinge von äußerer Gleichheit getragen sein müssen . Ist damit
jenes Prinzip zutiefst im Griechischen verwurzelt , so wird dessen
durchgängiges Streben auf Typisierung begreiflich , auf die denke¬
rische und künstlerische Herausarbeitung des Allgemeinen , auf
dessen Boden das Subjekt die Zugehörigkeit zu andern Sub -

6



82 Die Individualisierungund das Allgemeine

jekten oder Objekten gewönne . Auch ist hier noch einmal , mit
einer leichten Akzentverlegung , des vorhin angedeuteten Zuges
der Mittelmeervölker zu gedenken . Wer sich mit seinem Tun
oder Sein dem andern darstellen will , sei es in mehr akuter , sei
es in mehr chronischer Form , fällt leicht in ein typusmäßiges
Verhalten . Denn ein solcher will , auch ohne besondere Betonung
durch Eitelkeit , etwas vorstellen — und dieses Etwas ist von
vornherein nicht die bloße , genau in sich selbst begrenzte Indi¬
vidualität , sondern geht darüber hinaus , ist , als ein Etwas , etwas
Transpersonales , begrifflich so Ausdrückbares , wie die reine
Persönlichkeit es nie ist . Allenthalben ist zu bemerken , daß der
Mensch , wenn er sich andern gegenüber darstellen will , den nur
für sich seienden Persönlichkeitspunkt überschreitet , daß er
sich als Träger einer Leistung , Repräsentant einer Idee , eines
irgendwie Allgemeineren gibt . Er schmückt sich ( was keines¬
wegs als minderwertig , sondern als Ausdruck einer besonderen
Lebensattitude gelten darf ) mit einem weiteren , jenen Per¬
sönlichkeitspunkt umgebenden Kreis , der eben eo ipso etwas
Allgemeineres bedeutet , auch wenn der Inhalt seiner Absicht
schließlich nur das Ich ist . Das ethisch Bedeutsame dieser
griechischen Anschauungsweise ist , daß wenn der Mensch etwas
im begrifflichen oder im soziologischen Sinne außerhalb seiner
Gelegenes repräsentiert : Schönheit und Würde , Stärke und
Eigenart seines Kreises , — daß ihm dadurch Freiheit und Ver¬
antwortung nicht abgenommen wird . Dies alles spiegelt sich ,
in metaphysischer Übertragung , in Piatos Idealismus . Die
Einzeldinge stellen hier etwas Allgemeines dar , sie sind nicht
einfach sie selbst ; wie der Mensch in der griechischen Plastik
weiß , daß er angesehen wird und darum etwas zu repräsentieren
hat , so haben es die Einzeldinge , haben ihre ganze Bedeutung von
der Idee her , die eben sie repräsentieren . Der Hauch von Schau -
spielertum , den man am Griechischen empfinden könnte und der die
Dialogform der Platonischen Schriften bestimmt , hängt mit dieser
Struktur zusammen . Es besteht eben zwischen dem Sich - für -
einander - Darstellen und der Typisierung des eigenen Bildes ein tiefer
Zusammenhang , der begreiflich in die idealen Gestaltungen des
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Menschen überhaupt übergeht und dessen Herrschaft in der
Klassik zu der Behauptung geführt hat , der Porträtist müsse sein
Modell zu einem „ Typus " emporheben oder umstilisieren —
eine Behauptung , die bei der griechisch - romanischen Lebens¬
direktive zu Recht besteht , als schlechthin allgemeine , sachlich¬
künstlerisch notwendige aber eine irrtümliche Einseitigkeit ist .
Rembrandt hat eben — mindestens dem Maße nach als erster —
das Individuelle als künstlerisches Gebilde der Zufälligkeit ent¬
hoben , ihm das gegeben , was mit dem vielleicht nicht ohne
weiteres deutlichen Ausdruck der „ Notwendigkeit " bezeichnet
wird , ohne dies durch die Verallgemeinerung zu einem Typus
zu erkaufen . Die von Kant gelehrte Solidarität von Notwendig¬
keit und Allgemeinheit mag für theoretische Behauptungen
gelten ; er selbst hat sie schon in durchaus fragwürdiger Weise
in das Ethische übertragen ; denn der behaupteten allgemeinen
Gültigkeit einer sittlich notwendigen Maxime für alle Subjekte
überhaupt , stehen doch wohl — wie schon ein früherer Zu¬
sammenhang erwähnen ließ — die sittlich notwendigen Hand¬
lungen gegenüber , die aus der prinzipiellen Einzigkeit des Indi¬
viduums quellen und die als allgemeine Gesetze nichtig wären .
Noch einseitiger aber ist die Übertragung jener Korrelation in
den künstlerischen Bezirk . Hier hat Rembrandt deutlich ge¬
macht , daß aus dem innersten Leben einer Person heraus ihre
Erscheinung zu einer überzeugend notwendigen Form ent¬
wickelbar ist , die diese Entwicklung keineswegs aus einer allge¬
meinen Gesetzlichkeit entlehnt . Sie ist vielmehr mit dieser
Individualität so schlechthin eins , daß ihre Wiederholung in
einer andern wohl als zufällige möglich ist , als prinzipiell allge¬
meine aber ein Wort ohne Sinn ist .

Zwei Erfassungen des Lebens .
Wenn nun das Rembrandtsche Begreiflichmachen einer

Persönlichkeit ein anderes Ziel und einen andern Weg hat als
jenes durch den Typus vermittelte , so spiegelt sich in diesem
Unterschied der ganz weitreichende zwischen den beiden Arten ,
wie wir überhaupt einen Menschen kennen . Die eine unter -

6 *
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stellt ihn allgemein seelischen Begriffen : er ist klug oder dumm ,
großartig oder kleinlich , gutmütig oder boshaft usw . Dies ist ,
in steigernder Verfeinerung , der Weg wissenschaftlich - psycho¬
logischer Erkenntnis . Allein genau genommen erweitert sich
meine seelische Kenntnis damit nicht . Ich muß alle diese Ver¬
fassungen und Zustände schon kennen , und was ich erfahre ist
nur , daß sie sich noch einmal an diesem Menschen in der und der
Kombination verwirklichen . Ich kenne damit diesen Menschen
nicht von ihm selbst her , aus ihm selbst heraus , sondern meine
Kenntnis seiner fließt aus Begriffen , die ich bereits mitbringe .
Daß diese Art des Kennens bei all ihrer Bedeutung und Un -
entbehrlichkeit dennoch eine sekundäre ist , zeigt die einfache
Erwägung , daß ich doch nur aus einem unmittelbaren , mit Be¬
griffen nicht fixierbaren Wissen um den Menschen erst über¬
haupt erkennen kann , welche mir schon vorher zugängigen Be¬
griffe denn auf ihn anwendbar sind . Von diesem unmittelbaren
Wissen ist das erste Stadium schon in dem Augenblick gewonnen ,
in dem — kurz ausgedrückt — der Mensch ins Zimmer tritt .
Wir wissen in diesem ersten Augenblick nicht dies und das , keine
jener angedeuteten Kategorien von ihm , aber doch unendlich
viel , ihn selbst , sein Unverwechselbares . Die körperliche Un¬
verwechselbarkeit , an diese erste Gegenwart geheftet , ist davon
ein Symbol und vielleicht mehr als ein Symbol . Und es gibt eine
kontinuierliche Entwicklungsreihe des Kennens , die sich an
diesen ersten Augenblick ansetzt und in dessen Art verbleibt ,
die dieses erste , gar nicht auseinanderlegbare Wissen nur ver¬
tieft und vermehrt , ohne daß es sich damit um bestimmte Teile
vermehrte . Es bleibt auch weiter etwas ganz Einheitliches , diese
singulare Individualität Spiegelndes , und sein Tiefer - und Weiter¬
werden hat gar keine Beziehung dazu , daß auch die andere
Kenntnisreihe , die nach angebbaren einzelnen Qualitäten , viel¬
leicht ihrerseits ebenfalls fortschreitet . Worauf es hier ankommt ,
ist nicht das Unbezweifelte : daß der Mensch eine Individualität
ist , die nicht aus der Summe seiner angebbaren Eigenschaften
zusammenzusetzen ist , — sondern daß die Erkenntnis eben dieser
Individualität gleichsam mit einem besonderen Organ erfolgt ,
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das mit den Organen für die Erkenntnis der beschreiblichen
Eigenschaften gar nicht zusammenfällt . Rembrandt muß dieses
Organ in erstaunlicher Ausbildung besessen haben . Aus seinen
Porträts leuchtet uns , der Art nach , vor allem das entgegen , was
wir von einem Menschen beim ersten Anblick als ganz Unaus¬
sprechbares wissen , als die Einheit seiner Existenz . Denn nur die
Totalität des Menschen — die Rembrandt als den Totalverlauf
seiner Schicksale anschaulich macht — ist das Einzige , alles
Einzelne an ihm ist ein Allgemeines . Auf das letztere aber richtet
sich im wesentlichen das italienische Porträt . Indem es den
Menschen als einen Typus oder auch als eine Mehrheit von Allge¬
meinheiten faßt , stellt es ihn dem Zuschauer oder ihm den Zu¬
schauer mehr gegenüber , während das Erfassen der Totalität
in höherem Maße ein Sich - einschmelzen , Sich - einfühlen , in
sich schließt , das im Augenblick der Betrachtung die Subjekt -
Objekt - Einstellung in der größeren Ungeschiedenheit der In¬
tuition untertauchen läßt .

Aber hierin liegt freilich , was den klassischen Stil im emi¬
nenten Sinne gerade als Stil überhaupt bestimmt . Denn Stil
bedeutet doch immer eine allgemeine Formgebung , die an
einer beliebigen Zahl mannigfaltigster Erscheinungen gleich¬
mäßig wirksam wird , eine Einheit des Lebensgefühles , das allen
diesen Mannigfaltigkeiten entquillt , sobald sie jener Formgebung
unterstehn . Indem nun die klassische Kunst die Erscheinungen
unter der primären Kategorie ihres Betrachtetwerdens gestaltet ,
gewinnt sie an dem ideellen Zuschauer einen terminus ad quem ,
dessen Überindividualität und Typik die verschiedensten Er¬
scheinungen in die Gleichheit eines Formprinzips münden läßt .
Darum erscheint , noch abgesehen von dem Wie des Stiles , die
klassische Kunst der germanischen gegenüber als „ stilisiert "
schlechthin . Vermittels dieser Zusammenhänge entwickelt sich
aus dem klassischen Prinzip der reinen Form , d . h . der imma¬
nenten Gesetzlichkeit der Oberflächenelemente , des Lebens¬
stadiums , das das Werden hinter sich abgeschnitten hat — aus
ihm entwickelt sich der Charakter der Typik , des Generellen ,
der das Renaissanceporträt ( von einer nachher zu behandelnden
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Einschränkung abgesehen ) bezeichnet . Es ist noch hinzuzu¬
nehmen , daß die Form als solche überhaupt überindividuellen
Wesens ist ; wie der Allgemeinbegriff zu dem ihm unterstehenden
Einzelnen , verhält sie sich zu der Vielheit der materiellen Exi¬
stenzen , die mit all ihrer Verschiedenheit in sie eingehen und
deren Gleichheit sie bildet : wo immer das Prinzip der Form führt ,
geht der Weg jenseits des Individuellen . Dies Prinzip kommt
damit ganz konsequent an den Punkt , den die Bautheoretiker
der Hochrenaissance bezeichnen : die architektonische Schön¬
heit müsse sich ein für allemal aus überall gültigen Maßverhält¬
nissen der materiellen Massen herstellen lassen . Dem Prinzip
des Lebens ist diese , aus rein Materiellem entwickelte und schlecht¬
hin allgemeine Form innerlich ganz entgegengesetzt .

Darum geht , wo eben dieses Prinzip die Führung hat , der
Weg umgekehrt auf die Individualität zu . Während die Form
als solche der Abstraktion und damit der Verallgemeinerung
verhaftet ist , ist das Leben an individuelle Gestaltung gebunden .
Natürlich kann man auch einen Allgemeinbegriff des Lebens oder
des Lebendigen bilden , aber in ganz anderem Sinn und Maß hat
das Individuum sein Leben für sich , als es seine Form für sich
hat . Die Form ist nicht an die Wirklichkeit angenietet , sie hat
eine ideelle Gültigkeit , die von beliebig vielen Wirklichkeiten
aufgenommen werden kann ; das Leben aber ist schlechthin nur
wirklich und hat deshalb in jeder seiner Reihen diejenige Einzig¬
keit , die jedes Stück Wirklichkeit als Wirklichkeit besitzt . Es
ist ganz unsinnig , daß dieselbe Existenz zweimal sein sollte ,
während dieselbe Form an zwei oder wieviel Existenzen immer be¬
stehen kann . Soll ein menschliches Phänomen aus dem Lebens¬
prozeß heraus verstanden werden — statt aus der rationalen oder
anschaulichen Logik des geschlossenen Erscheinungskomplexes
selbst — , so kommt es eben aus einer absoluten Einmaligkeit
und Einzigkeit der Existenz ; diese Existenz mag ihre Form ( oder ,
was in dieser Hinsicht gleichsteht , ihre Inhalte ) mit Unzähligen
teilen , sie mag und muß in ihre Lebensströmung unzähliges auf¬
genommen haben , was andere , was die Weltinhalte ihr bieten , —
dies alles eingerechnet , ist sie nun doch diese eine , in ihrer Zeitlich -
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keit von einem unvertauschbaren Punkt des Daseins zu einem
andern unvertauschbaren sich streckend . Ihre Form und ihre In¬
halte mögen , wie gesagt , vergleichbare sein , aber ihr Prozeß steht
jenseits der Alternative von Vergleichbarkeit und Unvergleichbar¬
keit , er hat die Einzigkeit des reinen Werdens , das gar nicht durch
Qualitäten , die sind oder werden , auszudrücken ist . Daß in den
Rembrandtschen Gestalten der Lebensprozeß selbst anschaulich
wird , das ist der Sinn ihrer „ Individualität " , nicht aber ein an
einzelnen Inhalten aufweisbares qualitatives Anders - oder Be¬
sonderssein ; denn dies ist eine durchaus relative und zufällige
Individualität . Sähe aber eine Existenz auch in einem oder allen
Stadien genau so aus wie eine andere , so wäre sie dennoch , mit
all ihren Voraussetzungen , Hergeleitetheiten , Entlehnungen , als
Lebensprozeß , als Werdenswirklichkeit eben diese einzige Strö¬
mung . Die empfundene individuelle Einzigkeit eines resul¬
tierenden So - aussehens , des Oberflächenphänomens eines
Lebens ist nur das Synonym oder Symbol dafür , daß sein Werden
in ihm investiert ist , daß der Lebensprozeß , als solcher ein ein¬
reihiges , unverwechselbares , schlechthin nur in sich seiendes Ge¬
schehen , das in diesem Gegebenen eigentlich Angeschaute ist .

Anmerkung über die Individualität der Form und den Pantheismus.
Gewiß war die Renaissance faniheistisch gesinnt . Allein eigentlich

faßte das nicht ganz zu der Selbstgenügsamkeit, der souveränenEigen¬
wertigkeit der Formen . Denn so überindividuelldie Form im Verhältnis
zur empirischen Wirklichkeit ist , so ist sie doch im Verhältnis zur undiffe¬
renzierten Seinstotalitätetwas Individuelles , gerade durch ihren Ausschluß
von Kontinuität und Bewegtheit ist jede Form aufs schärfste , unberühr -
barste von jeder anderen geschieden . Der Pantheismus der Stoiker war
über diesen Widerspruch hinweggekommen , weil in ihm wohl noch eine
mythisch -hylozoistische Haltung nachwirkte , für die jeder Daseinsteil , den
wir ( gleichviel mit welcher subjektiven Willkür) als „ ein Ding " ansehen ,
beseelt ist . Indem die Stoiker nun eine göttliche Weltseele als Grundkraft in
allem Dasein voraussetzten , verschwamm ihnen der Gegensatz zwischen dem
Individualcharakter der einzelnen Erscheinung und der Gesamtbeseelung
des Alls , zwischen der Summe der einzelnen Beseeltheiten und der Einheit
der Weltseele — wie wenn , in Rousseaus Ausdrucksweise , die volonti de
tous mit der volonte gen &rale zusammenfiele . Jedes Stück des Universums
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erschien ihnen für sich beseelt , organisch , wertvoll , gerade weil die ein¬
wohnende Kraft der Weltseele seine Form bestimmte .

Für die Renaissance nun war der Pantheismus vielleicht mit der
Inthronisierung der Form dadurch vereinbar , daß die pantheistische Gött¬
lichkeit noch nicht in ihrem vollen Gegensatz zu dem christlichen Gott emp¬
funden wurde . Der Gott , der Person ist , also selbst noch etwas von Form und
Individualität hat , ist mit der Einzelheit der Weltgebilde vereinbar ; er mag
so mächtig und so einheitlich gedacht werden wie man will — er hat die
Welt , er ist nicht die Welt . Erst wenn er ganz in ihr oder sie ganz in ihm
aufgegangen ist , ist seine Einheit von vornherein Welteinheit und gestattet
keine absolute Sonderung ihrer Elemente , nicht jenes Für - sich - sein , das
einzelne Wirklichkeitsstücke gerade von ihrer Form zu Lehen tragen , auch
wenn ihre Materien als kontinuierlichin sich verbunden gedacht werden .

Giordano Bruno , der schlechthin als der Philosoph der Renaissance
gilt , scheint mir an diesem Punkte vielmehr das Grundgefühl des Barock
zum Ausdruck zu bringen : die Auflösung der in ihrer Besonderheit sinn¬
vollen Form zugunsten eines Gesamtzusammenhanges; dieser allein ist das
Einheitliche und Absolute , innerhalb dessen jedes Element nur in der
Relation zu den anderen eine Bedeutung erhält . Für Bruno gehen alle Er¬
scheinungen , die sich als festgeformtebilden , dennoch ineinander über , die
Phantasie kann alles aus jedem gestalten , sogar das begrifflich Entgegen¬
gesetzte , z . B . das Schöne und das Häßliche , berührt sich , indem ein jedes
ein Minimum hat , an dem es mit dem Minimum des andern zusammenfällt .
Der Rechtsgrund der Phantasie , wenn sie , alle vorbestimmenden Regeln
verachtend , jede individuelle Gestaltung in jede andere überführt , ist deren
innere Verwandtschaft , ist die in der göttlichen Einheit wurzelnde Wesens¬
identität . Hier also hat der Pantheismus die Entwicklung genommen ,
die die Existenz und den Sinn der gesonderten Formen der Dinge zwar
nicht von vornherein verneint — wie es dann auf seiner höchsten Stufe , bei
Spinoza , geschieht — aber sie doch erweicht , miteinander mischt , ihre
Sonderrechte durchbricht , sie nur in der Relation zu und innerhalb der zen¬
tralen , unterbauenden und umfassenden Einheit anerkennt . Gegenüber
der Unbefangenheit , mit der der Stoizismus die göttliche Alleinheit sich in
die individuelle Form hineinleben ließ , gegenüber der Formenstrenge der
Hochrenaissance , deren Pantheismus damit vereinbar scheint , weil in diesem
noch die theistische , irgendwie individualisierendeGottesvorstellung nach¬
wirkt — ist nun bei Bruno die dem Barock entsprechende Stufe erreicht .

Bei Rembrandt handelt es sich nicht um ein Gesamtleben , das die Formen
auflöst und ihnen doch in irgendeinem Sinn äußerlich ist , sondern um das



Der Tod 89

rein individuelle Leben . Die Formen verschwinden nicht in der Einheit
des Tcosmischen Lebens , wie das Einzelne im Allgemeinen , sondern das
einzelne Leben löst von innen die Form auf , diese ist jetzt das Allgemeine
und verschwindet als solches (umgehehrt wie dort) in der Individualität .

Der Tod.
Der Ausdruck der Zusammengehörigkeit zwischen dem

Lebensprinzip und der Individualistik , und ihres gemeinsamen
Gegensatzes zu der klassischen Art der „ Zeitlosigkeit " schließt
noch ein Element ein , dessen Beziehung zu all diesen Motiven
höchst bedeutsam , aber nur wie von fernher mit Worten zu er¬
fassen ist : den Tod . Ich sprach oben von dem zeitlich abge¬
laufenen Leben der Persönlichkeit , das Rembrandt an der Schick¬
salsprägung ihrer Züge — das Nacheinander in das Mit - einem -
male ihres Anblicks hineinzaubernd — fühlbar macht , und daß
unter seinen Porträts Jugendlicher , die dazu weniger Stoff geben ,
nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der
Zeit , im Vorblick , enthalten und entfalten . Dennoch , ein Punkt
der Zukunft , der überhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit
macht , und zwar gerade indem er es abbricht , wohnt in allen
tiefsten Rembrandtporträts : der Tod . Von vornherein muß das
hierüber zu Sagende seine völlige Unerweislichkeit zugeben .
Nicht nur im Sinne einer Hypothese , die vielleicht auch nie
zweifelsfrei bewahrheitet wird , aber prinzipiell doch dessen fähig
ist . Solche Deutungen gehören einer ganz andern Schicht an ,
in der das Gelingen , statt in der Erweislichkeit , vielmehr in einer
unmittelbaren Zustimmung liegt . Diese wird wohl für die
Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten , wenn eine Mehrzahl
auseinanderliegender Eindrücke von diesem vermöge des neu
aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein¬
heitlich zueinandergehörig empfunden werden . Dies kann
natürlich , wo etwa es geschieht , nur als Tatsache festgestellt ,
nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her dedu¬
ziert werden . Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Mo¬
ment des Todes , das in allem Lebendigen enthalten ist , in dem
Bilde des Menschen , wie Rembrandt es faßte , nachdrücklicher
und herrschender fühlbar zu sein , als irgendwo sonst in der
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Malerei . Eine bestimmte Empfindung für das Verhältnis von
Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen — dessen theo¬
retischer Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hätte — und
die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten .
Diese hängt , wie ich überzeugt bin , durchaus daran , daß man
die Parzen - Vorstellung abtue : als wäre in einem bestimmten
Zeitmoment der Lebensfaden , der sich bis dahin als Leben und
ausschließlich als Leben fortspann , „ abgeschnitten " ; als wäre
es zwar dem Leben bestimmt , an irgendeinem Punkte seiner
Bahn dem Tode zu begegnen , aber erst in diesem Augenblick
überhaupt in Berührung mit ihm zu kommen . Statt dieser Vor¬
stellung scheint es mir ganz zweifellos , daß der Tod von vorn¬
herein dem Leben einwohnt . Zwar gelangt er zu makro¬
skopischer Sichtbarkeit , sozusagen zur Alleinherrschaft erst in
jenem einen Augenblick . Aber das Leben würde von der Ge¬
burt an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein
anderes sein , wenn wir nicht stürben . Nicht wie eine Möglich¬
keit , die irgendwann einmal Wirklichkeit wird , steht der Tod
zum Leben , sondern unser Leben wird zu dem , als was wir es
kennen , überhaupt nur dadurch geformt , daß wir , wachsend oder
verwelkend , auf der Sonnenhöhe des Lebens wie in den Schatten
seiner Niederungen , immer solche sind , die sterben werden .
Freilich sterben wir erst in der Zukunft , aber daß wir es tun , ist
kein bloßes „ Schicksal " , das Sterbenwerden ist nicht einfach eine
Vorwegnahme , eine ideelle Verschattung unserer letzten Stunde ,
— obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft , d . h . als
ein nicht Wirkliches zu benennen pflegen , weil es erst in jener
Stunde für unsere Praxis wichtig wird , — sondern es ist eine
innere Immer - Wirklichkeit jeder Gegenwart , ist Färbung und
Formung des Lebens , ohne die das Leben , das wir haben , unaus¬
denkbar verwandelt wäre . Der Tod ist eine Beschaffenheit des
organischen Daseins , wie es eine von je mitgebrachte Beschaffen¬
heit , eine Funktion des Samens ist , die wir so ausdrücken : daß
er einst eine Frucht bringen wird .

Diese Art nun , den Tod zu empfinden , scheint mir aus
Rembrandts Auffassung des Menschen da zu sprechen , wo er
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diese aus den letzten Tiefen herausgräbt . Nicht in einem ele¬
gischen oder pathetisch betonten Sinne . Denn dieser gerade ent¬
steht , wo der Tod als eine dem Leben wie von außen drohende
Vergewaltigung erscheint , als ein Schicksal , das an irgendeiner
Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat , unvermeidlich
zwar der Tatsache nach , aber nicht aus der Idee des Lebens
heraus notwendig , sondern ihr sogar widersprechend . Wird so
der Tod vorgestellt als eine dem Leben unverbundene Macht über
dies Leben selbst , so bekommt er das Grausige , Beklagensmäßige ,
gegen das man entweder heroisch rebelliert , oder dem man sich
lyrisch unterwirft , oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat —
wie dies allenthalben in den „ Totentänzen " dargestellt wird ;
das im seelischen Sinne Äußerliche dieser Auffassung des Todes
symbolisiert sich treffend damit , daß hier der Tod auch als ein
räumlich außerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar
wird .

Anders aber , wenn der Tod unmittelbar mit und in dem
Leben als ein Element dieses selbst empfunden wird . Nun sind
wir nicht mehr vom Tode „ bedroht " wie von einem von fernher
auf uns zukommenden Feind oder auch — Freund , sondern der
Tod ist von vornherein ein character indelebilis des Lebens .
Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzu¬
machen , er ist eben von unserem ersten Tage an in uns , nicht
als eine abstrakte Möglichkeit , die sich irgendwann einmal ver¬
wirklichen wird , sondern als das einfache konkrete So - sein unseres
Lebens , wenngleich seine Form und gleichsam sein Maß sehr
wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Täuschung
mehr zulassen . Wir sind nicht „ dem Tode verfallen " ; all solches
kann nur aufkommen , wo das funktionelle und immanente
Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selb¬
ständigen Sondergestalt hypostasiert wird — sondern von vorn¬
herein wäre unser Leben und sein gesamtes Phänomen gänzlich
anders , wäre es nicht von dem durchwaltet , was wir nach seinem
Definitivum den Tod nennen .

Eines der tiefsten typischen Verhältnisse unseres Welt¬
bildes macht sich hier geltend . Viele unserer wesentlichen Da -
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Seinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren , so daß der
eine Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern
findet : das Gute und das Böse , das Männliche und das Weibliche ,
das Verdienst und die Schuld , der Fortschritt und der Stillstand
und unzähliges andere . Die Relativität des einen findet Grenze
und Form an der des andern . Nun aber werden oftmals diese
beiden Relativitäten noch einmal umfaßt von einem absoluten
Sinne , den eine von beiden erwirbt . Gewiß schließt Gutes und
Böses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus ; vielleicht
aber ist das Dasein in einem absoluten göttlichen Sinn schlecht¬
hin gut , und dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das
relativ Böse . Gewiß bekämpfen sich unversöhnlich der geistige
Fortschritt und der geistige Stillstand ; vielleicht aber ist der Welt¬
prozeß des Geistes ein absolutes Fortschreiten , in dem das
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das ,
was wir Stillstand nennen , sich als ein Modus des Fortschreitens
einordnet . Und so vielleicht sind Leben und Tod , insofern sie
einander logisch und physisch auszuschließen scheinen , doch nur
relative Gegensätze , umgriffen vom Leben in dessen absolutem
Sinne , der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von
Leben und Tod unterbaut und übergreift .

Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben meta¬
physisch so oder anders ausdrücken : die Grundtatsache selbst
scheinen mir die tiefsten Rembrandt - Porträts zu verkünden .
Dies und die darin liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen ,
bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhältnis zur Klassik .

Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Ein¬
druck von der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst
hin sagen , daß jene auf die gewissermaßen abstrakten Formen
geht , die das Leben an seiner Oberfläche ablagert und fest -
werden läßt , diese aber auf das Leben in seiner Unmittelbar¬
keit . Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort , nicht
von ihm erlösen , wie vielleicht die ägyptisch - hieratische und die
altostasiatische Kunst . Aber darum ist doch nicht die jeweilige
Einreihigkeit und Individualität , in der es zeitlich verfließt , ihr
Absehen , sondern die diesem Fluß mindestens scheinbar ent -
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hobene Struktur , in der das Leben sich , festgeworden , nach außen
hin ausspricht ; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit , mit der die
Elemente seines Phänomens zusammenhängen , und die , eben
als Gesetzlichkeit , aller Zeit und aller Individualität enthoben ist ,
und nicht , wie bei Rembrandt , von der inneren , unsichtbaren
und , wenn man will , formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick
gespeist , gehoben und gesenkt wird . Von der allgemeinen Ge¬
setzlichkeit der Form trägt in der klassischen Kunst das einzelne
Gebilde seine Bedeutung zu Lehen , und daher stammt eben das
schon berührte Repräsentative , in gewissem Maße Schauspiele¬
rische , das der griechischen Kunst , ja vielleicht dem griechischen
Leben anhaftet : das Individuum ist hier nicht schlechthin es
selbst , sondern es repräsentiert ein Allgemeines , wie die Rolle
ein Ideelles , Allgemeines ist , die dem einzelnen Schauspieler
Sinn und Inhalt seines Daseins gibt .

Dies : ein Überindividuelles zu vertreten und damit den
Wert der Individualität zu erschöpfen , — gibt der griechischen
Erscheinung ihre Würde und ihren Stolz , aber auch die An¬
gewiesenheit auf das Gesehen - und Anerkanntwerden , und von
daher verknüpft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener Rich¬
tung auf das nach außen hin Gebildete , auf dasjenige Kunst¬
phänomen des Lebens , das dessen Bewegtheit in ein festes Ge¬
bilde gerinnen läßt . Zu höchst hat Plato — wie ich gleichfalls
schon andeutete — dies abstrakt ausgedrückt , indem die Dinge
ihm nichts sind , als die Repräsentanten der Idee , nicht von sich
aus bedeutungsvoll , sondern insofern sie ein Allgemeines in die
Form sichtbarer Wirklichkeit überführen . Für Plato ist das
Einzelding der Schauspieler der Idee , es spielt die Rolle , die ihm
und unzähligen andern Individualitäten ideell vorgeschrieben
ist , und , wie der Schauspieler als solcher , ist es ein Etwas nur von
diesem allgemeinen Auftrag her ; die Idee kann von vielen Einzel¬
dingen dargestellt werden , wie die Rolle von vielen Schauspielern .

Hier also , ich wiederhole es , liegt die tiefe Beziehung zwischen
der klassischen Abwendung von der reinen Individualität und der
Hinwendung zu der selbstgenugsamen , eigengesetzlichen äuße¬
ren Form des Lebens , die seine unsichtbare , nicht in festen
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Strukturen ergreifbare innerliche Strömung verschweigt . Rem -
brandt aber hat seinen vollkommensten Porträts die flutende ,
jede Form von innen her überflutende Bewegung des vollen
Lebens selbst eingeflößt . Und nun erst , zu unserer Deutung
des Todes zurücksehend , kommt dies zu seinem ganzen Sinn .
Jene Porträts enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung ,
in der es auch den Tod einschließt . Alles , was bloß Leben ist ,
derart , daß es den Tod aus sich entfremdet hat , ist Leben in einem
engeren Sinne , ist gewissermaßen eine Abstraktion . Bei vielen
italienischen Porträts hat man den Eindruck , daß diesen Men¬
schen der Tod in Form eines Dolchstoßes kommen würde , — bei
den Rembrandtschen , als würde er die stetige Weiterentwicklung
dieser fließenden Lebensganzheit sein , wie der Strom , indem er
in das Meer mündet , doch nicht durch ein neues Element ver¬
gewaltigt wird , sondern nur seinem natürlichen , von je bestehen¬
den Fall folgt . Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel
volleres , ungehemmteres , elementarer mächtiges Leben als die
Rembrandtschen ; aber um den Preis , eben jene Abstraktion aus
dem Leben darzustellen , die man gewinnt , wenn man aus dem
Leben den Tod wegläßt . Rembrandts Menschen haben das
Dämmernde , Gedämpfte , in ein Dunkel hinein Fragende , das
eben in seiner deutlichsten , schließlich einmal alleinherrschenden
Erscheinung Tod heißt , und um gerade soviel weniger Leben
scheinen sie , oberflächlich angesehen , zu enthalten ; in Wirk¬
lichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben . Dies
gilt zwar hauptsächlich von seinen späten Porträts , aber doch
nicht ganz ausschließlich . Sieht man das Dresdener Selbst¬
porträt mit Saskia genau an , so erscheint seine schattenlose
Lebensfreude ein wenig künstlich , als wäre sie zwar für jetzt
an die Oberfläche seines Wesens getreten , in dessen Tiefe aber
mit schwereren , sich aus der Ferne herstreckenden Unentrinn¬
barkeiten verwachsen . Fast erschreckend deutlich wird dies , wenn
man das lachende Selbstporträt der Carstanjenschen Sammlung -
( 34 Jahre nach jenem ) daneben betrachtet . Hier ist das Lachen
unverkennbar etwas rein Momentanes , sozusagen als zufällige
Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen , deren
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jedes für sich völlig anders gestimmt ist , das Ganze wie vom Tode
durchzogen und auf ihn hin orientiert . Und nun besteht zwischen
beiden die unheimlichste Ähnlichkeit : das Grinsen des Greises
erscheint nur als die Weiterentwicklung jener jugendlichen
Fröhlichkeit , und als wäre das Todeselement im Leben , das sich
in dieser auf die tiefsten , unsichtbaren Schichten zurückgezogen
hat , nun bis an die Oberfläche gedrungen .

Nur noch in den Shakespeareschen Tragödien glaube ich ,
hat der Tod eine entsprechende Bedeutung für das Leben .
Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus
ex machina , der die Verwicklungen von Seele und Schicksal ab¬
schneidet , wenn sie in sich selbst das Stadium der Unlösbarkeit
erreicht haben . Daß der Held stirbt , ist hier nicht von innen her
und nicht von vornherein notwendig , sondern angesichts von Er¬
eignissen , die an und für sich aus reinen Lebensgesetzen ent¬
wickelt sind , bleibt ihm schließlich nichts anderes übrig ; er bringt
den Tod sozusagen nicht mit , sondern begegnet ihm erst an
einem bestimmten Punkte , auf den hin freilich sein Weg geführt
wird . Shakespeares tragische Helden aber haben in ihrem Leben
und dessen Weltverhältnis den Tod gleichsam als dessen aprio¬
rische Bestimmung , er ist nicht die Konsequenz , sondern die
Immanenz ihrer Lebensindividualität ; das Reifwerden ihres
Schicksals ist zugleich — als wäre beides der Ausdruck für
dieselbe Sache — das Reifwerden ihres Todes . Deshalb wirkt
er , wenn er wirklich eintritt , eigentlich nur noch symbolisch :
das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung
von Julias Schlaftrunk sind so äußerliche und billige Mittel , daß
die Gleichgültigkeit davon , auf welche Weise der Tod sich zu
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert , klar hervortritt . Darum
ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch ; denn so werden
wir nur dasjenige nennen , was , indem es das Leben zerstört , doch
aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt , was zwar den Le¬
benswillen überwältigt , aber doch zugleich und damit dessen
letzten , geheimsten Auftrag erfüllt . Aber darum sterben auch
nur die wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod ,
nicht die gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen ; denn
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nur in jenen ist das Leben so groß und weit , daß es , schon oder
noch als Leben , den Tod in sich einschließen kann .

Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkens¬
wertes Verhältnis zur künstlerischen Darstellung des Menschen .
Weil das Porträt nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende
leben kann , sondern weil es seinem Inhalt , als einem künstle¬
rischen , Zeitlosigkeit verleiht , wird an ihm die Spannung fühl¬
bar : daß es eben doch ein vergängliches Wesen ist , das es
darstellt . An dem bewegten Leben , das auch den Betrachter in
seine Strömung mitreißt , mag uns der mit ihm verwachsene Tod
völlig entschwinden , schon weil er fast durchgehends — ob mit
Recht , bleibe vorläufig dahingestellt — als das immer Gleiche
und Generelle gilt ; dieses aber schaltet das gewöhnliche Be¬
wußtsein aus , um sich an die Wichtigkeit der Unterschiede des
Lebens zu heften . Wo aber das Gebilde diese unmittelbare Be¬
wegtheit verliert , die uns gewissermaßen über den Tod täuscht und
ihn zu dementieren scheint , da wird er bei genauerem Hin¬
empfinden sichtbar . Wenigstens scheint mir dies einer der wesent¬
lichsten Eindrucksunterschiede des realen und des künstlerisch
nachgestalteten Menschengebildes zu sein : daß an diesem , weil
es in der Sphäre jenseits des verfließenden Lebens steht , der Tod
gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphäre irgendwie spürbar
wird — denn der Tod ist ein stärkerer Widersacher gegen das
Zeitlose , als das Leben es ist ; gerade in die Porträtgestalt er¬
scheint mir , freilich in verschiedensten Deutlichkeiten , der Tod ,
das Ephemere unseres Lebens , die Vergänglichkeitsbestim¬
mung , so eingewebt , daß es nicht herausgelöst werden kann ,
ohne das Ganze zu zerstören .

Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten große Unter¬
schiede auseinander . Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen
der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit
seiner Kunstformung herauszuarbeiten , war nicht Sache der
klassischen Kunst . Sie suchte ihn — einige bedeutsame Aus¬
nahmen vorbehalten — vielmehr zu überbrücken , zu verein¬
heitlichen , indem sie ihren Gegenstand in seiner ganzen Be¬
schaffenheit und Bedeutung in die Sphäre der Zeitlosigkeit
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hob . Sie erreichte das dadurch , daß sie ihn typisierte . Nur
das Individuum stirbt , der Typus nicht . Indem sie sich von
jenem entfernte und diesen darstellte , verminderte sie die Span¬
nung zwischen der Kunstform als solcher und ihrem jeweiligen
Inhalt , stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit über beide . Sie hat die
Gegenstände schon als künstlerisches Material auf diejenige Schicht
oder diejenige Bedeutung reduziert , in der sie wie von selbst
und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen , auf das¬
jenige , was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos
gelten kann : also ihren Typus , ihr abstrakt — wenn auch nicht
mit Begriffen — ausdrückbares generelles Wesen . Der Gegen¬
stand selbst mußte nach dem , was man an ihm selbst sah und
was man von ihm in die Kunstschöpfung hineinnahm , in der
Nähe des Stiles verbleiben , der diese bestimmte . Die künstle¬
rische Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunächst assimilierbare
Objekt , an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung ;
welches eben die Gattung , der Typus einer jeden ist , das , was
an ihr dem Tode fremd ist .

Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen , als
daß er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht . Jene
Fühlbarkeit des Todes in den größten Rembrandtporträts ent¬
spricht dem Maße , in dem sie die absolute Individualität der
Person als ihren Gegenstand aufnehmen . Und dies ist von
innen her begreiflich . Der Typus , sagte ich , stirbt nicht , aber
das Individuum stirbt . Und je individueller also der Mensch ist ,
desto „ sterblicher " ist er , denn das Einzige ist eben unvertret¬
bar und sein Verschwinden ist deshalb um so definitiver , je mehr
es einzig ist . Jene Organismen , bei denen das Einzelwesen sich
einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit
restlos verschwindet , sind sicher die niederste Stufe der Indi¬
vidualisierung ; und gerade auf sie hat man den Begriff des
Todes für unanwendbar erklärt , weil ihr Verschwinden keine
Leiche zurückläßt . Das absolute Aufgehen in der Gattungs¬
fortsetzung , das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche
gönnt , verneint den Tod . Daher finden wir bei Völkern , die ent¬
weder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozialen

7
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Kultur heraus die Individualität als eigentliches Wertprinzip
ausschließen , eine große Gleichgültigkeit gegen den Tod . Wer
sein Wesen auf die Form beschränkt oder , wenn man will , zu
ihr erweitert hätte , in der er mit seinem Typus , mit dem Allge¬
meinbegriff seiner Gattung Eines ist , der wäre im tieferen Sinne
in aller Zeit und über der Zeit . Wer aber einzig ist , wessen
Form mit ihm vergeht , der allein stirbt sozusagen definitiv : in
der Tiefe der Individualität als solcher ist das Verhängnis des
Todes verankert . — Goethe hat dies scheinbar anders empfunden ,
indem er dem Menschen gerade nur im Maß seiner Bedeutung
Unsterblichkeit zubilligen will . Aber er sieht dabei in einer
andern Richtung , als unser jetziger Blick sie einschlägt . Ihn
beunruhigt der Widerspruch zwischen dem Kraftmaß , das
die bedeutende Persönlichkeit in sich fühlt , und der Lebens¬
dauer , die dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Ent¬
faltung gönnt . Und darum fordert er eine Weiterexistenz , in
der sie sich ausleben , auswirken könne . Nur von der „ Tätig¬
keit " spricht er , die das irdische Dasein überdauern müsse ;
nicht aber , daß dafür die Form der irdischen Individualität zu
erhoffen sei , ja , er setzt dafür — ohne eine genauere Vermutung
— gerade „ eine andere Form des Daseins " voraus .

Über jene äußerste Beziehung aber zwischen Individualität
und Tod erhebt sich eine neue Problematik , sobald die Indi¬
vidualität zum Gegenstande der Kunst wird , von der sie nun doch
Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen trägt . Die so ent¬
stehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart , weil sie
ja den Typus , der von sich aus diese Eigenschaften besitzt , zum
Gegenstand hatte , künstlerische Intention und Gegenstand also
insoweit in eine und dieselbe Richtung wiesen . Etwas Frag¬
würdiges und irgendwie Widerspruchsvolles ( so tief sinnvoll
dieser Widerspruch auch sei ) haftet deshalb an aller auf die Indi¬
vidualität hin pointierten künstlerischen Darstellung : so haben
alle sehr individuellen Porträts einen leiseren oder deutlicheren
tragischen Zug , so sind alle tragischen Helden Shakespeares
scharfe Individualitäten , während alle seine Lustspielfiguren
Typen sind ; so hat die italienische Kunst , weil sie typisiert , etwas



Der Tod 99

Heiteres , die germanische , mit ihrer individualistischen Leiden¬
schaft , oft etwas Zerrissenes ; jenes eigentümlich Unabgeschlossene
gegenüber der Abgerundetheit des Klassischen , das ins Unend¬
liche Weiterstrebende der germanischen Kunst , als würde man
von jeder endlichen und beruhigenden Lösung immer weiter
einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden zu¬
getrieben , — dies speist sich vielleicht aus der Unversöhnlich -
keit der Individualität , in die der Tod eingewebt ist , mit der Kunst ,
die rein als Kunst über dem Tode steht . Das Leben aber erzeugt
sich nur in der Form von Individuen , und darum spannt sich
an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am gewaltsamsten :
das individuellste Wesen stirbt am gründlichsten , weil es am
gründlichsten lebt . Der äußersten Hochführung der Indi¬
vidualitätsidee , von der ich in der lyrischen Kunst weiß , unter¬
baut sich gerade die Deutung des Todes , die ihn allem Leben ,
das wir kennen , als einen unablöslich bestimmenden Faktor
einwohnen läßt . Sie steht bei Rainer Maria Rilke :

O Herr , gib jedem seinen eignen Tod ,
Das Sterben , das aus jenem Leben geht ,
Darin er Liebe hatte , Sinn und Not .

Hier verneint sich , wenn auch in idealer Vision , die Allgemein¬
heit des Todes . Eben damit aber wird er unmittelbar in das
Leben selbst eingesenkt . Denn solange der Tod außerhalb des
Lebens steht , solange er — in dem dafür bezeichnenden räum¬
lichen Symbol — der Knochenmann ist , der plötzlich an uns
herantritt , ist er natürlich für alle Wesen einer und derselbe .
Zugleich mit seinem Gegenüber - vom - Leben verliert er seine
Immergleichheit und Allgemeinheit ; in dem Maße , in dem er
individuell wird , in dem „ jeder seinen eignen Tod " stirbt , ist
er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen Wirklich¬
keitsform , der Individualität .

Faßt man also den Tod nicht als ein draußen wartendes , ge¬
walttätiges Wesen , ein erst in einem bestimmten Moment über uns
kommendes Schicksal , begreift man vielmehr seine unlösbar
tiefe Immanenz im Leben selbst , so ist der aus so vielen Rem-

7 *
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brandtporträts heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein
Symptom davon , wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade
das Prinzip des Lebens mit dem der Individualität verbindet .

Der Charakter.
Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst über¬

raschend , bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich , daß
Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen , was man
den „ Charakter " des Menschen nennt , das dauernd Wirksame ,
ein für allemal dem Menschen Mitgegebene .

Unser Lebensverlauf , seine Aktivität wie seine Passivität ,
scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seins¬
qualität und die peripherischen oder äußeren Wechselereignisse
in Zusammenwirksamkeit bestimmt . Die Richtung der Porträt¬
kunst , die in Tizian aufgegipfelt , von den Porträtbüsten Berninis
und Houdons weitergeführt und insbesondere von Lenbach
wieder aufgenommen ist , sucht diesen „ Charakter " , dieses sub¬
jektive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung
herauszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu
machen . Ein italienischer Kunsthistoriker des 17 . Jahrhunderts
rühmt es , daß bedeutende Künstler besonders je eine Charakter¬
eigenschaft des Porträtierten hervorgehoben haben , wie Tizian
an Ariost die Facundia . Für Rembrandt aber ist dieses Feste ,
Durchhaltende , relativ Zeitlose der Persönlichkeit in den Fluß
ihrer Gesamtschicksale aufgelöst . Die Vielheit des Lebens , zu
deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf ,
zerfällt für ihn nicht in jenen festen und den relativ zufälligen
Bestandteil bloßer , mehr oder weniger äußerlicher „ Schicksale " ;
sondern das Leben , mag man es nun auch als eine Aufeinander¬
folge von Schicksalen , seelischen Wendungen , Erlebnissen be¬
zeichnen , wandelt sich zwar in jedem Augenblick , aber es ist
in jedem Augenblick eine Einheit , in der Charakter und Ge¬
schichte sich innerlich nicht scheiden , ( wie Goethe es ausdrückt :
„ Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter " ) — und die
sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung , dem Gegenstand
des Porträtisten , niederschlägt . Indem der Charakter , die inner -
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liehe Zentralität des Menschen , sich nicht mehr von seinen
Schicksalen sondert , werden diese ihrerseits viel tiefer in den Lebens¬
grund versenkt . Tizian zeichnet mehr die charakterologische
Grundlage des Gesamtlebens , Rembrandt mehr dessen Erfolg ;
dazwischen liegen die einzelnen Schicksale selbst , die sich in
ihrer inhaltlichen Bestimmtheit der malerischen Formung ent¬
ziehen ; jener das Zeitlose an der Individualität , das prinzipiell ,
wenn auch nicht unsrer wirklichen Fähigkeit nach , mit Begriffen
beschrieben werden kann , wie denn die Kunst der Hochrenaissance ,
gerade mit Rembrandt verglichen , einen gewissen literarischen
Einschlag hat ; Rembrandts größten Porträts aber gegenüber
wäre man oft in Verlegenheit , wenn man irgendwie angeben
oder auch nur sich innerlich klar werden sollte , welchen „ Charak¬
ter " eigentlich die dargestellte Person besäße .

Wie ich anderwärts zu erwähnen habe , zeigen in dieser Hin¬
sicht die Staalmeesters eine leise Abweichung von den übrigen
Porträts seiner Spätzeit . Wenn Rembrandt , wie mir scheint ,
bei diesen eine strengere Porträtähnlichkeit als sonst heraus¬
bringen wollte , so könnte dies der Grund für den Eindruck irgend
beschreiblicherer Charaktere sein , den sie machen . Denn wo
Ähnlichkeit relativ von außen her gesucht wird , also einen Hauch
von Mechanischem hat , dringt man vielleicht nicht bis zur
Schicht der letzten Individualität hinunter , sondern nur bis zu der ,
wo noch mit anderen Gemeinsames und Vergleichbares , kurz jene
begriffliche Ausdrückbarkeit besteht , die dem als „ Charakter "
erfaßten Menschen zukommt . Die traditionellen „ Tempera¬
mente " sind ja nichts als solche , in einer Schicht sehr hoher
Verallgemeinerung und deshalb sehr deutlicher Bezeichenbarkeit
festgelegte Charaktere . Weil damit aber eine ganz andere Struk¬
tur als in der von innen erfaßten Lebendigkeit , also als in der
Einheit der wirklichen Individualität , gegeben ist , so ist die Folge ,
daß das der letzteren gemäße Gebilde , wenn man es in den Cha¬
rakterkategorien ausdrücken will , immer aus sehr mannigfaltigen
Charakteren zusammengesetzt scheint . Man hat deshalb hin¬
sichtlich der Temperamente - in Anwendung auf Hamlet gesagt :
der Melancholiker Hamlet zürne cholerisch auf sein Phlegma
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und breche in sanguinische Freude über die gelungene Finte aus .
Es liegt auf der Hand , daß man mit so bezeichenbaren , vergleichs¬
weise äußeren Charakterzügen an das wirkliche Individuum als
solches , wie Rembrandt und Shakespeare es aus dessen innerem
Einzigkeitspunkt heraus bilden , nie eigentlich herankommen
kann — als wollte man eine Kurve mit lauter aneinandergesetzten
geraden Linien nachzeichnen . Daß das , was man Charakter
nennt , sich aus angebbaren und also allgemeinen Qualitäten
zusammensetzt , bildet eine , wenngleich negative Voraussetzung
für gewisse Vorstellungen der Mystik , die man mit der Para¬
doxe bezeichnen muß : das Individuelle ist das Allgemeine .
Eckhardt lehrt , man dürfe Gott nicht lieben , weil er gütig , gerecht ,
mächtig usw . wäre — denn dies seien einzelne , bestimmte Quali¬
täten , die ihm seine absolute Einheit , sein , , Nichts " - Sein nehmen .
Anders ausgedrückt : dadurch , daß er diese allgemeinen Eigen¬
schaften besitzt , wird er etwas Besonderes , wird er individuali¬
siert . Man dürfe ihn nur lieben , weil er eben er sei . Er steht
hier also jenseits des ganzen Gegensatzes von Individuellem ( d . h .
hier : singulär Angebbarem ) und Allgemeinem , diese Korrelation
und Alternative berührt ihn nicht , aber gerade dadurch wird sie
als Korrelation , ein in sich Zusammengehöriges gezeigt .

Im übrigen braucht wohl nicht abgewehrt zu werden , daß
Rembrandt seine Modelle als „ charakterlos " zur Anschauung
brächte , denn Charakterlosigkeit würde in dem hier fraglichen ,
ganz allgemeinen Sinne ein sehr entschiedener Charakter der
Person sein . Es handelt sich nur darum , daß jenes der Lebens¬
bewegtheit entzogene Abstraktum aus ihr , das wir den Charakter
nennen , von Rembrandt nicht gesondert oder zentral betont
wird . Mag es richtig sein , daß diese Abstraktion gewissermaßen
auf den eisernen Fond der Subjektivität hinweist , auf das Ele¬
ment , das durch alles Gewoge der Gesamtexistenz hindurch
seine unveränderliche Wirksamkeit erhält . Gewaltiger aber
erscheint mir die Rembrandtsche Aufgabe , eben diese Gesamt¬
existenz , das „ Schicksal " in der Ungeschiedenheit seiner ver¬
änderlichen und unveränderlichen Elemente an der von ihm ge¬
formten Erscheinung zu zeigen , die nun nicht nur das Symbol
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des ewig Gleichen dieser Individualität ist . Will man aber hier
doch mit der Rücksicht auf Elemente als einzelne reden , so steigt
im Verhältnis ihrer unermeßlichen Vermehrung , die auf diese
Weise die Erscheinung bestimmt , die Gewißheit , daß eben die
gleichen sich nicht an einem zweiten Punkte des Daseins zu¬
sammenfinden werden , steigt ihre Individualität .

Schönheit und Vollkommenheit.
Vielleicht hängt mit dieser Konstellation das Gefühl zu¬

sammen , das einem — namentlich nach langer Beeindrucktheit
durch klassische und romanische Kunst — gegenüber manchen
Rembrandtschen Gestalten kommt : als wäre , was wir Schön¬
heit nennen , eigentlich nur eine äußerliche Zufügung zum Wesen
des Menschen , die an seiner Oberflächenschicht hängen geblieben
ist — nicht aus dem innersten Quellpunkt des Wesens mit dem
Leben selbst entwickelt , sondern etwas wie ein Rahmen oder
eine Schematik , in die der Mensch hineingestellt ist . Gewiß gibt
es andere zu recht bestehende Auffassungen der Schönheit , die
sie dem Leben tiefer verbinden . Allein es ist doch eine eigen¬
tümliche Tatsache , daß von allen großen Werten , mit denen
unser Geist dem Dasein Bedeutung gibt , nur die Schönheit sich
auch am Unlebendigen verwirklicht . Nur das Beseelte kann
sittliche Werte erzeugen , nur für den Geist kann es Wahrheit
geben , nur das Lebendige kann Kraft in einem tieferen , wert¬
mäßigen Sinne — im Unterschied gegen die bloßen Energie¬
summen mechanischer Bewegung — erzeugen ; Schönheit aber
kann an dem Stein , an dem Wassersturz und seinem Regen¬
bogen , an dem Zug und der Färbung der Wolken haften , am
Unorganischen wie am Organischen . Wo das Spezifische des
Lebens seinen unmittelbaren Ausdruck sucht wie bei Rembrandt ,
da ist die Schönheit etwas zu Weites , das Leben als solches zu
sehr Übergreifendes , um das Gebilde an sie zu binden . Und wo
Schönheit am tiefsten erfaßt wird , da ist sie zwar das Symbol
letzter Daseinswerte , sittlicher , vitaler , gattungsmäßiger Art , aber
immerhin ein Symbol , mag dies auch in mittelbarer Weise auf
den tiefsten Grund der Dinge hinweisen . Rembrandts künstle -
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risches Wesen aber wird gerade durch den Verzicht auf alle
Symbolik bezeichnet , durch ein unmittelbares Erfassen des
Lebens . In dieser Unmittelbarkeit , mit der die Rembrandtschen
Menschen ihr Leben fühlen lassen , liegt das , was man seinen
Realismus nennen könnte und was ihn gegen das Spezifische
der Schönheit gleichgültig macht . Denn alle auf die Tendenz
zu dieser beschränkte Kunst ist entweder flach , oder wo sie
Tiefe hat , ist sie symbolisch , d . h . sie entfernt sich von jener
Unmittelbarkeit , um uns Werte und Bedeutsamkeiten in der
Form von Ahnung oder Gleichnis , von Idee oder Stimmung zu¬
zuführen . So mag es zusammenhängen , daß die Rembrandt¬
schen Gestalten , deren ungeheure Bedeutsamkeit und Beein¬
druckung sich aus dem Wurzelpunkt des Lebens , seinen Trieb¬
kräften allein überlassen , entwickelt , mit alledem nicht zur
„ Schönheit " geführt sind .

Es ist doch kein historischer Zufall , daß unser Schönheits¬
begriff im großen und ganzen und beliebig viele Ausnahmen
zugegeben , von dem klassischen Formideal ressortiert , von jener
Klassik , deren Sinn nicht auf die schöpferische Strömung des
Lebens , sondern auf die formalen Verhältnisse seiner nach außen
abgelagerten Erscheinung geht . Wenn Rembrandts Menschen ,
an diesem Ideal gemessen , so vielfach „ häßlich " sind , so hat dies
den tieferen Grund , daß die ganze Schicht , als deren ideale Norm
unser konventioneller Schönheitsbegriff entstanden ist , über¬
haupt nicht der Ort seiner bildnerischen Intention ist . Damit ist
nicht nur die „ Schönheit " der menschlichen Gestalten gemeint ,
die innerhalb des Kunstwerks für den nicht besonders kritischen
Standpunkt überhaupt eine eigentümlich zweideutige Rolle
spielt . Soweit ein solcher der unkünstlerisch populäre ist , ist
die Schönheit oder Unschönheit der Bildgestalt einfach gleich
der Schönheit oder Unschönheit des wirklichen lebendigen Men¬
schen , den die Phantasie als das Urbild jener vorstellt . Um¬
gekehrt , der Formalismus des Artistentums verbietet sich jeg¬
liche Beziehung des Kunstwerks auf eine außerhalb seines
Rahmens gelegene Realität , der Mensch innerhalb seiner be¬
deutet ihm genau nur das auf der Leinwand Sichtbare , und seine
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Schönheit oder Unschönheit ist die ganz unmittelbare der Linien
und Farben , gleichviel ob diese außerdem einen Menschen dar¬
stellen oder ein Ornament . Unserer tatsächlichen Empfindung
des Kunstwerks indes und seiner inneren Absicht scheint ein
Drittes zugrunde zu liegen . Die von dem Kunstgebilde wirklich
und wirksam erregte Vorstellung scheint jene beiden Einseitig¬
keiten in einer vorläufig nicht recht beschreiblichen Art zu¬
sammenzubringen . Wir sehen , insoweit wir künstlerisch sehen ,
weder den Menschen jenseits der Farbflecke , die ihn bedeuten ,
noch die Farbflecke jenseits des Menschen , den sie bedeuten ,
sondern ein neues Gebilde , dessen Einheit die alte Ahnung be¬
wahrheitet , daß in der Kunst der Gegensatz von bloßem Denken
und bloßer Sinnlichkeit aufgehoben ist . Es vollzieht sich damit
das Wunder , daß eine Anzahl nebeneinander gesetzter Farbflecke
ein zentral zusammengehaltenes Leben bekommen , welches ein
anderes ist , als das unter der Kategorie der Wirklichkeit vor¬
gestellte . Wenn wir auch nicht , wie es die Naivität meint und
wie die Photographie es erfüllt , durch das Porträt hindurch ein¬
fach den Menschen sehen , den es darstellt , so sehen wir dennoch
tatsächlich etwas anderes , als wenn wir überhaupt nicht wüßten ,
was ein Mensch ist . Die populäre wie die rein „ artistische "
Betrachtung sind tatsächlich Abstraktionen aus diesem ein¬
heitlichen Gebilde : dem Menschen insoweit er Kunstwerk ist —
welches koordiniert neben dem andern steht , dem Menschen
insoweit er empirische Wirklichkeit ist . Dennoch wird un¬
leugbar dieses zentrale Kunsterlebnis von jenen einseitigen wie
von Verdunstungen , die seine Einheit an ihrer Peripherie zer¬
legen , umgeben , wie eine weiß belichtete Fläche sich an ihren
Rändern in einzelne Farben auflöst . So wird niemand in Rem-
brandts Bildern eine — freilich nach Epochen sehr verschiedene
— Freude an der farbigen Erscheinung rein als solcher ver¬
kennen . Seine Leidenschaft für die Schönheit der schönen
Dinge , für Waffen und Geschmeide , für alte Gewebe mit ihren
gebrochenen und ihren glühenden Farben , für die sinnlich erregen¬
den exotischen Kuriositäten , — diese Leidenschaft verlangt auch
von der Bildfläche , als Farbensymphonie , eine gegen alle , , Be-
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deutung " , allen mit ihr ausgedrückten Sinn ihrer Objekte gleich¬
gültige Schönheit . Hier macht sich ein reines , von dem zentralen
oder Gesamtwert des Werkes unabhängiges Artistentum geltend ,
hier sucht er die über den Abgründen schwebende , ganz im Phä¬
nomen aufgehende Schönheit . Allein zunächst scheint es , als
ob mit steigendem Alter und wachsender Vertiefung diese Rich¬
tung sich verloren , höchstens in der Form wechselnder , technisch
malerischer Sonderprobleme weitergelebt hätte und sich schließ¬
lich in Bildern wie der Judenbraut und dem Braunschweiger
Familienbild in das vibrierende , alle Einzelqualität ablehnende
Leben der Gesamtgestaltung ohne Rückstand aufgelöst hätte .
In dem , freilich nur wenig früheren , Saul und David ( im Haag )
zeigen diese Elemente einen gewissen Dualismus . Hier ist ein
Sprühen und ein Rausch von Stoffen und Farben , sozusagen eine
eudämonistische Schönheit und rein malerische Vollendung , die
pointiert und um ihrer selbst willen gesucht erscheint . Und
dazu nun eine tiefste seelische Erschütterung , ein nacktes Her¬
vorbrechen des innersten Lebens , von dem all jene Pracht über¬
flutet wird und vor dem sie verblaßt . Auf das bloß Prinzipielle
angesehen , ist hiermit der Konflikt gegeben , der Michelangelos
Leben spaltete , die Leidenschaft für die sinnliche Schönheit im
Dasein und das Durchdrungensein davon , daß seine innerlichen
und transszendenten Werte , die es in letzter Instanz retten oder
vernichten , davon nicht berührt werden , ja daß die Wegrichtung
auf das erscheinungshaft Schöne die andere , auf die Seele und
ihre Entscheidung gerichtete , ablenke und lähme . Zu dieser
Schärfe steigert sich der Gegensatz , den wir hier und da Rem -
brandts Schöpfungen entnehmen können , an keiner Stelle . Denn
er forderte niemals der Schönheit die entscheidenden seelischen
Werte ab , wie es Michelangelo tat , der an der Uneinlösbarkeit
dieser Forderung zerbrach . So mächtig ihn , wenigstens zeitweise ,
die anschauliche Schönheit bezauberte , sie blieb ihm als solche
immer etwas Äußerliches , das die Seele in ihrem sich selbst
gehörenden Leben uhd ihrem Ausdruck gewissermaßen nicht
berührte und sich gerade deshalb friedlicher mit ihr vertrug .
Dieses Nebeneinander des Artistisch - Sinnlichen und des Seelisch -
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Intensiven bedeutet eine größere Fremdheit zwischen ihnen , als
ihre furchtbare und tragische Spannung , die Michelangelo er¬
lebte und mit der Gewalt seines Schöpfertums zu Werken bän¬
digte . Unleugbar steht in manchen Werken Rembrandts jene
Freude an der Köstlichkeit des Sichtbaren und des Malerischen
als solchen ziemlich unvermittelt neben dem Ausdruck des inner¬
lichsten , aus schlechthin unsinnlichen Tiefen hervorbrechenden
Lebens . Mag dies neben der Einheit , zu der Michelangelo die
Gegensätze der Daseinswerte zusammenzwang , als eine Unvoll -
kommenheit erscheinen : es ist ein mehr singuläres , sozusagen
gröberes Symbol jener Einstellung Rembrandts auf das , was nur
er sagen konnte und was in seinen einheitlichsten Werken den
Willen zur Schönheit als etwas innerlichst Gleichgültiges ablehnt .

Die Schönheit , in der Geschlossenheit ihrer Form , über die
die Strömung des Lebens als solche wegflutet , steht ersichtlich
in Beziehung zu dem , was man die Vollendetheit des Kunst¬
werkes nennt . Denn außer deren ganz allgemeinem Sinne , in
dem sie nur eine Ranghöhe , ohne irgendeine charakteristische
Qualifikation , bezeichnet , hat sie noch einen mehr spezifischen ,
einen , in dem gewisse höchste Kunstwerke dennoch nicht an ihr
teilhaben . Wie es nämlich Persönlichkeiten gibt , denen man
das Prädikat ethischer Vollkommenheit nicht absprechen kann ,
die aber gerade durch sie etwas Unzugängliches haben , fleisch¬
gewordene ideale Prinzipien sind und sozusagen nur eine hoff¬
nungslose Bewunderung in uns aufkommen lassen , weil sie das
Menschliche mit seinen immerhin doch möglichen Sünd¬
haftigkeiten und Unzulänglichkeiten nicht mehr berühren — so
gibt es auch eine Vollendetheit von Kunstwerken , bei der es zu
dem tiefsten Eindruck von Miterleben und Aneignung nicht
kommt . Vielleicht stehen uns manche griechische Werke der
sogenannten Blütezeit unter diesem Aspekt , vielleicht manche
der Hochrenaissance , so daß dies der Grund ist , aus dem die
Gegenwart hier und da eine gewisse Reserve , ja Abwendung
gegenüber diesen zweifellos „ vollendeten " Kunstgebilden zeigt .
Hier , wo nicht nur das rein Künstlerische , sondern der ganze
Wertbezirk , aus dem es auch seinem Inhalt nach stammt , jedes
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Zeichen , ja man möchte sagen , jede Möglichkeit irdischer Un -
vollkommenheit prinzipiell von sich gelöst hat , fehlt uns eine
gewisse innerliche Tastbarkeit des Werkes , vielleicht , im Zu¬
sammenhang mit früher Gesagtem , weil der Prozeß , in dem es
geworden ist , spurlos verflüchtigt und wir ihn aus der lücken¬
losen Geschlossenheit seines fertigen Ergebnisses heraus nicht
mehr nacherleben können . Die Malweise Rembrandts , so viel¬
fach sie in technischer Hinsicht rätselhaft und unnachahmlich
sein mag , erregt dennoch die Illusion , man könne die Bewegung
seiner Hand , die einzelnen Pinselstriche verfolgen , verfolgen , wie
das Werk , in all seiner Übersubjektivität und Geschlossenheit , aus
den seelisch malerischen Impulsen oder auch Imponderabilien
gewissermaßen zusammenwächst . Dagegen ist z . B . sogar bei
Tizian das Gewordensein des Werkes bis auf die letzte Spur ver¬
schwunden , ist in die Schließlichkeit seines Dastehens völlig auf¬
gesogen . Es mangelt bei den in diesem Sinne vollendeten Werken
ein Moment , das , so unbewußt es sei , zu der tiefsten mensch¬
lichen Erschütterung durch ein Menschenwerk notwendig zu
sein scheint : die Möglichkeit des Mißlingens — wie die uns am
gewaltigsten bewegende Sittlichkeit eine Versuchung , also immer¬
hin die Möglichkeit der Sünde , voraussetzt ( weshalb denn die
Religionen sogar ihren Heilanden eine „ Versuchungsgeschichte "
zudichten ) , und wie Wahrheit , der die Möglichkeit des Irrtums
überhaupt fehlte , nicht mehr — wenn der Lessingsche Begriff
von ihr richtig ist — in die menschliche Sphäre hineingehört .
Dies scheint mir ein Apriori alles Menschenwerkes , und es
muß fühlbar bleiben , muß ihm immanent sein , wenn aus ihm
das ganze Leben uns ergreifen soll . Niemals haben wir bei Rem -
brandt , auch bei seinen souveränsten und schlechthin „ voll¬
endeten " Werken dieses Gefühl , als hätten sie sich von dem
der Chance und dem Schicksal ausgelieferten Boden des Lebens
absolut gelöst und als wohnten sie in einer Vollendetheit , die
sich nicht mehr aus der Möglichkeit eines Andersseins erhoben
hat . Wie seine Menschen , so stehen auch seine Werke noch im
Schicksal des Lebens , mit seiner Möglichkeit des Verfehlens , auch
wo diese mit keinem kleinsten Bruchteilchen Wirklichkeit ge -
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worden ist . Nur in einem einseitigen Sinne gibt es „ Vollendet¬
heit " des Kunstwerks , wenn dies Symptom des eigentlichen ,
vollsten Lebens ausgestoßen ist . Wie aber die Seligkeit des Lebens
erst dann ihre ganze Weite gewinnt , wenn sie das Selige und das
Unselige seiner in einen Ring zusammenschließt , wie das Leben
erst zu einem absoluten Sinne kommt ( ich habe diesen Be¬
griffstypus vorhin berührt ) , wenn es den relativen Sinn des Lebens
und den relativen Sinn des Todes , ihren Gegensatz überwindend ,
in sich faßt — so begreift eine letzte Bedeutung von Vollendet¬
heit vielleicht Vollendetheit und Unvollendetheit in sich — wobei
die letztere in den hier allein fraglichen Lebensgebieten als die
bloße Möglichkeit des Mißlingens auftritt . In seinem tiefsten
Grunde hängt auch dies wohl , wie angedeutet , mit dem Gegensatz
der Form und des Lebens zusammen . Das Leben duldet nicht
jene sich in sich abschließende Gefugtheit , die der „ vollendeten
Form " eigen ist . In jeden höchsten Begriff , so hier in den der
Vollendung einströmend , treibt es ihn über seine begrifflichen
Grenzen hinaus und zwingt ihn so gewissermaßen , sein Gegenteil
in sich aufzunehmen , sich so weit , dem Unendlichen zu , zu
spannen , daß die Vollendetheit hier die menschliche , schicksals¬
mäßige Möglichkeit des Mißlingens mindestens nicht von sich
fortweist , als etwas , was sie gar nicht versteht — wie die Kunst
es tut , die sich in der Erlösung der Form vom Leben „ vollendet " .
Gewiß ist dies nichts Positives , das als hörbarer Oberton den Eindruck
Rembrandtscher Werke begleitete . Es ist nur ein tastender Aus¬
druck , der den Charakter seiner Kunst dadurch deuten hilft , daß
die innerlich entgegengesetzte Kunst eben dieses positiv ausschließt .

Es besteht nun , wie ich schon andeutete , ein Zusammenhang
zwischen der Schönheit , die das Kunstwerk von dem übernomme¬
nen oder umstilisierten Gegenstand entlehnt und die für Rem-
brandt gleichgültig ist , auf der einen Seite — und der Verall¬
gemeinerung , der überindividuellen Typisierung , die nicht weniger
jenseits seines Weges liegt , auf der andern . Hier kann ein Gegen¬
satz , der sonst mit Recht als veraltet gilt , doch noch Aufklärungs¬
dienste tun . Man unterschied früher zwischen dem Schönen und
dem Charakteristischen in der Kunst , und immer wurde , solange
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dies galt , Rembrandt als der Maler des Charakteristischen be¬
zeichnet . Nichts anderes aber kann dies bedeuten , als daß in
gewissen Kunstwerken die Oberfläche der Erscheinung von dem
innersten Wurzelpunkt des Wesens her , der in jener Terminologie
eben „ Charakter " hieß , bestimmt wird ; und daß in andern die
führende , wertgebende Norm anderswoher kommt . Und diese ,
also an der andern Seite der Erscheinung gelegen , kann ersicht¬
lich nur die Verallgemeinerung , das irgendwie außerhalb der
inneren Individualität Bestehende sein . Indem dies der Ort
der Schönheit als Kunstprinzips ist , ist ihr Gegensatz das
Individuelle : der Ort des „ Charakteristischen " als Kunst¬
prinzips . Damit wird begreiflich , wieso die ganze Tiefe ,
Eindruckskraft , Zusammengehaltenheit , zu der Rembrandt den
Menschen entwickelt , ■— besonders kommen hier seine religiösen
Bilder in Betracht , — diese Entwicklung nicht zu der Form , die
wir Schönheit nennen , hinführt . Schönheit , in unserer durch¬
gängigen Auffassung des Wortes , ist eben keineswegs ein völlig
abstrakter , an jeder Auffassungsweise der menschlichen Erschei¬
nungen realisierbarer Begriff . Sondern unter deren Schönheit ver¬
stehen wir , eigentlich durchgehends , die klassische Formgebung .
Und alle andern Schönheitstypen , die wir durch Zusätze wie
interessant , pikant , dämonisch und ähnlich charakterisieren , sind
Grenzerscheinungen und Gemischtheiten mit andern Bedeutungs¬
richtungen . Aus der Inthronisierung dieser Schönheit spricht die
Weltanschauung , die in dem Allgemeinen ( wie die Herrschaft des
Typus in dem individuellen Phänomen sie offenbart ) und in der
immanenten Gesetzlichkeit ( die die Elemente der Erscheinung un¬
mittelbar untereinander und gleichsam freischwebend verbindet )
absolute Werte sieht . Darum kann Schönheit nicht das letzte
Absehen von Rembrandt sein , dem der Individualitätspunkt das
Entscheidende des menschlichen Phänomens ist , und der dieses
aus der flutenden Lebendigkeit der Gesamtpersönlichkeit ent¬
wickelt . Es ist , als müßte die Schönheit , die für jenes gleichsam
plastisch ruhende Sehen gilt , deshalb als eine Abstraktion und
etwas „ Oberflächliches " erscheinen , in einem Sinne , der keines¬
wegs ein Werturteil , sondern ein Seinsurteil bedeutet .
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Die Individualistik der Renaissance und Rembrandts .
Nach alledem ist es eine aus dem Verhältnis zu den letzten

Lebenskategorien quellende Beschaffenheit des Renaissance¬
porträts , daß es den Eindruck des Typischen , des Rembrandt -
porträts , daß es den der Individualität macht . Und vielleicht läßt
erst solche Deutung der Begriffe den Unterschied der Rembrandt -
schen Individualisierung gegen die doch immer betonte und mit
Recht betonte Individualisierung auch der Renaissanceporträts ,
insbesondere des Quattrocento , hervortreten . Auf die Kollektivi¬
tätsformen , in die das mittelalterliche Leben sich gebunden hatte ,
war eine Reaktion erfolgt , die insbesondere in der Porträtplastik
des 15 . Jahrhunderts ihren extremen Ausdruck fand : gar nicht
eigenartig , exklusiv , charakteristisch genug , manchmal bis zum
Grotesken hin , konnte der Mensch dargestellt werden . Will
man aber auch davon absehen , daß hier der Machtwille , der die
Renaissance - Individuen durchdrang , sich in einer , vielleicht doch
nur der Quantität nach singulären Steigerung von schließlich
typischen Wesenszügen verwirklicht , so ist doch in jedem Fall
die Individualisierung hier eine soziologische , in dem Anders -
Sein , dem Sich - Abheben bestehende ; sie bedarf der Vergleichung
und ist deshalb etwas nach außen , nach dem Phänomen hin Ge¬
kehrtes , sie hängt mit jenem Machtwillen , mit dem Ehrgeiz , dem
rücksichtslosen Sich - Durchsetzen , den guten wie den Übeln
Seiten der Megalomanie des Renaissancemenschen zusammen .
Sieht man es aber vom Standpunkt der Natur aus an — per tanto
variar la natura e bella — so wird die leidenschaftlich hervor¬
gehobene Individualität in der Renaissance von der nicht weniger
tief empfundenen allgemeinen Naturgesetzlichkeit umfaßt , als
deren Wirkung wie als deren Symbol eine Gleichmäßigkeit der
Proportionen und der Stilgebung auftritt . Für den Renaissance¬
menschen war die Natur ein einheitliches , ideales Wesen , — in
so verschiedenen Tonarten es auch zu Michelangelo und Correggio ,
zu Raffael und Tizian spricht , — aus dem die Mannigfaltigkeit
der Individuen herauswächst , ohne sich von diesem Wurzelgrund
zu lösen . Hieran findet die Individualisierung ihre Grenze , eine ,
die von jenen Formgemeinsamkeiten bezeichnet wird . Eine solche
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Idee von „ Natur " liegt Rembrandt ganz fern . Die Natur , die
auch er sucht , ist die des einzelnen Wesens , seine Porträtgestalten
berühren sich nicht in jener metaphysisch - monistischen Wurzel
wie die der Renaissance , ihr Sein geht nicht zu einem — formu¬
lierten oder nur gefühlten oder tatsächlich wirksamen — Allge¬
meinbegriff zusammen , sondern erschöpft sich vollständig in
jeder einzelnen ; was durchaus damit bestehen kann , daß die
Gestalt in Licht und Luft versponnen ist oder aus einem das Bild
durchbrausenden Rausch und Sturm von Farben herauswächst .
Die allgemeine Natur , mit der es auf diese Weise zusammen¬
hängt , liegt ersichtlich in einer ganz anderen , viel mehr an -
schauungshaften Schicht , als die pantheistische natura der
Renaissance . Hier scheint das Verhältnis Rembrandts zur Re¬
naissance dem zwischen Shakespeare und Goethe einigermaßen
analog zu sein . Bei aller reichen , weitgespannten Individuali -
siertheit der goetheschen Gestalten sind sie doch alle von einer
geistigen Atmosphäre umfaßt . Als ganz entscheidend verlangt
er von den Charakteren in einem Dichtwerk , „ daß sie zwar be¬
deutend voneinander abstehn , aber doch immer unter ein Ge¬
schlecht gehören " . Die Nähe , in der ihr Schöpfer noch zu jeder
einzelnen steht — er , der seine gesamten Werke als eine per¬
sönliche Konfession bezeichnet — findet ihr objektives Gegen¬
bild darin , daß sie alle wie Früchte einer einheitlichen Natur ge¬
wachsen scheinen : in allen Verzweigtheiten der Existenz weht
das eine göttliche Leben , dessen Atem Goethe als den Lebens¬
hauch jedes Wesens spürbar macht — diese Gott- Natur , deren
Kinder wir alle sind und die so unter , wie in , wie über einem jeden
lebt . Bei Shakespeare nun entwickelt sich die Individualität aus
dem letzten Grunde nicht des Seins überhaupt , sondern des eigenen
Seins dieses Wesens , sie wird nicht durchströmt von einem allen
gemeinsamen , nur metaphysisch faßbaren Lebenssaft , der alle
mit irgendeiner Einheit nährte . Eine gewisse chaotische Natur¬
dynamik , aus der sie aufzusteigen und die sie weiter zu umgeben
scheint , verhält sich zu diesen Einzelwesen vielleicht zutiefst
viel weniger einheitlich und vereinheitlichend , als die „ Natur " ,
die „ gute Mutter " , bei Goethe , aber sie liegt mit ihnen in
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der gleichen erlebbaren , substanziellen Schicht , sie ist wie die ge¬
atmete Luft um uns herum , die ja die Stoffe enthält , von denen
die Hauptmasse unseres Körpers gebildet wird . Diese zwar
dunkel formlose , aber ganz unmetaphysische Atmosphäre , in der
Shakespeares Gestalten leben und die ihre absolut selbstgenug -
same , für sich allein Einheit - bildende Individualität in keiner
Weise in einen All - Grund hinabreichen und aus ihm eine mit
andern gemeinsame Form gewinnen läßt — sie ist am ehesten
jenem Meer von Licht und Farbe zu vergleichen , das Rembrandts
Gestalten umfließt ; aber indem sie aus ihm auszukristallisieren
scheinen , geschieht es nach dem individuellen Gesetz einer jeden ,
das der einen und der andern keine gemeinsame Notwendigkeit
auferlegt . Die „ Natur " ist hier wie bei Shakespeare gänzlich in
die Individualität aufgegangen und behält nichts mehr für sich
zurück , um aus einer letzten Tiefe heraus alle mit Formeinheit
zu umfassen , wie es in der Renaissance und bei Goethe geschah .

Vor allem aber ist der Rembrandtschen Individualität , wie
ich sie hier auffasse , jene soziologische Differenz gegen andere
Wesen ganz irrelevant ; nichts ist bei ihm in dieser Hinsicht
sozial gefärbt , weder nach der Gleichheitsseite des Typus , noch
nach der Verschiedenheitsseite des Mehr - oder Besondersseins .
Ausdrücklich zu betonen , wie es Bernini tat , er wolle an seinem
Porträtmodell gerade das herausstellen , „ was die Natur keinem
andern als gerade ihm gegeben hat " — wäre Rembrandt sicher
nicht eingefallen . Seine Individualisierung besagt nur , daß die
jeweils dargebotene Erscheinung durch die Gesamtströmung des
bis zu ihr führenden Lebens , welches eben nur das Leben dieses
einen Menschen ist und sein kann , bestimmt ist und aus ihr so¬
zusagen anschaulich begriffen wird . Sie wird deshalb gar nicht
davon berührt , daß vielleicht neben ihr eine andere , genau so
qualifizierte Existenz besteht , denn dem jeweiligen Leben kann
sein Nur - einmal - Sein nicht genommen werden ; wogegen der
Renaissance - Individualismus vortrefflich gerade durch die Über¬
lieferung illustriert wird , es habe zu Anfang der Epoche eine
Zeitlang in Florenz keine durchgehende Mode der männlichen
Kleidung gegeben , da jeder sich auf eine besondere Weise zu

8
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tragen gewünscht habe . Trotz des ungeheuren Individualis¬
mus Rembrandts fehlt die eigentümliche Pointiertheit , mit
der das Individuum als solches in der Renaissance hervortritt .
Überall indes , wo Vergleichung ist , — mag sie als ihr Resultat
noch so weite Differenzen zeigen — bestehen gemeinsame Vor¬
aussetzungen , unter denen sie möglich ist , ein gemeinsamer Maß¬
stab , vor allem , in unserem Falle : eine gemeinsame Idee des
Menschlichen , von der sozusagen irgendein Quantum in jeder
Persönlichkeit enthalten ist , so unvergleichliche Ausgestaltung es
auch in jeder erfahre , und die das Gefühl eines gleichen Stiles
und allgemeiner Typen alle diese Unvergleichlichkeiten domi¬
nieren oder durchdringen läßt . Gewiß hat die Renaissance dem
Piatonismus , den sie aufnahm , das Element der Individualität
eingefügt . Wenn wir , für Plato , den einzelnen schönen Menschen
darum lieben , weil er uns an unsere präexistentiale Schauung der
Idee der Schönheit erinnert , so ergreift das Motiv der vorirdischen
Existenz und ihrer idealen Bedeutung nun das Individuum . Pe¬
trarca sagt über das Porträt der Madonna Laura von Simone Memmi :

Doch war mein Meister wohl im Paradiese ,
Daher die edle Frau herabgestiegen .
Dort sah er sie , daß von den edlen Zügen
Sein irdisch Werk ein himmlisch Zeugnis wiese .

Und dann Michelangelo an die geliebte Frau :

Dorthin , wo unsre Seelen einst sich trafen ,
Führt mich der Weg , den deine Augen weisen .

Die Idee der allgemeinen Schönheit überhaupt ist durch die
„ Idee " der Einzelpersönlichkeit ersetzt , es ist individualisierter
Piatonismus — aber immerhin Piatonismus , der in der ein für
allemal dargebotenen , sozusagen metaphysisch starren Form die
abschließende Wesenheit erblickt . Diese zeitlose Form , so leiden¬
schaftlich ihre Einzigkeit in einem empirisch realen Bezirk betont
werden mag , kann es prinzipiell gar nicht ablehnen , sich mehr¬
fach zu verwirklichen , mit andern denselben Stil zu teilen , einen
Typus zu bilden . Aber gegen jene soziologische Einzigkeit wie
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gegen diese abstrakte Allgemeinheit ist die Rembrandtsche Indi¬
vidualistik gleichgültig , weil die Richtung , von der her sie
die Erscheinung faßt , im Prinzip eine andere ist : nicht von ihrer
Form , sondern von ihrem Leben her , das sich jeweils als einziger ,
wenngleich selbstverständlich noch von unzähligen unpersön¬
lichen Zuflüssen genährter Strom ihr zubildet .

Nun aber zeigt sich in Rembrandts letzter Periode hier und
da ein Aufheben dieses Zusammenhanges zwischen Leben und In¬
dividualistik . Das Leben wird jetzt nicht mehr durch die stark in¬
dividualisierte Bewegtheit einer Seele durchgeleitet , sondern ver¬
breitet sich , über das singulare So - und So- Sein hinweg , zu einer ,
alle Grenzbestimmtheiten , auch die psychologisch innerlichen ,
überflutenden Vibrierung dieses Menschenlebens überhaupt , oder
es zieht sich in so dunkle Tiefen zurück , daß die Außenseite
wie starr , unpersönlich oder maskenhaft erscheint . Vergleicht
man den Titus beim Fürsten Jussupoff mit den Staalmeesters ,
in deren Linie er unzweifelhaft liegt , so sieht man in ihm noch
eine Stufe über das hinaus erreicht , was man Individualisierung
zu nennen pflegt — eine Stufe , auf der freilich das Besondere
der Rembrandtschen Individualisierung vielleicht erst seine Voll¬
endung erreicht ; man möchte an Goethes Äußerung denken ,
daß alles in seiner Art Vollkommene über seine Art hinausgeht .
An den Staalmeesters tritt hervor , was etwa in Rembrandts Ge¬
stalten von singulärer Charakteristik enthalten ist , freilich ganz
und gar Rembrandt , aber immerhin insoweit noch an das klassische
Prinzip anklingend ; immerhin kann man von ihnen noch sagen :
dieser ist stolz , jener rustikal , der dritte überlegen intelligent usw .
— so wenig für Rembrandt solche Typusbegriffe von sich aus
als das Primäre die Darstellung des Individuums beherrschen . Bei
dem Titus fällt dies ganz fort , es ist alles strömendes , vibrierendes
Leben , ohne einen begrifflich festen , angebbaren Punkt darin .
Jene psychologischen Qualitäten sind noch etwas Inhaltliches ,
Zeitloses , aus dem Leben Abstrahierbares , sie fallen fort , wo das
Leben sich in seiner reinen Nacktheit darstellt — ebenso wie da ,
wo das Leben überhaupt negiert wird , in der geometrischen , rein
formhaften Kunst . Dabei kann das Leben als solches einen unter -

8 *
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schiedlichen Charakter seiner Funktionalität tragen : es kann
tragisch , langsam , unruhig verlaufen , was noch etwas anderes
ist als die psychologische Bestimmtheit dessen , der dieses Leben
trägt . Wir empfinden das Leben doch als eine auch für die An¬
schaulichkeit besondere Art der Bewegtheit des Materiellen .
Dies indes ist noch etwas schlechthin Allgemeines . Indem das
Leben aber sich von allem Nicht - Lebendigen generell abhebt ,
kann es zunächst der materiellen Erscheinung in verschiedenen
Maßen einwohnen . Aber außerdem scheint mir diese anschau¬
liche Lebendigkeit auch verschiedene Arten zu haben . Nicht nur
quantitativ , sondern auch qualitativ ist die Lebendigkeit von
Frans Hals oder von Ribera oder von Goya eine andere als die
aller andern Maler . Was darüber entscheidet , ist völlig dunkel :
vielleicht der Oszillationsrhythmus der kleinsten Teile , vielleicht
das Mischungsverhältnis zwischen mehr latenter und mehr
aktueller Lebendigkeit , das allenthalben vorhanden ist . Die
eigentliche psychologische Singularität jedenfalls ist in weite
Ferne gerückt , sie steht jetzt an der Peripherie des Lebens , dessen
zentrale Verschiedenheiten nur noch die der Rhythmen seines
Fließens und seiner Kräfte sind . Es ist hier etwas Entscheidendes ,
das zwar in der Begrenztheit der Persönlichkeit verbleibt , aber
jede benennbare Qualität gleichsam entweder in die Außenwerke
oder in das namenlose Dunkel der seelischen Substanz zurück¬
schiebt ; darf man dieses mit Worten kaum Erfaßbare deshalb
paradox ausdrücken , so ist es , als wäre das Leben dieser Person ,
zwar absolut eigenstes und von ihr nicht lösbar , über alles
Einzelne , das man über sie aussagen mag , hinausgehoben ;
als ergösse sich hier ein Lebensstrom , seine Ufer zwar nicht über¬
spülend und als ganzer von unverwechselbarer Eigenheit , innerhalb
seiner selbst aber keine Welle von singulärer Eigenform hebend .
Gewiß geht auch jedes Bild dieser Reihe immer von dem Indi¬
vidualitätspunkte aus ; aber es ist , als ob es , weiterschreitend ohne
ihn zu verlieren , in einer Schicht des allgemeinen Lebens dieser
Person mündete und über die Spuren ihrer Entwicklung und ihres
Schicksals , die hier wie in den andern Porträts bewahrt sind , noch
eine neue Atmosphäre ihres sozusagen absoluten Lebens legte
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Dieses hat freilich nicht die Zeitlosigkeit , die wir der Klassik
zusprachen . Wie in dieser der geistige Prozeß , das logisch in¬
haltliche Bewußtsein seine Ewigkeitsform gefunden hat , so ist
hier die Strömung des Gefühles oder Gemütes , ihre Lebendigkeit
noch nicht über solche Bewußtseinshöhe leitend , gleichsam in
einen See gemündet , der ihre Bewegtheiten in seine Stille hinein¬
genommen hat .

Arten der Allgemeinheit.
Die Schwierigkeiten eines verständlichen Ausdrucks für die

Lebenskonfigurationen , die der Rembrandtschen Porträtkunst
innewohnen , für das Verhältnis des Allgemeinen und des Indi¬
viduellen , von dem sie geformt wird , beruhen größtenteils
darin , daß wir den Begriff des „ Allgemeinen " ohne weiteres
in seinem theoretischen Sinne zu verstehen gewohnt sind . Das
theoretisch Allgemeine ist die gemeinsame Bestimmung ge¬
trennter Individualerscheinungen — mag sie als abstrakter Be¬
griff gewonnen werden , mag sie zu Gesetzesformeln oder zu der
Substanzialität platonischer Ideen kristallisieren . Diese Denk¬
gewohnheit hat schon die Erfassung des Allgemeinen im so¬
zialen Sinn erschwert und hat bewirkt , daß die soziale Einheit
aus und über den Individuen einen mysteriösen Zug bekam :
daß der Staat etwas anderes ist als die Summe seiner Bürger , die
Kirche etwas anderes als die der Gläubigen , und ähnliches , erschien
als etwas Dunkles und Irrationales , so daß man solche Gebilde schon
als bloße , irgendwie verselbständigte Abstraktionen des den Indi¬
viduen — die doch allein real seien — Gemeinsamen erklärt hat ;
während es doch auf der Hand liegt , daß die „ Allgemeinheit "
solcher Formungen etwas ganz anderes ist , als die auf diesem
theoretisch - konzeptualistischen Wege zu legitimierende . Nicht
anders verhält es sich mit der Allgemeinheit metaphysischer
Weltdeutungen , deren eigentümlichen Wahrheitswert wir da¬
durch nicht vernichtet fühlen , daß sie sich an der isolierten , ihnen
irgendwie unterstehenden Einzelheit nicht recht aufweisen lassen ;
sie stehen eben in einer anderen Denkschicht , als diejenigen
Allgemeinheiten , die durch logische Abstraktion aus den Einzel -
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erscheinungen gewonnen sind ; gerade auf den falsch orien¬
tierten und deshalb unerfüllbaren Anspruch hin , den Normen
dieses abstrakten Allgemein - Seins zu genügen , sind sie oft genug
mißverstanden und verworfen worden . Wieder eine andere , aber
ebensowenig der logischen Abstraktionsart fügsame Allgemein¬
heit begegnet innerhalb der Kunst . Während die Gefühle inner¬
halb des gewöhnlichen Lebensverlaufes sich an irgendwelche
einzelnen Veranlassungen knüpfen und dadurch selbst eine indi¬
vidualisierte Färbung erhalten , lehnen die in die Musik einge¬
betteten und aus ihr entfalteten Gefühle solche Zuspitzung ab
und erscheinen damit als etwas Allgemeines , das aber dennoch
zu jenen andern , singularisierten Gefühlen keineswegs das Ver¬
hältnis eines Allgemeinbegriffs zu den ihm untergeordneten Einzel¬
gebilden zeigt . Es ist vielmehr ein Allgemeines , das sozusagen
absolut ist , d . h . keiner Einzelheit als seines logischen Korrelats
bedarf , obgleich es gegen diese erlebten Einzelheiten nicht ein¬
fach gleichgültig ist . Deshalb empfinden wir Musik einerseits
als unendlich vieldeutig , zugleich aber als absolut eindeutig — ein
Beweis , daß die Frage nach ihrem logischen Allgemeinheitsverhält¬
nis zu dem , .Vielen " des Lebens falsch gestellt sein muß ; sonst könnte
sie nicht gleichzeitig bejahend und verneinend beantwortet werden .

Wenn wir nun jenen letzten , höchsten Rembrandt - Porträts
gegenüber empfinden , daß die Einzelheit als Prinzip überwunden
ist , daß die Membranen zerrissen , von der Lebenswelle zerspült
sind , in die jede Lebenseinzelheit eingeschlossen und gegen die
andere isoliert erscheint , so greift die so vorhandene Allgemein¬
heit doch nicht über die Individualität hinaus , die der Träger eben
dieses Lebens ist . Sie ist die Allgemeinheit dieser Individualität
selbst , nicht über dieser und irgend anderen stehend , sondern die
in besonderer Art verlaufende Lebenseinheit , von der alle ihre
benennbaren Einzelheiten nur Erzeugnisse oder nachträgliche
Zerstückelungen sind . Diese Allgemeinheit hat , genau angesehen ,
überhaupt nicht ihr Korrelat am Einzelnen , wie die theoretisch¬
logische Allgemeinheit ; denn insoweit sie ist , besteht das Einzelne
in seinem Sondersinne nicht — wie es doch bestehen muß , wenn
es zu jener abstrakten Allgemeinheit kommen soll .
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Darum zeigen die Bilder dieser Kategorie den Gegensatz
gegen renaissancemäßige Individualisierung noch an einem be¬
sonders charakteristischen Punkte . Wir sind sicher , daß der
einzelne Bestandteil eines Gesichts seine Bedeutung ausschließ¬
lich im Zusammenhang aller andern gewinnt . Was ein Mund an
seelischer Expression , an Schönheit oder Häßlichkeit , ja an reinem
Formeindruck enthält , hängt völlig davon ab , mit welcher Nase
und welchem Kinn , welchen Augen und Wangen er zusammen¬
steht ; mit verschiedenen Zügen verbunden , besagt er in all jenen
Hinsichten etwas ganz Verschiedenes , und aus der physiogno -
mischen Wechselwirkung gelöst bedeutet er , und ebenso jeder
andere einzelne Zug , überhaupt nichts . Dies Allgemeine und
Grundlegende vorbehalten , ist nun dennoch diese Wechsel¬
wirkung , die dem einzelnen Gesichtsteil keine monologisierende
Rolle gestattet , nicht immer von gleichmäßiger Enge . Das Porträt
muß sich zwar mit besonderer Betonung um diese bemühen . Denn
am realen Menschen bewirkt schon die durchflutende Lebens¬
bewegung , die Gleichmäßigkeit , mit der sich seine jeweilige Lage
und Stimmung an seiner ganzen Körperlichkeit markiert , daß
die Gesichtszüge nicht auseinanderfallen , sondern stets in ein¬
heitlichem Sinn zusammenwirken . Dem Maler aber , der nur das
tote Nebeneinander der Farbflecke zur Verfügung hat , wird es
zu einem höchsten Problem , die Züge zu jener Wechsel - und
Zusammenwirkung zu bringen , durch die allein sie die Einheit
der Person und ihrer Verfassung darstellen . Was wir als die
„ innere Notwendigkeit " eines Porträts empfinden , ist nichts als
dieser unbedingte Zusammenhang , der aus jedem Zuge der Er¬
scheinung den gültigen Schluß auf jeden andern wechselseitig
gestattet — dies freilich vielleicht nur unter Zugrundelegung einer ,
die Summe der Züge übergreifenden Einheit . Daß dies sich aber
in entschieden abgestuften Maßen darstellt , ist nicht nur die
Wirkung des verschiedenen Könnens , sondern stilistisch ver¬
schiedenen Wollens . Es gibt eine Reihe italienischer Porträts ,
an denen eine individuelle Bestimmtheit , ein gewisses selbst -
genugsames Fürsichsein der einzelnen Gesichtsteile unverkenn -
lich ist ; ganz frappierende Beispiele sind das Giorgioneporträt
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in Berlin , das Selbstbildnis des Palma Vecchio in München , der
Medicikopf des Botticelli in Bergamo . Dennoch erreichen diese
Meisterporträts eine völlige Eindruckseinheit der körperlich¬
seelischen Persönlichkeit , indem jeder so individualisierte Zug
des Gesichts denselben Charakter , denselben Ausdruck vortragt
wie jeder andere . Am leichtesten scheint mir dies an dem zuerst
angeführten Giorgioneporträt festzustellen : ich kenne wenigstens
keinen zweiten Porträtkopf , an dem der Mund und die Stirn , das
Auge und die Nase , jedes für sich , mit solcher Evidenz den
gleichen , wenn auch nicht in Worte übertragbaren Charakter
verkündete . Grundlegende Voraussetzung dafür ist natürlich
noch immer jene funktionelle Korrelation der Elemente ; nur
daß eben auf ihrer Basis die individuelle Geformtheit und Eigen -
betontheit jedes Zuges fühlbar auftritt . So wenig eines der beiden
Prinzipien : einerseits Ausdrucksgleichheit der einzelnen , wie auto¬
nome Individualitäten behandelten Züge , andrerseits Kooperation
der völlig unselbständigen Züge zu einer erst aus ihrem Zu¬
sammen sich erhebenden Ausdruckseinheit — so wenig eines
von ihnen je absolut alleinherrschend sein kann , so bezeichnen
sie eben doch durchaus verschiedene Grundtendenzen und auf
der Skala ihrer Mischungsmaße findet jedes Porträt seinen be¬
stimmten Platz . An ihrem einen Pol stehen jene italienischen
Porträts , — ein gutes Beispiel mittlerer Erscheinungen mag etwa
Velasquez ' Innocenz sein , — am andern Pole stehen , mit größter
Entschiedenheit , Rembrandtsche Porträts der späteren Zeit .
Hier ist die Einheit des individuellen Totallebens so beherrschend ,
daß sie die Individualität des einzelnen Zuges ganz verschlingt ;
statt des sozusagen substanziellen Charakters , der in der Homo¬
genität des Ausdrucks individuell gestalteter Einzelteile besteht ,
hat sie rein funktionellen angenommen , innerhalb dessen kein
Teil mehr Sonderbedeutung , Abgegrenztheit , Vergleichbarkeit
des ihm Eigentümlichen mit dem Eigentümlichen anderer Teile
besitzt . Es scheint eine Art formalen Gesetzes zu bestehen : daß
in dem Maß , in dem ein Gebilde als Ganzes ein einheitlich starkes ,
individuelles Leben hat , seine Teile an Eigenbetontheit und eben¬
so an Gleichmäßigkeit ihrer Form einbüßen . Sobald die beiden
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letzteren Momente entschieden hervortreten , wird das Gebilde
mehr mechanistischen Charakters sein , den , wo es sich um Kunst¬
werke handelt , nur die geniale Vitalität des Schöpfers überwinden
kann . Sonst aber wird man an Ornamenten wie an Staatsver¬
fassungen , an religiösen Gemeinschaften wie an den Perioden
personaler Existenzen jenen typischen Zusammenhang beob¬
achten : daß die Stärke und vitale Einheitlichkeit des Ganzen
sich umgekehrt proportional zu der individuellen Abgegrenztheit
wie zu der formalen oder innerlichen Gleichheit der Teile verhält .
So ist , was man die Allgemeinheit dieser Rembrandtporträts
nennen kann , nicht die gewissermaßen abstrakte ,, die sich als
die Bedeutungsgleichheit oder aus der Bedeutungsgleichheit
relativ individuell - selbständiger Züge ergibt , sondern die Einheit
des inneren Lebens , als deren Träger die im einzelnen ganz un¬
selbständigen Züge in ihrem Komplex dienen , ohne daß diese ,
als einzelne , den Ausdruck des Ganzen irgendwie repräsentierten .
Auf die Darstellungsmittel hin angesehen entspricht jener nach
innen hin individualisierenden Tendenz die zeichnerisch scharfe ,
genau linear umgrenzende Vortragsweise , der von innen her verein¬
heitlichenden aber , wie gleichfalls ohne weiteres einleuchtet , die ver¬
treibende , grenzenverwischende Malweise des späteren Rembrandt .

Mit dieser immanenten Allgemeinheit der dargestellten Indi¬
vidualität rückt auch das künstlerische Prinzip des Realismus in
eine nicht ganz gewohnte Beleuchtung . Das „ Allgemeine " ,
auf seinen theoretischen Sinn festgelegt , erscheint als etwas Ab¬
straktes , demgegenüber das einzelne , individuelle Gebilde die
eigentliche , greifbare Realität darstellt . Indem dies auf die Grund¬
sätze der Kunst ausstrahlt , findet die „ idealisierende " , der bloßen
Wirklichkeit sich enthebende Kunst ihren Vorwurf an dem „ Allge¬
meinen " , an der Typisierung der Gegenstände ; der Realismus ,
die an . das unmittelbar wirkliche Objekt sich schmiegende Dar¬
stellung , sieht nur den Einzelgegenstand , weil „ wirklich " nur die
individuelle , über ihre greifbaren Grenzen nicht hinausgewiesene
Gestaltung ist . Die Kunstgeschichte und der ästhetische Ein¬
druck bestätigt in gewissem Maße diese Zusammenhänge . Wo
eine scharfe , individualistische Zugespitztheit der Auffassung
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vorliegt ( die nicht , wie im italienischen Quattrocento , von einer
typischen Stilistik umfaßt ist ) , da herrscht zugleich der Eindruck
des entschiedenen Naturalismus , das ausgeprägt individuelle Ge¬
bilde scheint unmittelbarer aus der Wirklichkeit abgeschrieben
zu sein , als irgendeines , das allgemeine , "überindividuelle Züge
trägt ; an dem letzteren scheint die der Wirklichkeit gegenüber
souveräne , freier idealisierende Umbildungskraft des Künstlers
den größeren Anteil zu haben . Diese Aufteilung der Parteien ist
vonRembrandt durchbrochen , die Beziehung von Realismus und In¬
dividualisierung ist damit zu einer gegensätzlichen Stufe gelangt ,
die nur ihre eigene höhere Entwicklung ist : seine Kunst ist im
höchsten Maße individualistisch , ohne realistisch zu
sein , er macht die gegebene Erscheinung durchaus der idealen ,
künstlerischen Umbildung Untertan , ohne sie in eine die Besonde -
rung des Einzelwesens durchbrechende Allgemeinheit aufzu¬
heben . Er hat die Synthese zwischen dem Individualismus und
der Befreiung von der unmittelbaren impressionistischen Wirklich¬
keit , wenn nicht entdeckt , so doch in höchster Prinzipienmäßig¬
keit dargestellt . Dies gelingt ihm , weil sein Individualismus eben
eine immanente Verallgemeinerung ist , d . h . allerdings nur
dies eine Leben in seiner persönlichsten Umgrenzung darstellt ,
aber als die Ganzheit seines kontinuierlichen Verlaufes , als die
Einheit seiner jetzt gar nicht benennbaren Züge , als das fließende ,
aller begrifflich gesetzten Grenzen unbewußte Schicksalserleben ,
das geheimnisvoll in die Einmaligkeit des Anblicks eingegangen
ist , ohne die Zeitform des Erlebens einzubüßen . Aufs eindrucks¬
vollste zeigt Rembrandt hiermit , welche schlechthin spezifischen
Formungen , allen Kategorien der Theorie unerreichbar , von der
Kunst an den letzten geistigen Strukturelementen zu vollziehen
sind . Und gerade an diesem Punkt also laufen noch einmal all
die Richtungslinien zusammen , an denen entlang wir uns zum
Verständnis seiner Menschendeutung hinzutasten suchten .

Alterskunst.
Die Wendung in der Darstellung der Individualität , die sich ,

wie ich andeutete , in seiner letzten Periode vollzieht , hängt wohl



Alterskunst 123

mit der Bedingtheit der Alterskunst — nicht nur der Rembrandt -
schen — zusammen . „ Alter " , sagt Goethe , „ ist stufenweises
Zurücktreten aus der Erscheinung " . Je älter wir werden , desto
mehr paralysieren sich gleichsam gegenseitig die vielfarbigen
Erfahrungen , Empfindungen und Schicksale , die unsern Weg
durch die Welt bevölkern . All dieses bildet unsere „ Erscheinung "
im weitesten Sinne , in der jede Linie eine Resultante unseres
eigentlichen Ich und der Dinge und Geschehnisse um uns herum
ist . Indem nun die letzteren , wie gesagt , ihre Gegensätzlichkeit
durch ihre steigende Fülle ausgleichen , so daß nichts einzelnem
mehr entscheidender Eindruck , dominierende Kraft über unser
Leben zukommt , tritt um so bestimmter , oder allein bestim¬
mend , der subjektive Faktor unseres Daseins hervor , gerade weil
er aus der Erscheinung , d . h . aus der Verwebung mit der Welt ,
zurücktritt . Zweifellos hat diesen Prozeß Rembrandts äußeres
Schicksal vertieft und bestärkt , indem es ihn nach der empirischen
Welt hin immer mehr isolierte , ihm diese immer fremder , feind¬
seliger , sinnloser machte und sein Leben dadurch immer mehr
auf seine Subjektivität konzentrierte ; aber es machte sich damit
nur zum besonders wirkungskräftigen Vollstrecker eines Urteils ,
das das Alter allenthalben über die Kunst der großen Künstler
spricht . Allein , es ist eine besondere Art von Subjektivität , die
die Alterskunst bestimmt , eine , die kaum mehr als den Namen
mit dem Subjektivismus der Jugend teilt . Denn dieser ist ent¬
weder eine leidenschaftliche Gegenwirkung gegen die Welt oder
ein unbekümmertes Sich- Aussprechen und - Ausleben , als ob sie
nicht da wäre ; jener aber ist ein Freiwerden und Zurücktreten
von ihr , nachdem man sie als Erfahrung und Schicksal in sich
aufgenommen hat . Darum hat der Subjektivismus der Jugend
das Ich zum allbeherrschenden Inhalt , der des Alters hat es zur
allbeherrschenden Form . Es ist ja eigentlich eine paradoxe
Empfindung : als habe Rembrandt in seinen spätesten Porträts
und anderen Darstellungen nur sich selbst zum Ausdruck ge¬
bracht ; worin liegt in diesen gegenständlichen Gebilden das Selbst ,
das in seinen früheren , nichts Objektiveres darstellenden Werken
soviel weniger , manchmal sogar gar nicht fühlbar wird ? Daß er
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etwa seine persönlichen Stimmungen in die Maske seiner Modelle
gesteckt hätte , wäre eine naturalistische Lyrik , die Rembrandt
sicher ganz fern lag und nicht den Sinn seines letzten Subjektivis¬
mus ausmachen kann . Dieser bedeutet vielmehr innerhalb der
Alterskunst der großen Genies , daß die Beziehung zu den äußeren
Objekten als solchen ihnen gleichgültig geworden ist , daß sie
zwar nur noch sich selbst aussprechen , aber sich selbst als
Künstler . Für sie gehört ihr empirisches Leben , dasjenige , was
das Ich des ungenialen Menschen ausmacht , ebenso zur „ Er¬
scheinung " wie jene Objekte und ist deshalb ebenso belanglos
wie diese . Sie drücken jetzt in ihren Werken jenes höhere Ich
aus , das , ohne den Charakter seiner Subjektivität einzubüßen ,
ganz und gar künstlerisches Genie und Schöpfertum geworden
ist . Nicht den Rembrandt nach seinen Lebensinhalten und so
oder anders verlaufenden Stimmungen dürfen wir in diesen Bil¬
dern suchen ; dies mag das von vornherein in einer andern Schicht
liegende Absehen des Anekdotenhistorikers sein . Aber eben¬
sowenig besteht hier ein Artistentum , das sich in Abschnürung
von der lebendigen Ganzheit des Menschen vollzieht . Ent¬
scheidend ist vielmehr die organische Synthese , die man gleich¬
mäßig von zwei Seiten her aussprechen kann : daß sein ganzes
und letztes Wesen völlig in sein Künstlertum aufgegangen ist
oder daß sein Künstlertum sich völlig in die Subjektivität seines
Lebens transformiert hat . Diese Einheit spüren wir an den
Spätwerken von Donatello wie von Tizian , von Frans Hals wie
von Rembrandt , von Goethe wie von Beethoven . In ihr ist das
irgendwie isolierte oder über - stehende Interesse an dem bloß
Artistischen wie an dem bloß Subjektiven ausgelöscht , und indem
eben die ^ ereinigung dieser Pole jetzt das Schöpfertum schlecht¬
hin ausmacht , ist auch das Interesse an dem Eigenbestand der
Objekte oder Modelle erloschen , die diese Kunst in sich hinein¬
nimmt , an demjenigen , was sie jenseits ihres Eingehens in dieses
Subjekt und in diese Kunst ( beides ist nun identisch ) an und
für sich bedeuten mögen . Daß das Hinabtauchen in die Tiefe alles
Weltwesens , das mit diesem Stadium gewonnen ist , zugleich auch
die letzten Wesentlichkeiten jener dargestellten objektiven Exi -



Der raumlose Blick 125

stenzen deutet , ist sozusagen ein Akzidenz dieser Alterskunst und
gehört zu dem , was man wohl ihre Mystik nennen darf — so
wenig Rembrandt darum ein „ Mystiker " ist . Verständlich aber
wird daraus das Gefühl gewissen letzten Rembrandtwerken
gegenüber : daß das leidenschaftliche Suchen nach der Indivi¬
dualität der Modelle hier und da abgeschwächt ist . Denn diese
Individualität besteht irgendwie außerhalb seines jetzigen
künstlerisch - subjektiven Lebens , sie ist , in ihrem Fürsichsein ,
nicht in dessen Bezirk gewachsen , in dem sich jetzt alle Gestal¬
tungskräfte konzentriert haben , sie gehört für die Alterskunst
in gewissem Maße noch der „ Erscheinung " zu , aus der diese
„ zurückgetreten " ist . Und es ist ferner begreiflich , daß , insoweit
auch hier die Persönlichkeit des Modells erfaßt und ergründet
ist , dies gerade nur in ihrer Zurückführung auf das in ihr indi¬
vidualisierte Leben überhaupt , auf ihre immanente „ Allgemein¬
heit " geschieht . Denn diese , und nicht ihre empirisch - einzelne
Konfiguration , ist aus jener geheimnisvollen Tiefenschicht , in der
diese späteste Kunst lebt , am unmittelbarsten zu entfalten ,

Der raumlose Blick .
Jenes Hinfluten der dargestellten Lebensganzheit über jeg¬

liche Festgelegtheit findet Beispiel und Symbol noch an einem
einzelnen Punkte , der sich zwar in den spätesten Bildern am
deutlichsten , mannigfach aber auch an früheren aufzeigen läßt .
Seine Deutung fordert einen etwas weitergreifenden Zusammen¬
hang . Beobachtet man genau , wie sich die Art des Blickens bei
tiefen und wesentlichen Menschen von flachen und unbedeutenden
unterscheidet , so scheinen jene außer auf den Gegenstand , den
sie — vielleicht scharf und aufmerksam — fixieren , noch immer
weiter zu blicken — nicht im linearen Sinne weiter , sondern ge¬
wissermaßen ins Überörtliche , in ein nicht zu begrenzendes Irgend¬
wo , das aber keine räumliche Bedeutung hat . Bei den Menschen
geringeren Lebens führt der Blick eben nur zu dem Ding , das sie
gerade ansehen und das für die im Blicken ausströmende Energie
eine Mauer ist , die kein Tor hat ; er kehrt an ihr einfach wieder
um . Bei jenen anderen aber ist es , als ob die lebendige Kraft
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des Blickes in der durch das Objekt festgelegten Richtung nicht
unterkäme , ja überhaupt nicht in irgendeiner „ Richtung " , son¬
dern nur seine schlechthin unräumliche , an kein bestimmtes
Etwas anzuheftende Intensität verkündete . Das Entsprechende
findet sich an gewissen Gebärden innerhalb der Kunst , und sie
verdeutlichen vielleicht am besten , was an jener Art des Blickes
eigentümlich ist . Der Johannes auf Grünewalds Kreuzigung
und viele Buddhagestalten , die Figur mit dem hochgestreckten
Arm in Rodins Bürgern von Calais und die Mittelfigur auf Hod -
lers Tag — alle diese zeigen irgendwohin oder scheinen einen
bestimmten Affekt auszudrücken oder drücken ihn auch wirklich
aus ; aber jenseits dessen weisen die Gebärden zugleich in ein
örtlich und begrifflich Unbestimmtes , in ein unlokalisiertes Sein ,
oder genauer sie w e i s e n überhaupt nicht , sondern sind schlechthin
nur da , sie haben , von den Kategorien des Äußerlichen her ge¬
sehen , etwas Vages , das doch nicht vieldeutig , sondern überhaupt
nicht , ,— deutig " ist . Damit unterscheiden sie sich von eigent¬
lichen Ausdrucksbewegungen . Denn diese kommen zwar auch
von innen her , und wie sich ihre Erscheinung in die Außenwelt
einstellt , ist für sie unwesentlich . Allein sie gehen jeweils von
einem besonderen , inhaltlich angebbaren Impuls aus , sie ver¬
raten zwar in ihrer Färbung den Charakter der Individualität ,
aber diese ist nur etwas Akzidentelles , sie sind nicht Lebens¬
bewegung überhaupt , sondern haben immer einen gegenständ¬
lichen Sinn , wenn dieser auch ein rein von innen her gesetzter
ist . Jene Gesten aber verlaufen nicht nur in das räumlich und
gegenständlich Unfixierte , sondern sie kommen auch aus einem
solchen her . Sie werden nicht von diesem oder jenem Zweck oder
Gefühl hervorgelockt , sondern von der Lebensbewegtheit als
ganzer getragen . In diese Reihe scheint mir auch die Hand¬
bewegung des Rembrandtschen Homer zu gehören , obgleich er
angeblich mit ihr Verse skandiert . Dieses eigentümliche Um¬
gebensein einer benennbaren Richtung von einer rein imma¬
nenten , äußerlich also nur durch Verneinung zu charakteri¬
sierenden Lebensströmung , ist das gleiche wie in jenen Arten
zu blicken , und in gewissen Rembrandtschen Porträts tritt das
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auf das unverkennlichste hervor ; schon in dem Porträt des
Geistlichen in der Carstanjenschen Sammlung , beim Bruyningh ,
vielen Titusbildern und Selbstporträts . Die Blicke fixieren zwar
jeweils einen Punkt , aber zugleich sehen sie etwas , was sich nicht
fixieren läßt . Das hier Gemeinte ist etwas anderes als der gleich¬
falls auf kein bestimmtes Objekt gerichtete Blick des Christkindes
der Sixtinischen Madonna . Denn dieser geht ins Unendliche ,
aber nicht ins Raumlose . Jene dagegen fixieren ein Endliches
und haben zugleich eine rein innere Qualität , die so wenig auf
ein Außerhalb - ihrer geht , wie die Rembrandtsche Religiosität
ihrem letzten Sinne nach es tut oder wie sein Licht wo anders
herkommt , als aus dem Bilde selbst ( worüber später ) — eine
immanente Transszendenz . Offenbar ist ein solcher Blick ge¬
meint , wenn Wilhelm v . Humboldt den Eindruck des ganz alten
Goethe schildert : „ Sein Auge fand ich sehr verändert , nicht
trübe , aber um die Pupille herum einen weiten blaßblauen Kreis
— mir war , wie ich hineinschaute , als suche das Auge ein anderes
Licht und andere Sonnen . " Diese Art der Immanenz , diese Dar -
gestelltheit des Seelischen als reiner Beschaffenheit ihres Trägers ,
während sie sonst immer in der Relation zu etwas ihr Äußerem
auftritt — gehört zu dem Tiefsten und Entscheidenden bei Rem-
brandt . Die Mittel , durch die ihm dies darzustellen gelingt , ent¬
ziehen sich der Analyse . Allenfalls könnte man als eines davon
das Verlöschen des Glanzlichtes im Auge anführen . Dieses
Immer - Weitersehen , gewissermaßen als Nebenprodukt des Sehens
eines bestimmten Gegenstandes auftretend , ist ein Symbol der
Lebendigkeit , die sich an keinem einzelnen Inhalte , auch an
keinem subjektiv - individuellen genugtut , sondern unter oder
über jeden weg ins Unendliche flutet — womit sich eben nur
ausdrückt , daß sie überhaupt nirgends hin flutet , weil sie nicht
von einem terminus ad quem abhängig ist . Im begrifflichen Sinne ,
der sich an einem Gegenstande orientiert , mag dieser Blick
irgendwie unbestimmt wirken , im Lebenssinne ist er etwas
durchaus Sicheres . Der fixierte Punkt ist das Symbol der äußer¬
lichen Festgelegtheit und Vereinzelung , die dem Prinzip der Form
entspricht , der Bestimmtheit , die sich in der Berührung zwischen
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Innerem und Äußerem erzeugt und die nicht in Frage kommt ,
wo das Leben sein reines Bei - sich - sein ausspricht .

Es ist aufklärend , dem die Tendenz des Barock entgegen¬
zuhalten : die Affekte der Personen möglichst eindeutig und
verständlich vorzutragen , ihnen jene espressione zu geben , die
sich auch mit Begriffen fassen läßt — und daß für diese das Auge
überhaupt kein recht dienliches Mittel ist . Denn immerhin ver¬
kündet es , mehr als irgendein anderes bewegliches Einzelorgan ,
hinter seiner Reaktion auf die singulare Anregung eine Ganzheit
des seelischen Lebens , das sich niemals ganz ( wenn auch bei
dem banalen Menschen sehr annähernd ) in jener Angebbarkeit
der Situation oder des Affektes erschöpft . Daß das Auge spricht ,
heißt eigentlich , daß es mehr sagt , als sich sagen läßt . Sein Aus¬
druck strömt zu unmittelbar aus den dunkeln Unaussprechlich¬
keiten der Seele , als daß es für die Ungebrochenheit und Un¬
mißverständlichkeit , wie die Barockkunst sie erstrebte , sehr
brauchbar gewesen wäre . Man achte darauf , wie sehr schon
Vasari in seinen Gemäldekritiken den Ausdruck des Auges ver¬
nachlässigt ; höchstens spricht er von occhi fissi al cielo oder
überhaupt von einem starren Blick , dessen Bedeutung also
eigentlich nicht in seinem Leben , sondern in seiner Stellung liegt .
Bei Rubens ist es besonders auffallend , wie häufig er die Augen
in einer flachen Allgemeinheit hält . Der Barock hatte keinen
Sinn für die Tiefendimension des Auges , die mit jenem raum¬
losen Blicke Rembrandtscher Personen sozusagen absolut wird .

Stimmung.
Kann man nun in diesen letzten Zusammenhängen von der

„ Stimmung " in der von Rembrandt dargebotenen Erscheinung
sprechen — da Stimmung ein Innerlich - Persönliches , viel¬
leicht jeweils Einziges ist , das doch alle Einzelheit von Vor¬
stellungsinhalten in sich verlöscht hat — , so charakterisieren
mehrfigurige Bilder diese späte Entwicklungsstufe noch deutlicher .
Denn nun mischen sich noch jene in sich nicht mehr differen¬
zierten Fühlbarkeiten des Lebens , in denen die Individualisierung
noch einmal eine höhere Form gewinnt , ihre frühere Schärfe
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wie in eine schwebende Luftschicht auflösend . In der Juden¬
braut sind die Gestalten wie die Töne eines Akkords , der freilich
nicht irgendwie außerhalb der einzelnen Töne ist ; aber sie sind
in ihm zu einem Gebilde zusammengegangen , das sich in ihnen
als einzelnen nicht pro rata aufzeigen läßt . Ein zartes , gleichsam
stillhaltendes Leben , das ganz in jeder der beiden Gestalten ist ,
setzt sich dennoch , mit kontinuierlichem Übergang aus ihnen ,
in eine gemeinsame , sie umgleitende Atmosphäre fort . Ein höheres
Ganzes hat das Für - sich - Sein der Individuen aufgenommen , deren
Eigenheit vor ihm zurücksinkt und es doch mit der letzten Allge¬
meinheit ihres Lebens speist . Wenn irgendwo der Begriff des
„ Aufhebens " mit Recht seine beiden , sonst entgegengesetzten
Bedeutungen vereinheitlicht , so geschieht es an dem Verhältnis ,
das in diesen späten Bildern die eigentliche Individualität des
Menschen zu dieser aufgelösten und auflösenden , jegliche Lebens¬
hebung und - Senkung nivellierenden Sphäre besitzt ; daß diese
Sphäre über der Individualität ist , ist die Form , mit der sie in ihr
ist . Es wird damit auch die Entwicklung verständlich : daß die
Aktualität , die einzelne Situation und Gebärde , in der die früheren
Porträts oft das Modell zeigen , allmählich immer mehr zurück¬
zutreten scheint , um dem schlechthin Innerlichen und Über¬
momentanen Platz zu machen . Die äußeren Attribute , am An¬
fang noch mit der Bewegung , dem dargestellten Habitus der Per¬
son verbunden , erscheinen immer mehr als ein ideell gleich¬
gültiges Hinzufügsei , das nur in rein malerischen Gründen ,
manchmal in bloß technischen Interessen sein Recht auf die
Stelle im Bilde hat . Die momentane Bewegung verhallt immer
mehr in eine Ruhe , die freilich eine überaktuell - innerliche , so¬
zusagen mit keiner Veränderung mehr verbundene Bewegtheit
einschließt . Die Staalmeesters zeigen noch eine an den Augen¬
blick geheftete Bewegung der einzelnen Gestalt . In der Juden¬
braut aber haben die Gesten des Mannes und der Frau , obgleich
sie , äußerlich genommen , nur vorübergehende sind , einen ganz
anderen Charakter . Wie der Mann sich zu der Frau neigt und sie
umfaßt , wie ihre Hand , zugleich bekräftigend und sänftigend ,
die seine berührt — das ist nicht eine vorübergehende Be -
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wegung . Dabei ist es nicht eine typische Geste , die , wie in der
Klassik , ein Allgemeines jenseits dieser Persönlichkeiten zeich¬
nete ; sie kommt ganz und gar nur dem Individuum zu , bildet sich
aber erst in jener Schicht , in der sein Leben , alle an Einzelnes ge¬
knüpften Bestimmungen auflösend , wie eine homogene Sphäre
der Erscheinung entsteigt . Hier nun umhüllt dieses Leben zwei
verbundene Gestalten und macht seine Höhe selbst über den
früheren Formen Rembrandtscher Individualisierung dadurch
noch eindringlicher , daß es , logisch unausdrückbar , in ein ge¬
meinsames Leben verschmilzt , ohne seinen Quellpunkt in jeder
einzelnen Gestalt zu verlassen .

Das Menschheitsschicksal und der heraklitische Kosmos .
Daß die bei Rembrandt in einzigartiger Weise individuali¬

sierte und einreihige Lebensströmung den spezifischen Eindruck
seiner Porträts trägt , das bedeutet freilich eine gewisse Einge¬
schränktheit seiner Menschenauffassung , die sich etwa gegen
die beiden Stiltypen : Michelangelo und Rodin , deutlich ab¬
zeichnet . Die klassische Typik ergreift bei Michelangelo in einzig¬
artiger Weise die Ganzheit des Lebens , wobei der Lebensbegriff
aber nicht als die historische Werdensreihe einer Einzelexistenz
verstanden ist , sondern zu seinem Subjekt die Menschheit und zu
seinem Inhalt alles das hat , was man im weitesten , inneren und
äußeren Sinne , Schicksal nennen kann . Die Physiognomien von
Michelangelos Gestalten haben durchaus den klassisch gene¬
rellen , nirgends personal zugespitzten Charakter . Die ganze
Gestalt , in all ihrer formalen Geschlossenheit , Ruhe , ja Schwere ,
ist durchschüttert von dem Leben überhaupt , von dem Leben als
Schicksal , in der ganzen rätselvollen Verflechtung , ja Solidarität ,
in die der Begriff Schicksal unser Innerstes und das , was die
Mächte außerhalb unser uns auferlegen , einstellt . Diese Ge¬
stalten sind nur wie die Kanäle , durch die das Verhängnis des
Daseins überhaupt strömt , ihr Leben ist das Leben der Mensch¬
heit , das zwar hier von einer sehr bestimmten Weltanschauung
und Gefühlsweise her erfaßt ist , für das aber diese einzelne Indi -
vidualform nur Gefäß oder Symbol ist , ohne es in die Besonder -
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heit gerade dieser Lebensströmung zu vereinzigen . Wie Rem-
brandts Gestalten jenseits von Vergleichbarkeit und Unvergleich¬
barkeit standen , weil sie schlechthin einzig sind , so die Michel¬
angelos aus dem entgegengesetzten Grunde : weil sie schlechthin
allgemein sind . Die Form - Allgemeinheit der Klassik ist hier
von der Lebensallgemeinheit getragen und hat damit ihre tiefste
Begründung gefunden , ist aus einem letzten Sinn heraus ge¬
wachsen : daraus , daß jede Gestalt gleichmäßig die Offenbarung
des jede Individualform übergreifenden Lebens überhaupt ,
Schicksals überhaupt ist . Während nun auch Rembrandts Ge¬
stalten kein besonderes , zufälliges Schicksal der Person darstellen ,
sondern das ganze Leben unmittelbar ihr Schicksal ist — so ist
es eben doch ihr ganzes Leben , die völlige Individualität seines
Verlaufes . Es schwebt nicht als das Menschenschicksal über¬
haupt über ihnen und läßt sich nur auf den einzelnen nieder ,
sondern es bricht aus ihnen selbst hervor ; aus irgendeiner tiefen
Quelle , die nichts Vorangehendes und nichts Übergreifendes
kennt , strömt hier ein Werden , das die Totalität dieses Lebens ist ,
aber seiner Wirklichkeit und seinem Sinn nach einzig , eine indi¬
viduelle causa sui .

Wenn Schicksal bedeutet , daß ein weltmäßiges , von dem
Subjekt unabhängiges Geschehen dennoch in einer teleologisch
sinnhaften Beziehung — positiven oder negierenden — zu der
eigensten Lebensrichtung dieses Subjektes steht , so hat diese Be¬
ziehung für den Renaissancemenschen die Form des Gegenüber .
Er ist entweder die stolz auf sich gestellte Persönlichkeit , die sich
als Herr ihres Schicksals fühlt und ihre einzige Abhängigkeit :
von Anerkennung und Ehrung durch ihresgleichen — in sicheren
Besitz verwandelt hat ; oder er kämpft gegen das Schicksal , Macht
gegen Macht , wie Michelangelo ihn darstellt , hier jedesmal in
einem Augenblick , in dem der Kampf zum Stehen gekommen ist .
Und selbst da , wo das Schicksal ihn überwältigt hat , beharrt er
in einem Gegenüber , in einer Haltung , die von äußerem Schicksal
ringsum gefesselt , aber nicht durchdrungen werden kann . Ge¬
rade dies aber zeigen Rembrandts Menschen , eine sonst nie dar¬
gestellte Einheit von Person und Schicksal . Die Bezüglichkeit auf

9 *
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den eigenen inneren Lebenssinn , durch die das objektive Geschehen
zum Schicksal für und in uns wird , zeigt sich hier so , daß der
Mensch ganz und gar vom Schicksal durchgearbeitet und geprägt
erscheint , dadurch aber in keiner Weise unindividuell und nivel¬
liert wird , sondern gerade so , daß das Für - sich - Sein , die innere
Unvergleichlichkeit seiner Existenz sich auftut . Ich möchte
sagen : die Intimität , die alle Rembrandtschen Darstellungen
überhaupt charakterisiert , besteht hier auch zwischen dem
Menschen und seinem Schicksal , so dumpf oder alltäglich , so
zermürbend oder zerbrechend es sein mag : nicht das Gegenüber
des Schicksals , sondern seine Nähe bestimmt den Menschen .
Eben darum muß das Schicksal der Gestalten Michelangelos ein
allgemeines , unpersönliches sein , herwehend aus jenen kos¬
mischen Gründen und Fernen , die den Menschen , sobald er über¬
haupt das Zentrum in sich selbst gefunden hat , in irgendeine
Gegnerschaft und letzte Fremdheit bannen . Und darum kann das
Individuum selbst , solches Schicksal tragend und ihm ein Paroli
bietend , auch nur ein überindividuelles , zum Menschheitssymbol
ausgeweitetes sein . So müssen die Parteien gestaltet sein , um
das prometheisch Trotzige und prometheisch Gefesselte zu zeigen .
Jenem Nahverhältnis , in dem persönliches Leben und persön¬
liches Schicksal nicht auseinandertreten , entspricht , als seinem
religiösen Ausdruck , die „ Frommheit " der religiösen Gestalten
Rembrandts , jenes selbstverständliche Durchdrungensein der
Existenz von dem Verhältnis zum Absoluten , das doch keine
pantheistische Entselbstung fordert . Denn das Schicksal , auch
als gottgesandtes gedacht , könnte sich dem Leben nicht so un¬
bedingt anschmiegen , wenn es nicht Ursache wie Wirkung gerade
seiner Eigenheit wäre . Jenes Wesen der Gestalten Michelangelos
muß dagegen das spezifisch unfromme heißen . Wenn er im
Alter verzweifelt ausspricht , daß seine Kunst ihn auf falsche
Wege gelockt habe , von dem Heil und der Liebe fort , die vom
Kreuze die Arme streckt a prender noi — so fühlt er vielleicht
nicht nur den Gegensatz der sinnlich - irdischen Fesselungen durch
die Kunst gegen den Ruf zum Überweltlichen und gegen das
ewige Schicksal der Seele ; sondern daß gerade seine Kunst den
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Abgrund zwischen dem Menschen und dem , was mehr ist als der
Mensch — nennen wir es Schicksal , nennen wir es Gott — tiefer
aufgerissen hat , als irgendeine andere . Nicht als ob Rembrandt
den Gegensatz zu einer „ Versöhnung " abgeplattet hätte ; diese
Formel dementiert jeder Blick auf die Selbstporträts seines Alters ,
in denen eine fast angstvolle innere Gespanntheit der Züge , mit
ergreifendem Kontrast , durch ihre verfettete Schlaffheit hindurch
sichtbar ist . Er hat nur dem Schicksal die Form des Gegenüber
genommen , und es , mit allem Bitteren und Harten , in die Form
der wirklich gelebten individuellen Existenz sich hineinleben
lassen .

Aus diesen Konstellationen wird begreiflich , daß Michel¬
angelos Gestalten , trotz all ihrer Gewaltigkeit und Vollendung ,
den Eindruck der Unfreiheit machen : Schicksal und Leben , weil
es nicht ihr einzig - eigenes , sondern das der Menschheit überhaupt
ist , vergewaltigt sie , sie möchten sich dagegen wehren und es
abschütteln und können das nicht , weil es ja doch ihr eigenes
Wesen , das Wesen des Menschlichen , ist — ein begrifflicher
Widerspruch freilich , ein logisch Unvereinbares , mit dem sich
aber gerade die unversöhnbare Tragik dieser Gestalten vielleicht
ausdrücken läßt . Rembrandts Gestalten umgekehrt , ohne die
heroische Gebärde und monumentale Mächtigkeit jener , oft genug
wie gedrückt und zerdrückt von äußeren Mächten , lassen immer
noch einen Freiheitspunkt fühlen , sie haben nicht gegen die un¬
sichtbaren Gewalten anzukämpfen , die als das Schicksal des
menschlichen Lebens überhaupt und deshalb doch außerhalb
des widerstrebenden Einzelnen , ihn mit sich reißen . An all den
oft kleinbürgerlichen , schlechtrassig jüdischen , geistig unerheb¬
lichen Menschen Rembrandts ist etwas von Souveränität , die
aber nicht ihrem Bewußtsein einwohnt , sondern ihrer Auffassung
durch den Künstler ; er hat gezeigt , wie in dem idealen Bilde
jedes Menschen eine Freiheit und Selbstherrlichkeit wohnt ,
sobald der zum Bilde ergriffene Moment wirklich aus der Konti¬
nuität seines Lebens aufgewachsen ist — entsprechend dem
Freiheitsbegriff seines Zeitgenossen : zu existieren und zu handeln
ex solis suae naturae legibus — ein Gewordenes , das den ganzen
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Lauf seines Werdens in sich gesammelt hat und gerade nur aus
diesem — soviel Äußeres und Passives ihm eingefügt sei — werden
und begriffen werden konnte . Freilich muß das mit dem Verzicht
auf jene Erweiterung zum Allgemein - Menschlichen bezahlt wer¬
den . Michelangelos Gestalten erlebten das , wenn auch unter be¬
sonderem Gesichtswinkel erfaßte , Schicksal der Menschheit über¬
haupt , die Grenzen des individuellen Daseins sind durchbrochen ,
und was wir sehen , ist nicht ein Strom , aus einer Quelle zu
einer Mündung fließend , sondern eine Welle , gehoben aus einem
Meer , das in ihr sein Gesamtgesetz anschaulich macht , oder ge¬
nauer , wir sehen eigentlich nicht eine Welle , sondern durch sie
hindurch , als wäre sie durchsichtig , das ganze Meer .

Es handelt sich nicht um das Plus und Minus , das jede Ver -
gleichung künstlerischer Persönlichkeiten unvermeidlich , aber
innerlich zufällig ergibt ; sondern darum , daß das Positive jeder
dieser Auffassungen der Kunst , ja des Lebens , innerlichst an die
Bedingung gebunden ist , die andere auszuschließen . Ist es nun
bei Michelangelo die Schwere , Spannung und Unerlöstheit des
Menschenschicksals überhaupt , an der fühlbar teilhabend die
Gestalt sich über die individualistische Einschränkung der Rem -
brandtschen Darstellung erweitert , so dehnt sich bei Rodin der
Kreis , in den die Individualität sich auflöst , noch weiter . Die
Intention des Gefühles liegt jetzt nicht mehr auf einem Ver¬
hängnis der Menschheit als solcher , sondern auf dem Bewegungs¬
rhythmus des kosmischen Geschehens überhaupt . Rodins Kunst ,
insoweit sie originell schöpferisch ist , steht im Zeichen des mo¬
dernen Heraklitismus . Für das so bezeichenbare Weltbild ist alle
Substanzialität und Festigkeit des empirischen Anblicks in Be¬
wegungen übergegangen , in rastlosen Umsetzungen durchströmt
ein Energiequantum die materielle Welt , oder vielmehr : ist
diese Welt ; keiner Gestaltung ist auch nur das geringste Maß
von Dauer beschieden , und alle scheinbare Einheit ihres Um¬
risses ist nichts als Vibration und das Wellenspiel des Kräfte¬
tausches . Rodins Gestalten sind Elemente einer so empfundenen
Welt , Umrisse und Bewegungen des Leibes sind hier die Symbole
von Seelen , die sich in eine Unendlichkeit von Entstehung und
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Vernichtung hineingerissen fühlen , in jedem Augenblick an dem
Punkte stehen , wo Werden und Untergehen sich begegnen .
Die Form im Sinne der Klassik ist deshalb hier ebenso aufgelöst
wie bei Rembrandt , aber das Lebendigwerden , Prozeßwerden der
Gestaltung vollzieht bei Rodin nicht zugleich die Festigung zu dem
ganz neuen Sinn und der Einreihigkeit der Individualität . Die
Oszillierungen und Wirbel des kosmischen Geschehens vielmehr
lassen es zu dieser ( ich spreche hier von den Akten , nicht von den ,
kompliziertere Deutung fordernden Porträts Rodins ) nicht kom¬
men . Man kann die drei Stiltypen , die hier zugleich Symbole
dreier ganz allgemeiner Lebensbegriffe sind , an ihrem Verhältnis
zur Zeit charakterisieren . Die Form der Klassik bezeichnete ich
als zeitlos , weil sie dem Nacheinander des Lebensprozesses als die
Abstraktion seiner Inhalte oder Ergebnisse gegenübersteht ; nach¬
dem die Entwicklung der Bewegung oder des Lebens zu dieser
Gestaltung geführt hat , gibt es für diese , rein künstlerisch ge¬
formte , kein Vorher und kein Nachher mehr . Aber aus dem ent¬
gegengesetzten Grunde ist in den Rodinschen Gebilden die Zeit
ausgeschaltet . Denn damit sie für ein Gebilde Geltung habe , muß
dieses ein , in welchem Sinne immer , einheitliches sein , an
dem ein Vorher und ein Nachher irgendwie fühlbar werden kann .
Eine Zeit , die schlechthin nur verfließt , sozusagen gedächtnislos ,
wäre keine Zeit , sondern ein ausdehnungsloses Jetzt ; nur wo
sich eine Form bietet , in der das Vergangene noch zu irgendeiner
Synthese mit dem Gegenwärtigen gelangt , ist Zeit . Die Welt der
Rodinschen Gestalten aber ist ( ihrer Idee nach , auf die die An¬
schauung natürlich nur aus einer Entfernung hinweist ) gerade
eine solche des absoluten Flusses , der Aufhebung jeder Festig¬
keit , an der sich ein Früher und ein Später , also eine Zeit , mar¬
kieren könnte . Hier ist der vorüberfliegende Moment des Lebens
gebannt , aber so , daß man wirklich sein Vorüberfliegen fühlt ,
während das Vorher wie das Nachher in undurchdringliches
Dunkel versunken bleibt . Die absolute Bewegtheit , in die die
Seelen und die vibrierenden und sich bäumenden , zuckenden
und fliegenden Körper bei Rodin hineingerissen sind , negiert die
Zeit gerade so , wie das Zurücktreten von aller Bewegtheit in dem
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Formprinzip der Klassik sie negiert hatte . Das absolute Werden
ist genau so unhistorisch wie das absolute Nicht - Werden .

Hier liegt , was die Rodinsche Auffassung des Menschen von
der Rembrandtschen trennt . Der Mensch bei Rodin ist in alle
Bebungen und Wehen des Werdens aufgelöst , er besteht sozu¬
sagen nur in dem heraklitischen Momente des Werdens — aber
das Gewordensein dieses Momentes spüren wir nicht . Auch von
seiner eigenen Vergangenheit ist er losgerissen — das will sagen ,
daß er keine Individualität ist . Es ist das Lebensgefühl wie in
dem Verlaineschen Vers :

Et je m ' en vais
Au vent mauvais
Qui m ' emporte
De 9a , de lä
Pareil ä la
Feuille morte .

Den Zusammenhang nun zwischen der Individualität und dem
Historisch - Zeitlichen hat Rembrandt anschaulich gemacht . Einer¬
seits nämlich sind die Momente des absoluten Werdens nur da¬
durch in ein Vorher und Nachher zu gliedern , daß sie sich an
einem Einheitlichen , in irgendeinem Sinne Durchhaltenden , voll¬
ziehen . Wären sie mit ihrem zeitlichen Vorbeisein auch radikal
verschwunden , so könnte es zu jener Ordnung und Relation , die
eine gewisse Zusammenfassung voraussetzt , nicht kommen .
Am Lebendigen erscheint die Individualität als dieser ideelle
Bestand , an dem sich die auf- und niedertauchenden Werdens¬
momente gewissermaßen aufreihen , sie sind nun nicht mehr un -
lokalisierte Daseinsatome , sondern als Zustände eines und des¬
selben Individuums ( das nicht etwa als starre Substanz , sondern
in der eigentümlichen Identität des Lebendigen mit sich selbst
zu deuten ist ) sind sie nun füreinander nicht verloren , wie vom
Gesichtspunkte des bloß mechanisch - kosmischen Wirbels aus ,
sondern das eine ist wirklich das Frühere bzw . das Spätere des
andern . Erst als Entwicklungsmomente einer Individualität
also sammeln und ordnen sie sich in einer Zeitreihe . Umgekehrt
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ist Individualität ihrerseits nur durch die historische , die Ab¬
solutheit des Werdens ablehnende Nacheinander - Reihung der
Lebensmomente denkbar — immer vorausgesetzt , daß sie nicht
die Akzentuierung des Besondersseins , die qualitative Einzig¬
keit besagen will , sondern , wie bei Rembrandt , die Kontinuität
eines einheitlichen Lebens , in dem jeder Augenblick alle ver¬
gangenen voraussetzt und alle künftigen begründet und jeder die
jeweilige Form bedeutet , in der sich die Ganzheit dieses Lebens
darstellt . Solcher Sinn der Individualität ist ersichtlich nur durch
den zeitlichen Zusammenhang der Lebensmomente zu realisieren ,
nicht aber bei ihrer Atomisierung in die absoluten Bewegtheiten
einer gegen alle Zusammenfassung gleichgültigen Welt . Das
Daseins - und Schicksalsgefühl , von dem aus Rodin seine Akte
gestaltet , ist aber gerade einer solchen Welt verhaftet , es kennt
deshalb , seiner Idee nach , keine zeitliche Synthese , die sich so¬
zusagen nur als der andere Ausdruck des Individualitätsge¬
dankens herausgestellt hat . Indem die Ordnung der Zeit die In¬
dividualität bedingt , diese aber zugleich jene , offenbart sich beides
als eine , nur von verschiedenen Seiten her betrachtete Formung
des Lebens . Unverkennlich zeigt sich hier , wie die individualistische
Auffassung des Menschen bei Rembrandt zugleich die von der
Geschichte des Menschen dominierte ist und sich ebenso gegen
die überzeitliche der Klassik wie die unzeitliche Rodins abhebt .
Wenn ich hier noch einmal an die früher betonte Aufhebung
der vereinzelnden Momentaneität in die fließende Totalität des
Lebens erinnern darf , so geht bei Rembrandt der Weg vom Mo¬
ment in die Ganzheit des individuellen Schicksals , das zeitlich
ist , bei Michelangelo und Rodin in die Ganzheit des Menschen¬
schicksals oder auch des Kosmos , die — für unsern Blick — zeit¬
los ist . Während aber die Klassik , in ihrer Erfüllung durch
Michelangelo , die ewige Unerlöstheit dieses Menschenschicksals
gerade durch die Zeitlosigkeit der Formgebung eindringlich
machte , Rembrandt dagegen seine Gestalten von dieser über¬
individuellen Weite ausschloß und sie in ihr personales Schicksal
einschloß — hat er sie durch den einreihig festen Ablauf ihrer
individuellen Zeitlichkeit von dem kosmischen Schicksal ab-
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gesperrt , in dem die Rodinschen Gestalten stehen und sich freilich
auflösen . Wie die Rembrandtschen Gestalten deshalb den
Michelangelesken gegenüber etwas Freies , aber dem Allgemein -
Menschlichen Unverbundenes haben , so zeigen sie den Rodin¬
schen gegenüber eine letzte innere Sicherheit , die diesen , vom
Sturm und den absoluten Vergewaltigungen des Daseins ent¬
wurzelten und unpersönlich gewordenen ganz fehlt ; aber immer¬
hin ist diese Aufgelöstheit eine in den Kosmos gehende , das kos¬
mische Leben ( dahingestellt , ob es so definitiv richtig formuliert
ist ) läßt ihnen keinen Rest von Fürsichsein , sie sind nichts als
die Oszillationen in einer heraklitischen Welt , zu deren Totalität
sie die Zugehörigkeit um den Preis gewinnen , jegliche Substanz
und Lebenseinheit dem bloßen Jetzt des absoluten Werdens
preiszugeben . Indem Rembrandts Gestalten diese Einheit und
selbstsichere Kontinuität bewahren , bezahlen sie ihrerseits dafür
den Preis , nicht eigentlich das Gefühl des Kosmischen in uns zu
wecken .

Selbstverständlich soll dies keine Lücke bezeichnen , deren
Ausfüllung den Qualitäten Rembrandts eine weitere hinzugefügt
hätte . Es ist vielmehr nur der negative Ausdruck für die Posi -
tivität seines Wesens , und dieses würde , wenn es sich in jener
Hinsicht anders verhielte , nicht bereichert , sondern sich selbst
entfremdet und widersprechend sein . Ebenso steht es mit einem
andern Ausdruck für Rembrandts schöpferisches Wesen , der den
erwähnten Zug aus dem wesentlich Gefühlsmäßigen in das mehr
Geistige fortsetzt .

Weder bei Rembrandt noch bei Shakespeare ( so paradox
es namentlich für diesen klingt ) handelt es sich um „ der Mensch¬
heit große Gegenstände " , wie bei Dante und Michelangelo , bei
Goethe und Beethoven . Das Große und das Tiefe , das Zarte und
das Erschütternde des Menschenlebens selbst , in seiner Inner¬
lichkeit und in seiner Bestimmtheit durch das Schicksal , ist ihr
Gegenstand . Dem Ganzen der Welt , mit der Ewigkeit ihrer Ge¬
setze und Geschicke , stellen sich weder Rembrandt noch Shake¬
speare gegenüber , wie es Dante und Goethe unmittelbar , Michel¬
angelo und Beethoven in den Reflexen ihrer Subjektivität tun .
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Das Leben , in den besonderen Arten seines subjektiven Voll¬
zuges , das Schicksal , insoweit es sich innerhalb dieses Vollzuges
als dessen Bestimmungsgrund findet , ist die Aufgabe , mit der
Rembrandts wie Shakespeares Darstellung abschließt . Daß aber
das Leben sich sozusagen jenseits seines Gelebtwerdens und dessen
gefühls - und willensmäßiger , religiöser und schicksalshafter Be¬
wegtheit und Vertiefung stellen kann , indem es Gegenstände
bildet und an ihnen , den großen , schlechthin überindividuellen
Ideen und Totalitäten , und für sie lebt , das spricht nicht als
Wissen , Leidenschaft , Notwendigkeit aus ihren Werken . Wenn
Dante sich in der ungeheuren Sehnsucht , den Weltplan des Dies¬
seits und des Jenseits nachzuzeichnen erschöpft , wenn es für
Goethe der Sinn seiner Existenz ist , die Gott - Natur an der Ein¬
heit wie an der Entzweitheit alles Erscheinenden zu gewinnen ;
wenn die Sixtinische Kapelle und die Medicäergräber , die fünfte
Symphonie und die Appassionata das grenzenlose Ringen um Frei¬
heit und Licht , um höchste Erhebung des Irdischen und Er¬
hebung über das Irdische verkünden — so ist das Leben mit
alledem der Größe eines Gegenständlichen verhaftet . Das Werk
Shakespeares und Rembrandts aber entscheidet sich für die Größe
und Tiefe , für das Wunder der Individualität und die Schönheit
des bei sich selbst verbleibenden Lebens ; diese Entscheidung
schwächt sich nicht ab , sondern bestätigt ihre Mächtigkeit damit ,
daß sie alles Schicksal , alles Geschehen , alle Anschaulichkeit der
Dinge und Kräfte um uns in das Leben einwebt . Und wie sehr
das Leben um seiner selbst willen da ist , als das Absolute zu all
seinen Relationen , offenbart sich da , wo es jenen Gegebenheiten
unterliegt , vielleicht noch umfassender und aus noch größerer
Tiefe heraus , als wo es über sie Herr wird . — Die Größenordnung ,
in der hier die Träger dieser Gegenrichtungen stehen , macht jede
Rangierung nach Wertquanten zwischen ihnen zu etwas ganz
Unangemessenem . Nur um die reine Feststellung der schöpfe¬
rischen Gesamtintentionen handelt es sich ( die übrigens nur die
Aufgipfelungen von charakterologischen Gegensätzen auch niede¬
rer und unproduktiver Schichten sind ) . Ob der entscheidende Sinn
eines künstlerischen Schöpfertums — der nicht mit der bewußten
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Absicht der schaffenden Persönlichkeiten und auch nicht mit
etwaigen Äußerungen der geschaffenen zusammenfällt , dessen
Träger vielmehr der Schöpfer des Gesamtwerkes als solcher ist :
ein ideelles Gebilde , das Wahrheit , aber nicht Wirklichkeit hat —
ob dieser Sinn sich an „ der Menschheit große Gegenstände "
wendet und hingibt , oder ob ihm dies als ein Umweg des um
seiner selbst willen lebenden Lebens erscheint , den dessen reinste
Konzentration vermeidet — das ist die große Scheidung . Sie
bestimmt die Stelle , die Rembrandt über sein Künstlertum hin¬
aus und durch dieses nur vermittelt , in der Geistesgeschichte der
Menschheit einnimmt .
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