
Universitätsbibliothek Paderborn

Rembrandt

Simmel, Georg

Leipzig, 1917

Drittes Kapitel. Religiöse Kunst.

urn:nbn:de:hbz:466:1-42194



Drittes Kapitel

Religiöse Kunst

Objektive und subjektive Religion in der Kunst.
In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen

Geschichte religiöses Wesen auf . Denn indem religiöse
Sachverhalte sich bieten : der Gott und die Heilstatsachen , der
Kultus und die Kirche ; indem das religiöse Individuum sich all
solchem gegenüber aufnehmend oder schöpferisch verhält , nur
sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt — ist eine
Doppelströmung des religiösen Wesens eingeleitet , die an dessen
fast vollkommener Spaltung münden kann . Auf der einen Seite steht
die Objektivität der religiösen oder kirchlichen Tatsachen , eine
in sich geschlossne , nach eigenen Gesetzen gebaute Welt , in ihrem
Sinn und Wert ganz gleichgültig gegen das Individuum , das sie
nur hinnehmen , nur zu ihr aufschauen kann . Auf der anderen
Seite : die Religion ausschließlich in das innere Leben des
Subjekts verlegt , vielleicht richtiger : als inneres Leben des Sub¬
jekts bestehend ; jene Transszendenzen und Kulte mögen meta¬
physische Wirklichkeiten sein oder nicht — alles religiös Bedeut¬
same liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheiten und Bewegt¬
heiten der Einzelseele , die von jenen vielleicht ausgelöst werden ,
vielleicht aber auch ihnen erst Sinn und Leben verleihen . Dort
bedeutet das Religiöse ein entschiedenes Gegenüber und sozu¬
sagen erst nachträgliches Sichaufnehmen zwischen Göttlichem
und Seelischem , hier ein seelisches Leben selbst , aus einer tiefsten
individuellen Produktivität und Selbstverantwortlichkeit strö¬
mend , das freilich in sich , als religiöses Sein , eine übersubjektive
Weihe besitzt .
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Die großartigste historische Verwirklichung jener Objekti¬
vität der religiösen Welt ist der Katholizismus ; eine entsprechende
kann für die andere Quellenrichtung des religiösen Daseins nicht
aufgewiesen werden . Dies ist begreiflich . Denn die Gebilde , durch
die die Religion etwas Historisches und Sichtbares wird : Dogma ,
Kultus , Kirche — kommen höchstens sekundär für den in Be¬
tracht , dem Religion in einem Erlebnis oder in einer Führung
und Färbung des Lebens überhaupt oder in einem unmittelbaren
Verhältnis der Seele zu Gott besteht , in einem Verhältnis , das als
religiöses nur in der Seele selbst sich abspielen kann . Ersichtlich
tritt diese Art der Religiosität nicht aus dem Individuum heraus
und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphänomen . Sie
wird auch keineswegs vom Protestantismus repräsentiert . Denn
auch dieser rechnet mit ganz objektiven religiösen Tatsachen ,
die ihren Sitz nicht in der religiösen Seele haben , sondern deren
Objekt diese ist : mit dem Weltregiment eines persönlichen
Gottes , mit der Erlösung , die Christus den Menschen gewonnen
hat , mit Schicksalen , die der Seele durch die sachlich - religiöse
Struktur des Daseins kommen . Würde die subjektive Religiosität
wirklich ganz rein verwirklicht ( was vielleicht nie geschieht , so
wenig wie es eine bloß objektive Religion gibt ; jede dieser For¬
men tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit der
anderen auf ) — so würde sie in dem Prozeß des Lebens selbst ,
in der Art , wie der religiöse Mensch in jeder Stunde lebt , be¬
stehen , nicht aber in irgendwelchen Inhalten , in dem Glauben
an irgendwelche Wirklichkeiten .

Diese beiden Gegenströmungen des religiösen Lebens über¬
haupt haben nun zwar die christliche Kunst nicht gerade mit
parteimäßiger Schärfe unter sich aufgeteilt ; allein ihre Reinheit
und ihre Gemischtheit bilden eine Skala , auf der jegliches reli¬
giöse Bild einen bestimmten Platz findet . Die byzantinische
Kunst setzt mit der völlig objektiven Darstellung der trans -
szendenten Welt ein . In den Mosaiken von Ravenna werden die
Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer meta¬
kosmischen Erhabenheit hingestellt , völlig gleichgültig gegen
menschlich erlebende Subjekte , die Menschen dieser Religiosität ,



Objektive und subjektive Religion in der Kunst 143

den Künstler einbegriffen , haben sich völlig entsubjektiviert , vor
ihnen steht ein Götterhimmel , ungeheure selbstgenugsame
Seinsmächte , zu deren Vorstellung individuelle Gefühle und
Innenschicksale keinerlei Beziehung , weder als Ausgangs - noch
als Mündungspunkte haben . Ihre sogenannte Unlebendigkeit be¬
deutet eben , daß sie von dem Lebensprozeß , als etwas Irdischem ,
getrennt sind , ist deshalb kein Manko , dem eine Hinzufügung
abhelfen könnte ; sie bezeichnet vielmehr , trotz der Negativität
des Ausdruckes , die äußerste Positivität dieses religiös - künstle¬
rischen Wesens , das sein logisches Gegenteil , die Richtung auf
individuelles Leben , ablehnen muß . Im Trecento wird eine
andere Stufe jener Skala erreicht . Bei Duccio , bei Orcagna und
manchen geringeren ihrer Zeitgenossen strömt in die abge¬
schlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton lyrischer
Menschlichkeit , das Transszendente ist nicht nur und schaltet als
objektive Macht mit dem Menschen , sondern aus jenem kommt
diesem eine eigene Bewegtheit entgegen , der Ausdruck des
religiösen Lebens hat , wie zart und zurückhaltend auch noch
immer , einen Weg in die Darstellung der transszendenten Tat¬
sachen gefunden . Wieder verschiebt sich das Verhältnis zwischen
objektiver und subjektiver Religiosität in den Formgebungen
der Hochrenaissance . Deren größere Lebendigkeit und Natu -
ralistik läßt nämlich die Darstellung keineswegs in höherem
Grade als Äußerung einer innerlich - religiösen Dynamik erschei¬
nen . Von Michelangelo , der in dieser Hinsicht eine ganz iso¬
lierte , untypische Stellung einnimmt , sehe ich ab . Aber Lionardo
und Signorelli , Raffael und Fra Bartolommeo sind in ihren
Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivität : sie stehen
für mein Gefühl diesem Pol der Skala näher als das Trecento es
tat , so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie durch
sakrale Würde vom Cinquecento unterscheidet . Man hat durch¬
aus nicht mehr den Eindruck , daß irgendein religiöses Leben von
sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat ; selbst wo
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen
Agentien unfühlbar gemacht hat , geht doch die religiöse Intention
ausschließlich auf die Darstellung eines himmlischen oder histo-
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rischen Daseins , die von dessen Zentrum , von seinem Eigenrecht
her , aber nicht von der Frömmigkeit oder der Sehnsucht oder der
Hingebung einer Seele her bestimmt ist . Die eigentümliche
Fähigkeit des menschlichen Geistes , gewissermaßen von sich
selbst absehend und aus dem ihm Gegenüberstehenden heraus zu
denken oder anzuschauen , ist auch auf dem religiösen Gebiet
mächtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe¬
haltlos bewährt . Ich rechne noch Rubens dazu , dessen Ildefonso -
Altar , und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich¬
keit , die religiöse Objektivität vielleicht auf ihren Gipfel hebt .
Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme repräsentative
Existenz wie der Fürst , der ihr huldigt , zwischen beiden ist
eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen ,
sozusagen nach unten hin isolierten Dimension , und daß die Dar¬
stellung des Göttlichen von einer menschlich - persönlichen Reli¬
giosität her bestimmt sein sollte , wäre hier ebenso unpassend er¬
schienen , wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wäre , daß
die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser wählten — so daß
entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am päpstlichen Hof ge¬
haltenen Predigten die Jungfrau als „ Fürstin " oder als „ Kaiserin "
bezeichnete . Die absolute Erhabenheit des göttlichen Daseins
ist hier zwar vermenschlicht , aber indem dies mit dem sozio¬
logischen Cachet der „ Vornehmheit " geschieht , ist die Ablehnung
jeder innerseelischen Religiosität des Subjektes , die sich in den
künstlerischen Gestaltungen darlebe , fast in die Form der Offen¬
sive übergegangen .

Die Frömmigkeit.
An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt .

All seine religiösen Bilder , Radierungen , Zeichnungen haben
nur ein einziges Thema : den religiösen Menschen . Die
Gegenstände des Glaubens macht er nicht sichtbar , und wo er
Jesus darstellt , hat er nie den Charakter transszendenter Realität ,
sondern empirisch menschlicher : den liebenden und den lehrenden ,
den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden . Das Dasein
des Heiligen , dessen objektive Erhabenheit der Gläubige nur hin -



Die Frömmigkeit 145

nehmen und von ihr angestrahlt sein kann , ist für Rembrandts
Kunst verschwunden ; das Religiöse , das er in künstlerische Er¬
scheinung ruft , ist die Frömmigkeit , wie die Seele des Indi¬
viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt . Mag diese
Seele von jenseitigen Mächten erregt , von dem göttlichen Da¬
sein umfaßt und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt ,
sondern den Zustand , den sie , all dieses vorausgesetzt , nun in sich ,
mit ihren spezifischen Kräften hervorbringt , einen Zustand , der
ausschließlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an
menschlich irdischen Leibern ausdrücken kann . Mögen alle
jenseitigen Glaubensgegenstände existieren und innerhalb ihrer
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zuständen
ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgültigkeit
sein — Religion kann immer nur in einem Verhältnis einer
menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen , und sie
ist unter allen Umständen der Anteil , den diese Seele in das Ver¬
hältnis hineingibt und in dem es für sie besteht . Dies ist , in
theoretischem Ausdruck , die Grundvoraussetzung von Rem¬
brandts religiöser Kunst . Zum erstenmal in der Geschichte der
Kunst ist diese Quellströmung der Religion zu reiner Herrschaft
gebracht : daß sie , welches auch immer ihre Glaubensinhalte ,
ihre metaphysische Basis , ihre dogmatische Substanz sei , doch
als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei . In
den wenigen Blättern , wo er Gottvater darstellt , ist dieser eigent¬
lich unbedeutend , viel weniger tief und interessant , als die Men¬
schen ; natürlich — denn Gott selbst ist nicht fromm .

Nur etwa Fra Angelico könnte man daneben nennen , dem
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs¬
problem wird . Allein schließlich ist doch auch bei ihm der reli¬
giöse Inhalt ein Allgemeines , das über den Individuen schwebt
und erst in sie hineinwirkt , sie erleben ihn als ein Aufgenommenes ;
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozeß
des Frommseins verwebt , als daß mehr als eine Vorahnung für
das schlechthin überhistorische Gebilde der Frömmigkeit im
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten könnte . Im Mittelalter
überhaupt ist die Frömmigkeit wie eine Substanz ausgegossen ,
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die die einzelnen Menschen durchdringt — wobei natürlich in
den religiösen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen¬
bewegung der Seele den objektiv gewordenen religiösen Werten
entgegenkommt , aber gerade da , wo sie aus den letzten Tiefen der
Subjektivität hervorbricht , dieses Zusammentreffen manchmal
in nicht gefahrloser Weise verfehlt . Bei den religiösen Gestalten
Rembrandts wird die Frömmigkeit jedesmal von neuem aus dem
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt , die Menschen sind nicht
mehr in einer objektiv frommen Welt , sondern in einer objektiv
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm . Die mittelalter¬
liche Frömmigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans -
szendenten Gegenstand verbunden ( gerade weil er in einer ge¬
wissen sinnlichen Empirie gegeben schien ) ; würde diesen Men¬
schen ihr Gott genommen , so würden sie — abgesehen von den
religiösen Genies — nicht mehr fromm sein , was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist . Dagegen würden jene immer noch
fromm bleiben , auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben
mit seinen Inhalten gäbe ( was durch den Heiligen und das
Klosterleben annähernd realisiert und bewiesen wurde ) , wobei
man sich wieder , auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend ,
nichts Rechtes vorstellen kann . Diese sind vom Klosterprinzip ,
das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert , so weit wie möglich
entfernt . Unzählige Male stellt er biblische Szenen dar , die man
mangels jedes dogmatischen , glaubensmäßigen Elementes scheinbar
gar nicht für religiöse Kunst halten möchte : die Erlebnisse des
Tobias , den barmherzigen Samariter , den verlorenen Sohn , die
völlig kleinbürgerlich aufgefaßte Jugendgeschichte Jesu . Das
Religiöse ist die Beschaffenheit dieser Menschen , die an ihnen
von innen her ebenso haftet , wie daß sie klug oder dumm , lebhaft
oder indolent sind . Mögen sie nun glauben oder tun , was sie
wollen — sie haben die Frömmigkeit als eine Bestimmung ihres
subjektiven Seins überhaupt , die gerade an ihrem inhaltlich ganz
irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfärbung ihrer Per¬
sönlichkeiten aufleuchtet .

Die Religiosität , so die Grundform des persönlichen Lebens
überhaupt , bewirkt , daß jegliche Szene dieses Lebens der Ort



Die Frömmigkeit 147

eines religiösen Tones oder Wertes sein kann , ja muß ; daß
keine Stelle , die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen
Ordnungen einnimmt , zu einem Hindernis für seine religiöse
Durchdringung werden kann . Hier haben wir das subjektive
Gegenbild des Pantheismus . Daß in diesem das göttliche Sein
unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung
trägt , übersetzt sich in das Verhältnis der religiösen Stimmung
zu den Dingen des persönlichen Lebens — mit nicht prinzipieller ,
aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos¬
mischen Absolutheiten und seelischen Personalitäten . Wie für
Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn
begriffen werden können — aber nicht als wäre er ein außen¬
stehender Werkmeister , sondern weil von vornherein die Dinge
nichts anderes sind als die Modifikationen der göttlichen Sub¬
stanz , so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt -
schen Personen Religiosität nicht etwas , was zu einer anders¬
artigen Selbständigkeit ihrer Handlungen und Erlebnisse noch
hinzuträte , sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie
religionis vor . Und wie der pantheistische Gott weder einzelne
Eigenschaften hat , noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr
oder weniger als einen andern tragen oder vergotten könnte , so
geht die vitale Religiosität solcher Rembrandtschen Menschen
nicht in die einzelnen Motive und Züge , in die man Religion sonst
analysieren mag , auseinander . Und dieser innerlich einfachen
Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es , kein Moment des
Lebens vor dem andern auszuzeichnen ; sondern dessen ganze
Alltäglichkeit zu durchleuchten , denn das Licht kommt nicht
von außen — was Verschiedenheiten seines Auffallens unver¬
meidlich machte — sondern von innen , jeden Weg gleichmäßig
durchflutend , der sich überhaupt von dem Lebensfundament her
in die Erscheinung hinein bahnt . Darum , wie diese Religion
innerlich an allen Inhalten haftet , so haftet sie äußerlich an
keinem .

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt
einen „ Mystiker " zu nennen , zeugt nicht eben von tiefem Ein¬
dringen in die Erscheinungen , die nun einmal den Namen der

10 *
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Mystik tragen . Deren Spezifisches nämlich — also jenseits dessen ,
was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein
pflegt — ist es , daß die innere Lebensbewegung als mit dem
Göttlichen identisch empfunden wird . Setzt man ihr Wesen in
das Geheimnisvolle , Dunkel - Tiefe , mit rationalen Begriffen nicht
zu Erschöpfende , so begeht man die populäre Verwechslung des
Mystischen mit dem Mysteriösen , das , als etwas rein Formales ,
allen möglichen Innerlichkeiten und Äußerlichkeiten zukommt .
Daß das Erlebnis , aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor¬
brechend , zugleich ein Ereignis des göttlichen Lebens ist ( ge¬
wissermaßen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre ,
daß Gott des Menschen so bedarf , wie der Mensch Gottes ) ; daß
der Mystiker die Gottheit nicht , als ein Objekt , erlebt , sondern
daß er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent -
selbsten braucht , sondern nur zu entindividualisieren ( weil das
Unterschiedliche der Individualität etwas Fremdes und Zufälliges
um den Kern des Selbst herum ist ) ; daß das Ich , ohne sich selbst
zu verlassen , doch unendlich viel mehr ist , als ein bloßes Ich
( wie es Plotin von der Ekstase sagt , mit ihr käme nicht der Gott
in den Menschen , sondern zeigte gerade , daß er nicht zu kommen
braucht , weil er immer in ihm wäre ) — das ist das logisch freilich
nicht zu bewältigende Wesen der Mystik . Aber dieses Aufschwel¬
len der Seele über sich selbst liegt Rembrandt ganz fern . So
wenig wie der Gott außerhalb des Menschen , bestimmt der Gott
innerhalb des Menschen der Religiosität seiner Gestalten ihre un¬
vergleichliche Färbung . Ihre Vertiefung , ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschütterung kommt nur ihrem in sich selbst ab¬
laufenden Leben zu , gleichviel bei welchem äußeren oder inneren
Ereignis sich all dies offenbare ; gerade das Mehrsein - als - sie -
selbst , das der Mystik eignet , ist jeder dieser Seelen fremd . Rem¬
brandt ist kein Mystiker . Eher könnte man zugeben , daß eine
christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frömmig¬
keit des einfachen Daseins neigte , für die ihrem Wesen nach ( ob
auch Rembrandts Bewußtsein nach , können wir nicht entschei¬
den ) aller dogmatische Inhalt außer Betracht bleibt . Es liegt
auch nicht fern , an Luther zu denken , der den Schnitt zwischen
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dem Heiligen und den Alltäglichkeiten des häuslichen Lebens zu
beseitigen unternahm . „ Knecht und Magd , wenn sie tun , was
ihre Herrschaft sie heißt , so dienen sie Gott , und , sofern sie an
Christum glauben , gefällt es Gott viel besser , wenn sie auch
die Stube kehren oder Schuhe auswischen , denn aller Mönche
Beten , Fasten , Messehalten und was sie mehr für hohe Gottes¬
dienste rühmen . " Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische
Präsumtion , auch hier ist die Frömmigkeit , obgleich so tief in
den Grund des Lebens versenkt , daß sie auch dessen äußerste
Peripherie noch erfaßt , ein Mittel zur Seligkeit ( ich komme auf
dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen ) ; es handelt sich
nicht um die Frömmigkeit , die dem Tun als solchen einwohnt ,
weil der Tuende fromm ist , sondern er ist sozusagen doch nur
sekundär fromm , weil er sich in eine göttlich verordnete , von
einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung
einstellt . Dieser Unterschied ist sehr zart , aber darum nicht
weniger scharf . Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte
sind freilich mit dieser lutherischen Lehre in eine neue Nähe
gebracht worden . Für das Religiös - Einzigartige aber jener
Rembrandtschen Menschen ( gleichviel ob es in ihnen noch mit
Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft
auftrete ) ist die Frage des Diesseits und Jenseits überhaupt nicht
aufzuwerfen , da es ausschließlich Sache des seelischen Seins ist ,
das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt
ist ; insoweit haben die Menschen dieser stillen , familiären Bilder
nicht Religion , als einen objektiven Lebensinhalt , sondern sie
sind religiös .

Gewiß ist es eine ungeheure Leistung , die in den Tendenzen
Plotins , teilweise des Christentums , Schellings und Hegels liegt :
alle die empirischen Einzelheiten , Äußerlichkeiten , Zufällig¬
keiten des Lebens in die Region des Absoluten , des Heiligen , des
absoluten Sinnes her aufzuheben ; eigentlich liegt das überhaupt
in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es
auch irgendwo durchgeführt sein mag . Eine Größe anderer Art
aber liegt in der Umkehrung der Direktive : die ideelle Bedeutung ,
den überempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen
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einzelnen Lebensinhalte hinunterzuführen ; die Dinge wurzeln
weiter in der Erde , aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit
zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit , von
einem Sinn reiner Vernunft durchblutet . So war Sokrates , als
er die Philosophie „ vom Himmel auf die Erde herabführte " und
in den täglichen Hantierungen der Menschen den Platz für einen
vernunftmäßig normierenden Sinn ersah , so Kant , als er in der
einfachen Pflichterfüllung den metaphysischen Wert des freien
Ichs erkannte . Die frühen Frömmigkeitsmaler : Duccio , Orcagna ,
Fra Angelico folgten der ersteren Norm ; das Irdische wurde ent -
irdischt , um am Göttlichen teilzunehmen . Rembrandt aber ließ
die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestört , ließ
dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben , aber er zeigt die Weihe ,
den absoluten Wert auf , den es durch das immanente Moment
der Frömmigkeit besitzt .

Darin also , daß Rembrandts Menschen von sich aus fromm
sind , und nicht daher , daß sie in eine vorbestehende transszendente
Ordnung eingestellt sind — darin haben sie das Definitivum
ihres seelischen Lebenswertes ; so daß , cum grano salis gesagt ,
die religiösen Objektivitäten , zu denen die Frömmigkeit sonst
als Mittel und Weg , Vorbereitung und Würdigkeit , aufwärts¬
führte , ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der
Frömmigkeit sind . Nur als das Sprungbrett , von dem aus die
Subjektivität zu jenen hinaufgelangte , erschien sonst die Fröm¬
migkeit . Nun ist es umgekehrt , und es erschüttert die Bedeutung
des so bestehenden religiösen Wertes nicht , wenn diese ob¬
jektiven Inhalte etwa als bloß subjektive Gebilde angesprochen
würden ; mögen sie hier so und dort anders sein , historisch be¬
dingt , abergläubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt
gleichgültig , da sie nur Mittel oder Ausdruck , der als Bedingung
angesehen wird , sind und sich deshalb an ihnen geltend macht , daß
die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er¬
heben kann . Das Objektive und Definitive bleibt die freischwebende
und eben darum in sich absolut seinssichere Frömmigkeit der
Seele . Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel - Sein und
Definitiv - Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der



Das konkrete Dasein und das religiöse Leben 151

Frömmigkeit hin . Goethe sagte einmal : „ Frömmigkeit ist kein
Zweck , sondern ein Mittel , um durch die reinste Gemütsruhe zur
höchsten Kultur zu gelangen . " Dies eben gilt für Rembrandts
religiöse Menschen nicht , diese „ höchste Kultur " würde ihnen
ziemlich fern liegen . Auch sie würde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein , da ihnen
tatsächlich die Frömmigkeit „ Zweck " , der abschließende Wert¬
punkt ihres inneren Daseins ist .

Wo sonst eine Anschauungsweise religiöse Werte in mensch¬
licher Form darstellte , wurde entweder der Mensch vergöttlicht
oder der Gott vermenschlicht . Von dieser Alternative tritt Rem -
brandt fort , da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objek¬
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist , sondern dasjenige
inner - eigene Sein des Menschen , an das sich oder aus dem sich
überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft .

Das konkrete Dasein und das religiöse Leben .
Die Verwebung der Religiosität mit Lebensinhalten , die an

und für sich anderen Ordnungen angehören , gibt einem Richtungs¬
unterschied Raum , dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen . Den¬
noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem¬
brandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen . Die Frage , wie sich
zu dem religiösen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen , wird von der historisch -
seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet . Wo
eine substanzielle Objektivität des Dogmas besteht , da hat die reli¬
giöse Durchdringung des täglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus geführt . Ist die überirdische Bedeutung
des Daseins , seine Gesamtweihe , Gefühl und Metaphysik des Uni¬
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiöser Dog-
matik eingegangen , so klafft zwischen diesen und den Einzel¬
elementen und praktischen Vornahmen des äußeren Lebensver¬
laufes ein Abgrund , den offenbar kein organisches Zusammen¬
wachsen mehr schließen , sondern nur eine religiös genannte
Normierung dieser Vornahmen äußerlich überbrücken kann .
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen , des streng
rituellen Juden , vieler Mönchsorden . Indem Speise und Trank ,
Zulässigkeit oder Unzulässigkeit jedes Verhaltens , die Aus¬
führung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist ,
bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand¬
lungen eine religiöse Kontinuität ; allein unverkennbar ist die
Zufälligkeit , mit der an die jeweilige Grundüberzeugung vom
Göttlichen gerade die so und so beschaffene äußere Lebensgestal¬
tung angekettet ist . — Soll das spezifisch Religiöse in uns sich
in einem inneren Zusammenhang mit dem Äußerlich - Prak¬
tischen zeigen , so fließt zunächst schon in dem letzteren eine Quelle
religiöser Entwicklung . Es gibt nämlich unzählige Beziehungen
zwischen Menschen , deren Gefühlsseiten , ohne den empirischen
Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen , eine nur als religiös zu
bezeichnende Färbung haben . In der Erotik und in der Freund¬
schaft , in Herrschaft und Dienst , in dem Verhältnis des Indi¬
viduums zum Stamme und zur Familie , zum Stand und Vaterland ,
schließlich zur Menschheit ; dann auch in dem zum Schicksal ,
zum Beruf , zur Pflicht , zu Idealen — allenthalben findet sich hier
eine Mischung von Hingebung und Eigenleben , von Demut und
Erhebung , von sinnlich warmer Nähe und scheuer Distanzierung ,
von Vertrauen und Preisgegebenheit , die zum Wesensbegriff des
Religiösen gehört . Nicht als ob all dieses darum religiöse Fun¬
dierung oder Sanktion zu zeigen brauchte : sondern jene Gefühls¬
elemente sind nur solche , die die religiöse Schöpfung , Gläubigkeit ,
Verhaltungsweise seelisch tragen , sobald sie sich nicht mehr an
das Substrat jener empirischen Relationen binden , sondern sich
ihren eigenen , nun jenseitigen Gegenstand schaffen : den Gott
oder die Götter . In der ganzen Breite des empirischen Lebens
und als seine immanenten Kräfte entwickeln sich religiöse Ge¬
fühle und Impulse , gleichviel ob sie diesen Namen tragen und ob
sie sich zu den Sonderbegriffen , Sondergebilden der spezifischen
„ Religion " steigern und verselbständigen und sich nun von diesen
ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht . Die Lebensinhalte und
ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschätzbaren Um¬
fang die Quellen , die sich zu der religiösen Strömung vereinigen ,
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diese gleicht einem chemischen Körper , dessen eigene und neue
Eigenschaften sich in keinem der Elemente , die ihn zusammen¬
setzen , finden . Die Verknüpfung zwischen der Religion und den
empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen
her , indem Religiosität und Religion nicht von sich aus da ist ,
sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens
sich aus diesem erhebt .

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verknüpfung
steht ihre andere funktionelle Möglichkeit : daß eine im reinen
Sinne religiöse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Fär¬
bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist , eine
Dynamik , die nicht erst als mannigfaltigste Gefühlskategorien
durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiöse erst aus
diesen zusammenrinnt , sondern die sogleich nur religiös ist und
von sich aus das Innere des Lebens und seine Äußerungen durch¬
dringt oder in sich einzieht . Die Verbindung zwischen dem Reli¬
giösen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von
dem ersteren her geschlagen , das religiöse Verhalten und Gebilde
entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich - Vereinigen von Ge¬
fühlen und Impulsen , die das vorreligiöse , an Singularitäten sich
vollziehende Dasein entwickelt , sondern nun ist es selber ein Pri¬
märes , das eben diese Singularitäten mit Richtung und Stimmung
ausstattet . Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur
in Andeutungen aufzeigen lassen . Es gibt manche Stillleben und
Landschaften , die eine Andacht zu dem dargestellten Dasein
zeigen , eine Ahnung universeller Zusammenhänge , eine über¬
schwengliche Seligkeit am Dasein , verknüpft mit einer Scheu
vor seinen geheimen Tiefen —; welches alles nicht aus religiösem
Fundament aufzusteigen braucht , sondern entweder unmittel¬
bar mit religiösem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent¬
wickelt . Die religiösen Bilder Rembrandts aber offenbaren die
andere Richtung , in der das singulär anschauliche Dasein sich
dem religiösen verknüpft . Dieses ist nun nicht Frucht , sondern
Wurzel , und daß das Äußerliche , ja Banale der Erscheinungen
religiös durchgeistet ist , ist kein ihnen selbst entsteigender Ge¬
winn , sondern die sozusagen unvermeidliche Formung , die ihr
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apriorischer Wesensgrund , die Frömmigkeit , ihnen erteilt . Wie
sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten , die von einem reli¬
giösen Lebensprozeß aufgenommen und gestaltet sind , die
Religiosität wieder herausleuchten ?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen , wo der Berührungs¬
punkt von Rembrandts Porträtkunst und seiner religiösen Kunst
liegt . Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfläche der
beiden Gebiete ; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne
stärkere Beziehung nebeneinander zu stehen . Nun aber zeigt
sich als das Gemeinsame : daß statt der gleichsam substanziellen ,
zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens
der Prozeß des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem -
brandtschen Kunst geworden ist . Im Fall des Porträts betraf es
die einzelnen Eigenschaften , Charakterzüge , zeitlich oder zeitlos
beharrende Erscheinungen , zu denen der Lebensprozeß der Per¬
sönlichkeit kristallisierte , und die nun Rembrandts Menschen¬
darstellung wie aufgelöst in den Fluktuationen eben dieses Pro¬
zesses zeigte . Dem entspricht im religiösen Gebiet das Verhältnis
der dogmatischen Formulierungen , der fixierten Typen , der
transszendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem Prozeß der
Religiosität , zu dem religiösen Leben . Dieses mag in jenen
seinen Niederschlag , seine Ausdrückbarkeit , seine geschlossene
Anschaulichkeit finden ; Rembrandt aber faßt es in seinem seelisch
früheren Stadium , in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte —
gleichviel ob es , in der historisch - psychologischen Entwicklung ,
ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf . Nicht was
der Mensch glaubt , nicht der besondere Inhalt des religiösen Lebens ,
sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religiös ist ,
bildet sein Problem . Im Porträt wie im religiösen Bild ist es das
von der Seele getragene Geschehen , als reine Funktionalität , was
er — und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks¬
stärke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt ; nur daß
es im Porträt die Individualität des Lebens , in diesen Bildern dessen
Religiosität ist . Wie dort die Individualität nicht als zeitlose
Qualifiziertheit gefaßt ist , sondern als die Eigenform einer Lebens¬
bewegtheit , die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist , so
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ist das Religiöse hier eine Art , auf die das Leben gelebt wird , in
keiner Weise aber ein in einem Jenseits - seines - Prozesses Darstell¬
bares . Daraus wird ohne weiteres verständlich , daß die Ge¬
stalten dieser religiösen Bilder nicht in derselben Art und in dem¬
selben Grad individuell wirken wie die Porträts . Denn das Leben
wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin
angesehen wie dort ; das Gemeinsame aber ist , daß hier wie dort
statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Primäres ,
funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der künstlerischen Ab¬
sicht steht . Damit , daß in Rembrandts religiösen Bildern einfach
die Frömmigkeit als ein stetiges Sosein der Menschen , an jeder
beliebigen Einzelsituation bewährt , sich darstellt , wird der
Religion die spezifische Wärme des Lebens gegeben , die ihr leicht
entfliehen kann , wenn die Kunst sich entweder an die verselb¬
ständigten Gegenstände dieser Frömmigkeit oder an die besonders
betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hält , die sich in
der gleichsam äußeren Berührung des Lebens mit jenen Gegen¬
ständen ergeben .

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend , sich über die
innere Struktur des — außerhalb der Sixtinischen Kapelle —
großartigsten religiösen Bildes der Klassik klarzuwerden : Lio -
nardos Abendmahl . Das Unvergleichliche ist hier dies . Ein
gewissermaßen äußeres Ereignis — das Wort : Einer unter euch
ist , der mich verraten wird — kommt zugleich über eine Anzahl
durchaus verschiedenartiger Menschen , und der dadurch aus¬
gelöste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle , charaktero -
logische Sonderart zu höchster , unverkennlichster Offenbarung ;
es ist , als wären , trotz jener Verschiedenheit , die seelisch - körper¬
lichen Elemente in ihnen so angeordnet , daß diese eine Er¬
schütterung , gleichsam widerstandslos durch sie hindurch¬
gehend , gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfläche treibt .
Auf Raffaels Karton der Schlüsselverleihung ruft ebenfalls ein
Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwölf hervor . Allein
diese Antwort mündet nicht an der Offenbarung des eigenen
letzten Wesens eines jeden , sondern macht an demjenigen Aus¬
druck halt , der objektiv auf die Situation paßt , allenfalls mit
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etwas verteilten Rollen , während die Situation bei Lionardo
nur die Gelegenheitsursache für das Entfalten der Individualität
ist . Der Erfolg ist , daß diese im Cenacolo viel entschiedener und
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiösen Bildern .
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit , in der diese äußerste ,
isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt .

Die Einheitsart der religiösen Bilder.
Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist

ein subtiles Problem . Wo eine Anzahl von Personen in einem
Rahmen — in dessen unmittelbarem wie übertragenem Sinne —
vergemeinsamt ist , fühlen wir in der Regel eine Einheit , die
etwas Höheres und Unteilbareres ist , als die Summe ihrer Ele¬
mente : so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der
Bürger , der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen¬
gerechneten Einzelwillen ; und in der Kunst bilden selbst Gruppen ,
die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie
Orcagnas Paradies und Tizians Assunta , jeweils eine Einheit ,
die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil¬
nehmer steht . Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche
geometrische Form abstrahierbar ist , ist sie das äußerlichste
Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen ,
aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit , deren
unbezweifelhafte Fühlbarkeit oft schwer zu deuten ist . Diese
im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts
Bilder nicht . Was wir an der Nachtwache schon feststellten :
daß ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits¬
sphären der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt ,
kein selbständig übergreifendes , die Personen nur gleichsam als
Glieder verwendendes Ganzes ist , das gilt auch für die religiösen
Bilder ; obgleich hier die Einheit der religiösen Stimmung leicht
als eine Strömung erscheinen könnte , die sozusagen jenseits dieser
Gruppe entspringt und sie zusammenhält , indem sie durch sie
hindurchflutet . Allein dies wäre kein zutreffender Ausdruck des
Sachverhaltes . Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem
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Einzelnen ihren Ursprung , und die Einheit des Ganzen entstammt
ausschließlich dem Zusammenwirken dieser rein persönlichen
Sphären , das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos voll¬
zieht . Das Ganze bleibt durchaus an die persönlichen Elemente
in ihrer Individualität gebunden , und seine Einheit erfordert keine
Herabsetzung der letzteren ; daß auch in den italienischen
Renaissancebildern keine solche fühlbar wird , liegt an der Aus¬
gleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen durch
die stolze Selbstbetonung der Persönlichkeiten . Rembrandt hält
sich jenseits dieser ganzen Polarität , er bedarf keines ausgleichen¬
den Herab - und Heraufsetzens der Personen , weil jede von vorn¬
herein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt . Hiermit
kann er den dargestellten Augenblick viel mehr in das zeitlich
fließende Gesamtleben der Personen hineinziehen , womit freilich
jene , durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte
Pointierung wegfällt . Gewonnen aber ist dadurch ein unvergleich¬
lich gesteigerter religiöser Charakter des Werkes . Es ist höchst
bemerkenswert , daß im Cenacolo trotz der Zusammengefaßtheit
durch das eine Jesuswort , das wie eine kontinuierliche Welle
durch all diese Menschen läuft , und trotz des wunderbar voll¬
kommenen Rhythmus der Gesamtkomposition , jene Einheit nicht
erreicht ist , wie sie etwa in Rembrandts Emmausbildern oder in
den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht .
Die Personen ragen dort mit der monumental statuenhaften Auf-
gipfelung ihrer Individualität über die Gesamtheit hinaus , sie
sind zunächst etwas für sich und werden erst nachträglich von
jener , aus einer Quelle stammenden Erschüttertheit erfaßt .
Allein dieses Maß , oder richtiger diese Art von Individualisierung
verträgt sich nicht mit der Versenktheit in jene religiöse Stim¬
mung , die sich über eine Gesamtheit ergießt und den einzelnen
zu ihrem Gefäß macht , das sie bis zum Rande erfüllt . Nicht als
ob etwa Religiosität Größe und Mächtigkeit ihrer Träger an und
für sich ablehnte . Aber wie dort der auf seine Größe und Mäch¬
tigkeit stolze Renaissancemensch ( ein Stolz , der nicht erst im
Bewußtsein , sondern unmittelbar im Sein der Person liegt ) auf¬
tritt , wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins
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gibt — das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiösen .
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein , das nicht in
stilisierter Selbstigkeit dasteht ; das Leben ist , als ein fließendes ,
von dieser Schärfe der Umrisse frei , und daß in Rembrandts Bil¬
dern Frömmigkeit die Art ist , auf die das Individuum überhaupt
lebt , das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein¬
heit in ihrem Zusammengeführtsein . Wenn ich bei dem Cenacolo
von der Welle sprach , die durch die Existenzen als deren Ver¬
bindung hindurchläuft , so sind diese bei Rembrandt ganz in die
Welle untergetaucht , ganz aufgelöst in die Gemeinsamkeit eines
Lebens ; denn schon für sich hat jeder sein jetzt entscheidendes
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben¬
den Selbstheit , sondern in der Flutung des Lebensprozesses , die
sich widerstandsloser mit der andern mischt , demütiger , wenn
man will , und doch ihrer Religiosität sichrer , weil diese nicht ein
Zug einer sonst schon fertigen Persönlichkeit , sondern die Art
ihres Lebens selbst ist .

Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus.
In diesem religiösen Individualismus scheint sich eine in

Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strömung fort¬
zusetzen . In den Kreisen der niederländischen „ Collegianten "
des 17 . Jahrhunderts begegnet ein starkes Mißtrauen gegen den
Wert der bestehenden Kirchen , bis zur völligen Ablehnung des
konfessionellen Typus überhaupt . Es entsteht ein religiöser Sub¬
jektivismus , der dem Individuum den größten Differenzierungs¬
spielraum gewährt .

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiösen Werte liegt der tiefere Grund , aus dem Rembrandts
Auffassung der religiösen Persönlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so gänzlich fern ist . Die Plastik ist die un¬
individuellste Kunst , sie ist — mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinsten Formen . Daher wird begreiflich , daß
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei
oft , in gewissen Reihen sogar typisch , wie Statuen dastehen . Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form -
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allgemeinheit der Kunst , während die Rembrandtsche Emp¬
findungsweise , für die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat , der Formungsintention , die sich zur Plastik aufgipfelt , keinen
Raum geben konnte . Es fehlt der Religiosität seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur , weil er ein Abstraktes ist ,
nicht nur weil das religiöse Leben ( im Gegensatz zu den reli¬
giösen Inhalten ) nur an individuellen Trägern haften kann ,
sondern auch weil er ein Befehlendes , Vergewaltigendes gegen¬
über dem Einzelnen ist . Diese Rembrandtschen Menschen sind
am weitesten von aller Religiosität des „ Gesetzes " entfernt , das
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes , in
der Kirche niedergeschlagen hat . Nicht nur ist das Gesetz etwas
Allgemeines , sondern das Allgemeine ist auch Gesetz . An jenen
ravennatischen Bildern der göttlichen und heiligen Wesen ist ,
soweit sie überhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu¬
gänglich sein mögen , gerade das Gesetzhafte der Religion ,
das Magistrale der Kirche , ein unübersehbarer Zug . Sie ver¬
künden das Wahre und Absolute , das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist . Eben diese Einheit ist es , der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen , weil ihr Religiössein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist ( so wenig es einen solchen
ablehnen mag ) , sondern ein Lebensprozeß , eine Funktion , die
sich nur innerhalb des Individuums vollziehen kann . Höchst
merkwürdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus - Dar¬
stellungen . In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe :
dürftig , von den Umgebenden fast erdrückt , oder in dem Ber¬
liner Bild der Samariterin : beinahe nur ein Schatten , substanz¬
los , gegenüber der kräftigen , gleichsam fest in der Erde wurzelnden
Frau . Dennoch , sieht man auch nur einen Augenblick länger hin ,
so ist dieses schwache , wie schwankende Wesen doch das einzig
wirklich feste , alle die andern , starken und substanziellen Ge¬
stalten sind ihm gegenüber unsicher und wie entwurzelt , als
hätten nicht sie , sondern nur er den Boden unter den Füßen , auf
dem der Mensch eigentlich stehen kann . Und dies ist nicht durch
einen Strahl vom Transszendenten her erreicht , nicht dadurch ,
daß irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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im objektiv - metaphysischen Sinne angehörig zeigte . Er hat nur
die stärkere , die stärkste Religiosität , jene unbedingte Sicher¬
heit als eine Qualität seines menschlichen Seins , die dem Men¬
schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiosität zukommt .

Dies ist um so ergreifender , als in den ganz frühen Bildern ,
in denen er sich noch nicht zu dieser Religiosität hinempfunden
hatte , Christus umgekehrt gerade als mächtige Persönlichkeit
erscheint : der große , schöne , magische Mensch , der seine Um¬
gebung äußerlich dominiert . Wie sehr die Abbiegung von dieser
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein mußte , zeigt sich daran , daß doch auch diese Rich¬
tung sich zu letzten religiösen Tiefen hätte entwickeln können .
In gewissem , wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Grüne¬
wald dies aufgewiesen . In der Kreuzigung — der Colmarer wie der
Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant , über
menschliches Maß hinausragend , durch seine Größe wie un -
berührbar allem , was um ihn herum ist — und nun doch von
menschlichen Mächten gefällt , völlig widerspruchsvoll und das
unbegreiflichste Schicksal . Hier ist nicht mehr die Rede von
Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt . Hier ist die Größe
der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge¬
heimnisvolle oder Widersinnige , daß sie unterliegt , ist zwar
religiös , aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist , daß es dadurch in den letzten
Weltgrund hinabzureichen scheint . Diese Existenz , die sich in
solchem äußeren Größenmaß symbolisiert , und ihr Schicksal
stehen so paradox gegeneinander , daß eine Lösung von innen her
gar nicht in Frage kommt , sondern daß nur eine metaphysische
Idee , ein göttlicher Ratschluß diese ungeheure Spannung über¬
greifen kann . Nichts dergleichen bei Rembrandt . In seinen
tiefsten religiösen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein Maß
gebracht , das sie völlig für die Seele durchdringbar , ihr Leben ,
und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht .
In dem Bildertypus , auf den ich hindeutete , ist Jesus nur die
gesteigertste von Rembrandts religiösen Gestalten , deren Unter¬
schied gegen die nichtreligiösen ausschließlich von ihrer indi -
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist . Diese mag von einer
Gnade , von irgendeiner aus dem Übermenschlichen fließenden
Kraft getragen sein ; allein danach fragt er nicht , er begrenzt sein
Problem an dem seelischen Sein des Menschen , das seine viel¬
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her gänzlich in sein
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be¬
sonders kenntlich macht .

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes , wie
sie in der von Rembrandt ausgedrückten Religiosität liegt , ent¬
hebt deren Subjektivismus der bloßen Zufälligkeit , als wäre sie
eine kommende und gehende „ Stimmung " , die das Subjekt mit
sich abzumachen hätte , ohne daß sie etwas im objektiven Sinne
bedeutete . Das ganz Große und Einzige vielmehr scheint mir zu
sein : daß hier das rein im Individuum verbleibende religiöse
Verhalten als ein Ewigkeitswert fühlbar gemacht ist . Um diese
Auffassung der Religion zu begreifen , darf die Objektivität ihrer
Werte absolut nicht mehr von einer „ Lokalisierung " außerhalb
des Menschen bedingt sein . Die religiöse Beschaffenheit des
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives , ist ein Sein , das an und
für sich metaphysische Bedeutung hat . Der schlechte , deklas¬
sierende Sinn des „ Subjekts " entsteht nur , wo man seinen ganzen
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein läßt , wo die Gewohn¬
heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein Außereinander ,
Gegenüber , Groß und Klein einstellt . Die Erschütterungen und
Ekstasen , die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts
einer Offenbarung , einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen¬
seits überkommen , mögen subjektiv , im Sinne des Vorübergehen¬
den und , vom Subjekt selbst her gesehen , Zufälligen sein . Wo aber
die religiöse Tatsächlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr
als das Sein des Subjekts verankert ist , da ist seine Religiosität
eben selbst etwas Objektives , ein Wert , der , einmal gesetzt , das
Dasein der Welt überhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht .

Es mag nicht ganz leicht sein , den Unterschied dieses reli¬
giösen Wertes gegen den mystischen zu verstehen , den ich vorhin
von Rembrandts Gestalten ablehnte . Es bedarf dazu eines weite¬
ren Ausholens . Viel durchgängiger , als es im allgemeinen zu -
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gegeben wird , ist unser Wertbewußtsein relativistisch bestimmt ;
damit meine ich hier , daß wir gewissen letzten und absoluten
Werten , sozusagen naiv , ihren Wertcharakter von einem
doch noch Höheren , Umfassenden her erteilen oder legitimieren
lassen . Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiß , gerade je tiefer
und reiner er gefaßt wird , völlig in sich zu ruhen und alle Bedingt¬
heit , die ihm von außerhalb der sittlich wollenden Seele käme ,
abzulehnen . Dennoch haben die Denker , die für die Selbst¬
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten , seine
Würde schließlich von der „ Vernunft " hergeleitet , d . h . aus der
Zugehörigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhängen .
Noch so sehr mag , daß wir uns diesem Reich einordnen und seinen
Gesetzen gehorchen , als die Bewährung unseres „ eigentlichen
Ich " , als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen
werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt . Die Handlung ist
dadurch , insoweit sie wertvoll ist , nicht ganz rein eben nur diese ,
sondern sie muß sich über ihre eigenen Grenzen ausdehnen und
eine Bedeutung aufnehmen , die ihr von einem ideell vorbestehen¬
den und gleichsam absoluteren Ganzen kommt . Mit der Wahrheit
steht es nicht anders . Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge¬
naueste und sicherste zu sein , wenn sie sich in ihren Grenzen ,
exakt im einzelnen aufzeigbar , mit denen ihres Gegenstandes
deckt . Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschöpft . Ihnen ist
solche singulär festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit , indem sie
sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren
überhaupt einstellt . Das kommt nicht zu der für sich legiti¬
mierten Einzelwahrheit noch hinzu , sondern diese besteht im
genauen Sinne überhaupt nicht als solche ; ihren Wert als Wahr¬
heit erhält sie überhaupt nur dadurch , daß sie jenem Gesamt¬
zusammenhang angehört . Die Exaktheit der Einzelfeststellung
mag für das praktische Verfahren genügen . Aber dieses selbst
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung ,
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hülle , in die sich
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jene ^ ahrheitstotalität gerade an dieser Stelle , zu dieser Ver¬
einzelung , kleidet . In diese Form reiht sich die mystische Reli¬
giosität ein . Sie konzentriert zwar das religiöse Leben durchaus
nach innen , stellt es auf den letzten , am meisten sich selbst ge¬
hörenden Punkt der Seele , aber dennoch ist diese der Aufnahme
des höchsten religiösen Wertes nur dadurch fähig , daß sie gleich¬
sam mehr ist als sie selber , daß sie auch der Ort des göttlichen
Lebens ist . Das Seelische und das Göttliche ist zwar ein unter¬
schiedsloses Eines , aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Göttlich - Sein , nicht von seinem Seele- Sein . Trotz aller realen oder
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch
die Relation , die dieses zu jenem hat , wodurch ihm sein reli¬
giöser Rang bestimmt wird . Hiergegen nun zeichnet sich die
religiöse Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich
ab . Das Spezifische ihres religiösen Wertes ist in ihre seelische
Beschaffenheit ein - und in ihr aufgegangen , mögen sie außerdem
zu dem objektiv Göttlichen auch die Relation der Gläubigkeit
haben . Man kann das von aller Mystik wie auch von allem
Theismus abgehobene ( wenn auch natürlich nicht in abstrakter
Isoliertheit bestehende ) Element ihres religiösen Wesens mit einer
gewissen Paradoxität so bezeichnen , daß sie in dieser Frömmig¬
keit leben würden , auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt
würde . Die Frömmigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen
bestehenden Relationscharakter abgestreift . Wie diese Frömmig¬
keit sich nicht nach außerhalb der Seele zu erstrecken braucht ,
so entlehnt sie auch ihren religiösen Wert nicht von außerhalb
ihrer her . Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli¬
giösen Wert in sich schließt , so ist das doch , weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten , überseelischen Göttlichen steht ; an den
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert überhaupt nicht
einmal anders auszudrücken , als durch das reine Selbstleben ihrer
Seelen , durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frömmigkeit , die
nicht zu stolz , sondern zu bescheiden ist , um sich von der gött¬
lichen Absolutheit des Daseins überhaupt her legitimieren zu lassen .

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht¬
bar zu machen , die diese Religiosität von der calvinistischen
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trennen ; doch ist der Versuch deshalb erforderlich , weil gerade
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im
Calvinismus : der Verantwortung der Einzelseele , der ganz per¬
sonalen Erwähltheit oder Verwerfung , der nur in der Einsamkeit
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betätigung auf¬
rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religiösen Menschen verwandt und sie vielleicht
gestaltet zu haben scheinen kann . Wenn ich die Grundposition
Calvins ( der spätere Calvinismus hat sie teilweise verschoben )
richtig deute , so gilt gerade das Gegenteil davon . Calvins reli¬
giöse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen : dem heiligen
und unbeschränkten Willen Gottes auf der einen Seite , der objek¬
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern .
Diese enthält das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den
Beruf und die wirtschaftliche Nutztätigkeit des Einzelnen . Die
große Synthese ist nun , daß die Lebensverhältnisse zu derjenigen
Art von Vollendung geführt werden sollen , die von ihren eigenen ,
immanenten , rein sachlichen Normen und Forderungen her vor¬
gezeichnet wird — und daß eben damit der Wille Gottes am besten
erfüllt , die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird . Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf , die nach einander entgegengesetzten Seiten von der
ursprünglich christlichen abweicht . Während für diese die
irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgültige waren , sind
sie für Calvin einerseits der Ort des Sündenstandes und in einem
Maße verdammungswürdig , für das jene erhabene Gleichgültig¬
keit gegen sie gar keinen Raum gab . Ebensowenig aber hatte
sie solchen andrerseits für die merkwürdige Wertung der kor¬
rekten , irdisch pflichtmäßigen , materiell erfolgreichen Lebens¬
ordnung , die der Calvinismus nun doch , wenn auch durch aller¬
hand spekulative Mittelglieder hindurch , ausbildete . Gewiß war
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach
durch den göttlichen Willen gesetzt ; aber seine ratio cognoscendi
mindestens entwickelte sich an dem Maße des praktischen Er¬
folges und an Forderungen , die das irdische Dasein nach seiner
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und für den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben würden , wenn es —
etwas extrem ausgedrückt — gar keinen Gott gäbe . Der Calvi¬
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu¬
tung des Verhältnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik übertragen . Man
hat dieses Verhältnis nämlich so bezeichnet , daß Gott , nachdem
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hätte , sozu¬
sagen von ihr zurückgetreten wäre und sie diesen , nun ihr eigenen ,
nun streng ausnahmslosen Gesetzen überlassen hätte ; so da*ß
diese Gesetze , ohne daß man auf ihren eigentlichen Urheber
zurückgriffe , rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und
verständlich seien . So kommen zwar die Normen der Welt , wie
sie als Welt sein soll , von Gott her , allein nun sind sie einmal
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den Maß¬
stäben sanktioniert , die der gleichsam von Gott besamte Boden
von selbst hergibt . Die objektive irdische Ordnung , das objektiv
pflichtmäßige und erfolgreiche Tun stehen für den Calvinismus
gewiß nicht innerhalb des absoluten Wertes , der dem Göttlichen
allein zukommt , allein sie haben — ich kann hier nur einen
äußerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab¬
soluten Wert innerhalb des Relativen ; einen Wert , der durchaus
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen , an der Bestimmung
des objektiven Weltbildes durch diese Betätigungen , diese Er¬
folge haftet . Das Gottesreich ist für den Calvinismus der Zweck
schlechthin ; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt ,
als ob es Zweck wäre . Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich für Calvin alle metaphysische Bedeutung . Das
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen , es ist nur die
Brücke , über die hin , oder der unentbehrliche Stoff , an dem sich
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht . Es lebt , als wert¬
bedeutend , durchaus nicht aus sich heraus , es hat innerhalb der
Ebene der Relativität , die ihm zugewiesen ist , nicht die absolute
Bedeutung , die in dieser vielmehr nur dem Sachwert , der über¬
persönlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge¬
meinschaftslebens zukommt . Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung : ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefen¬
dimension der individuellen Wesenheit herausholt , ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt ,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente , dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek¬
tivität der Zustände , an einem Überpersönlichen haftet , ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken . Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht , stellt sich ihm die Religiosität der Rem -
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen . Noch ein¬
mal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten so vielfach be¬
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegenüber den menschlichen Werten , die sich auf das Selbst-
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab¬
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch - romanischen ,
der es auf das Allgemeine , auf die begrifflich erfaßbare Formung
ankommt ; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti¬
vierungen , mit entsprechenden Verschiebungen , die aber in dem
Maße bezeichnend ist , in dem der klassisch - romanische Geist doch
von dem calvinistischen getrennt ist , der sowohl nach der Seite
der Transszendenz wie nach der der irdischen Praxis , in der einzig¬
artigen Spannung und Einheit beider , über jenen hinausgeht . Beider
einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach außen ( nicht
nur nach dem physischen Außen ) hin ausgewirkten , zur allgemeinen
Gesetzlichkeit entwickelten Form , bei der anderen in den objek¬
tiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdischen , plan¬
mäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen . Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens , die rein von innen her erfolgt , aus dem
Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle
und Wertinstanz heraus .

Die Seelenhaftigkeit.
Wie ich nun , im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik , die

in der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung deutete :
daß sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere
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Aufgipfelung des Lebens erscheint , sondern als die Art des Lebens
dieser Menschen überhaupt ; daß dieses subjektive religiöse Sein
aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen Wirklich¬
keit erschöpft , sondern selbst ein Metaphysisches ist , ein über¬
zeitlicher Wert , der rein von der Innerlichkeit dieser zeitlichen
Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach einigen
Seiten hin expliziert .

Erstens . Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die
der Seele überhaupt zugrunde . Wenn man Rembrandt von jeher
als den „ Maler der Seele " bezeichnet hat , so geht diese etwas
sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck
hervor , aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der
Aufzeigung seines Gegensatzes . Es ist eine eigentümliche Tat¬
sache , daß die Philosophen , denen alles an der Totalität des Welt¬
bildes , an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt , fast
durchgehends eine Gleichgültigkeit , auch wohl eine Abneigung
gegen Psychologie zeigen . So vielfach auch das Motiv auftaucht ,
daß wir , gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen
Seelengrundes versenken , den Grund des Daseins überhaupt oder
den Punkt erreichen , wo uns Gott berührbar und zugängig ist ,
so ist dies doch gerade ein Überpflanzen der Seele in das Meta¬
physische , gerade ein Hinausgehen über das spezifisch Seelen¬
hafte , das sie ganz in sich ist . Und so sehr man die Seele in die
Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen
oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und
Erzeugnis hineinlegen mag — gerade wo die Seele rein als Seele
lebt und empfunden wird , ist ein Sichausschließen zwischen ihr
und der Welt da , das durch all jene Vermittelungen nicht demen¬
tiert , sondern gerade als ein erst zu Überwindendes gezeigt wird .

Nicht nur in Philosophien , sondern auch in den Religionen
und den Künsten ist es so : wo die Ganzheit des Daseins in ihrer
Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaßt , symbolisiert ,
dominiert werden soll , entgeht der Seele jener Sonderakzent , der
von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann ; anderer¬
seits , wo sie ihn findet , geht von ihr kein Weg zu dem Gefühl der
Beherrschung , der Vorstellung des Kosmos . Gerade weil Rem -
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brandt der „ Maler der Seele " ist , fehlt seinen Gestalten — dies
hat oben schon ein anderer Gegensatz begründet — jenes schwer
definierbare Cachet des Kosmischen , wie es z . B . in vielen
Gestalten Hodlers besteht , die sozusagen nicht — psychologisch —
sich selbst , sondern irgendwie ein Kosmisches ausdrücken , dessen
sie selbst wie alle anderen ein Teil sind ; die Entscheidung über den
künstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen
Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht berührt . So¬
gar die Buddha - Gestalten mit ihrem Akosmismus , ihrem leiden¬
schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben
eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent¬
schiedenes , wenngleich negatives Verhältnis , und darum können
sie leicht im psychologischen Sinne „ seelenlos " erscheinen ,
während die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der
Seele es weder im Gegenstand noch in der Vortragsweise zu
solchem Verhältnis kommen läßt . Es gibt ein Bild von Rembrandt ,
in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt : die „ Auf¬
erstehung " in München . Im Vordergrunde taumeln die Kriegs¬
knechte von der gehobenen Grabplatte herunter : das ganze
sinnlose , teils gewalttätige , teils lächerliche Chaos des Irdischen .
Darüber der Engel : in einer Flut unirdischen Glanzes , als hätte
er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen , aus der ihm
Glorien nachstürzen . Und nun , ganz in der Ecke , fast nur
schattenhaft , wie aus der Ferne , hebt sich der Kopf Jesu mit
schwer erkennbarem Ausdruck ; und auf einmal wissen wir :
hier ist die Seele , vor deren blassem , leidendem , noch von der
Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und jener Himmel
verbleichen und nichtig werden . Keinerlei sinnlich - malerische
oder mystisch - religiöse Betonung liegt auf diesem Kopf , sondern
das ganz Einfache : es ist die Seele , die als Seele nicht von dieser
Welt ist — aber auch nicht von jener ; jenseits des ungeheuren ,
alle sonstigen Daseinsmöglichkeiten umschließenden Gegen¬
satzes , in den hier Erde und Himmel gestellt sind . Dies Bild ,
aus seinen dreißiger Jahren , ist wie ein Symbol und Programm
seiner späteren höchsten Kunst ; es offenbart , wie mit der Seele
ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist , ein Dasein und ein
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Wert , jedem andern Dasein und Wert gegenüber souverän und
gewissermaßen unberührbar , ein in sich wertvolles Reich des Sub¬
jektiven , dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem
überirdischen Kosmos gegenüber das Einbeziehen und Einbe -
zogenwerden abgeht . Aber nur diese Absolutheit des Prinzips
Seele kann jene Religiosität tragen , deren metaphysischer In¬
halt keine gegebene Heilstatsache , sondern das religiöse Leben
der Seele selbst ist .

Religiös -künstlerisches Schöpfertum .
Zweitens . Daß die Religiosität der Rembrandtschen Dar¬

stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst , weil sie eben nur die Art seines Lebens ist , daß sich aber an
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität — wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat¬
ergebnisse — , ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart — das ist
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen .

Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religiösen und der religiösen Dar¬
stellung scheiden , so viele Werke auch beides in Einheit zeigen
mögen . Solche Scheidung , allen möglichen Kunstinhalten gegen¬
über erforderlich , ist öfter im Prinzip anerkannt , als in der tat¬
sächlichen Betrachtung durchgeführt . Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht
keine sinnliche Darstellung zu sein , sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein ; umgekehrt kann die künstlerische Dar¬
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas
sinnlich höchst Aufreizendes haben — z . B . gewisse Ornamente
bei Aubrey Beardsley ; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie
Musik , die , jedes Vorstellungsinhaltes bar , äußerste sinnliche
Erregtheit ausdrücken und hervorrufen kann . Die allgemeine
Formel für dies Verhalten ist , daß bestimmte Daseinsinhalte , als
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt , gewisse
Qualitäten und Tönungen besitzen , die ihnen nicht mehr selbst¬
verständlich zukommen , sobald sie in die Form der Kunst über¬
gehen . Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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Übung diese Eigenschaften besitzen oder nicht besitzen ; die
Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein , mag
die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht .
Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an , daß es
religiöse Kunstwerke gibt , deren Gegenstand gar nicht religiös
zu sein braucht , wie es , viel anerkannterer Weise , gänzlich
irreligiöse gibt , deren Gegenstand religiös ist .

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts bibli¬
schen Darstellungen , die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine
kleinbürgerliche Milieuszene bieten , auch so auszudrücken : das
Darstellen selbst , die künstlerische Funktion des Bildes , so¬
zusagen die manuelle Führung von Nadel , Feder , Pinsel ist religiös
durchgeistet ; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigen¬
tümlichen Ton , den wir religiös nennen und der im Gebiet der
historischen Frömmigkeit und des Transszendenten zu den eigent¬
lichen „ Gegenständen " der Religion kristallisiert . Es bedarf des¬
halb gar keiner religiösen Einzelheiten auf diesen Bildern ; das
Ganze ist religiös , da die apriorische Energie , die es erzeugt hat ,
religiös ist . So begründet sich von der Seite des Schöpfers her ,
was seine Schöpfungen zeigten : daß seine Gestalten - nichts in¬
haltlich Religiöses zu tun brauchen , weil ihr Lebensprozeß seinen
religiösen Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte
überträgt ; diesem Verhältnis wird erst so seine tiefste , zeugende
Schicht unterbaut . Daß die Vorwürfe dieser Bilder biblisch sind ,
ist nur Anregung und Erleichterung für den Maler , eben diese
Funktion wirken zu lassen , für den Beschauer , sie zu fühlen .
Die Art , wie sich hier die malerischen Möglichkeiten verhalten ,
entspricht gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokal¬
musik . Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten
Text und Musik innerlich voneinander ganz unabhängig . Mozart
komponiert sogar den elendesten Text , sicher , daß die selbständige
Schönheit der Musik ihn überdeckt ; hier und bei anderen bilden
Worte und Töne zwar eine tatsächliche Einheit , stehen aber in
ganz verschiedenen Bedeutungsreihen . Anders liegt es z . B . bei
Bach und später wieder besonders bei Schumann . Hier besteht
eine solche Vertiefung in den Text , daß er , für den Eindruck , voll -
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kommen bildsam erscheint ; das Tiefste , was er an allgemeiner
Stimmung hergeben kann , wird die Wurzel , aus der das Gesamt¬
kunstwerk aufwächst ; indem die Musik selbst von dieser Grund¬
stimmung des Textes bestimmt ist , leitet sie ihm diese wieder zu :
sein eigenes Wesen , gereinigt und gestärkt durch seine Aus¬
formung ' in der Musik , umfaßt und gestaltet ihn von neuem .
Jenes erste Verhältnis , übertragen auf den religiösen Gegenstand
und seine malerische Darstellung , besteht etwa für die Hoch¬
renaissance und für Rubens . Welche innere Bedeutung einer
Madonna zukommt , ist für Raffael irrelevant , welche einer Kreuz¬
abnahme , danach fragt Rubens nicht . Bei beiden verläßt sich
die Malerei sozusagen auf sich selbst , so daß es an ihren Eindruck
nicht rührt , wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung
nur wie einen Fremdkörper enthält . Bei Rembrandt dagegen
wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des
dargestellten Vorganges , dem Religiös - Sein , getränkt , und durch
das Medium des so bestimmten artistischen Prozesses wird der
Vorgang wiederum in jenes einbezogen . Der Gegenstand wird
durch das Kunstwerden hier so geformt und beseelt , daß er voll¬
kommen in dessen Charakter aufgeht , während eben dieser
Charakter der künstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten
Sinn des Gegenstandes , seine Einzelheit weit übergreifend , ge¬
nährt ist .

Die Interpretation muß hier eine naheliegende subjektivische
Irrung vermeiden . Es ist mit alledem nicht etwa behauptet , daß
Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religiöser Mensch ge¬
wesen wäre und diese Stimmung seines persönlichen Lebens auf
die Erzeugnisse dieses Lebens übertragen hätte ; wie er sich in
dieser Hinsicht innerlich Verhalten hat , wissen wir nicht , und die
Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als für eine sehr posi¬
tive Religiosität zu sprechen . Höchstens könnte man an eine allge¬
meine , sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben , in die
innere Entwicklung und äußere Schicksale ihn geführt hätten und
die das subjektive persönliche Fundament dafür ausmacht , daß
er als Maler — funktionell , als der Schöpfer dieser Bilder — reli¬
giös ist . Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits
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gegen den andern Maler der Frömmigkeit . Fra Angelico ist ganz
unverkennbar persönlich ein frommes Kindergemüt gewesen , er
hat mit einer Unmittelbarkeit , die man nicht in Hinsicht des
Objektes , wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann ,
seine reale Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt ,
während , soweit wir sehen können , es bei Rembrandt nicht die
persönliche Existenz , sondern der künstlerische Prozeß war , die
Art des Konzipierens und Schaffens , die dem Werk die religiöse
Durchdrungenheit gab . Darum verdankt das Werk diese auch ,
andrerseits , nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer
Persönlichkeiten . Seine Menschen wirken , wie ich früher aus¬
führte , gewiß als solche , die von innen her in der religiösen Sphäre
leben ; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als
funktionelles Apriori das , was man das religiöse Malen — im
Unterschied gegen das Malen des Religiösen — nennen muß .
Diese religiöse Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem
Malen an , sie ist dessen immanentes Gesetz und nicht eine eigene
Lebensrealität , für die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wäre .
Es sind ja auch nicht nur die Figuren , an denen dies künstle¬
rische Apriori sich im einzelnen darstellt , sondern die Gesamtheit
des Bildes ist es : Licht und Luft , die Komposition und das ganze
Milieu haben diese an singulären Punkten oft gar nicht auf¬
zuweisende Stimmung des Religiösen . Ein solcher Charakter des
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen , d . h . aus einer
allgemeinen stilistischen Geste der Produktion , unbeschadet , daß
sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich
äußert . Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inne¬
ren Stil , die Bewegtheit , das Weihevolle , die Mischung des Dunkeln
und des Lichten , der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbst¬
verständlichen — , welches alles Religiosität heißen muß ; dieser
Vortrag selbst ist also religiös , er hat nicht einfach Religion ,
weder als Bekenntnis einer persönlich realen Gläubigkeit noch
als Wiedergabe beobachteter Religiosität noch als Darstellung
an sich religiöser Inhalte ( obgleich alles dieses außerdem
vorliegen mag ) . Mir ist kein Schöpfer religiöser Kunstwerke
bekannt , bei dem das religiöse Moment in dieser Schicht lokalisiert
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wäre , so frei von aller bloßen Gegebenheit , ein Formungsgesetz
des Schaffens selbst , das also „ allgemein und notwendig " in dem
Geschaffenen anschaulich ist .

Das Licht, seine Individualistik und Immanenz .
Drittens . Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren

wie der künstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts
religiösen Darstellungen : daß Religion hier in ihrem seelisch
funktionellen Sinne , als Religiosität erfaßt ist , unter Ausschal¬
tung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen In¬
haltes — und daß dieser primäre Subjektivismus sich durchaus
als objektiver Wert zeigt , indem er einerseits an den Gestalten
ein in sich Metaphysisches , die absolute Bedeutsamkeit der reli¬
giösen Seele , repräsentiert , andrerseits an der Kunst selbst zum
Apriori geworden ist , das die volle Objektivität der Kunstform
besitzt , den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist .
Rembrandt hat ein Mittel , diese Konstellation über die mensch¬
liche Individualität hinaus zu verwirklichen : das Licht . Dieses
Licht verhält sich wie der religiöse Seinsausdruck Rembrandtscher
Figuren , die die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich
tragen , und nicht daraufhin , daß irgendein Transszendentes , ein
dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar würde . Dieses Licht
ist sozusagen als natürliche Wirklichkeit religiös , wie jene Men¬
schen es als seelische Wirklichkeit sind . Wie sie bäuerisch , be¬
schränkt , durchaus irdisch sind , aber ihre Religiosität in sich die
metaphysische Weihe trägt oder an und für sich eine meta¬
physische Tatsache ist , so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen
religiösen Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich
Irdisches , gar nicht über sich hinaus Weisendes , aber als solches
etwas Überempirisches , es ist die metaphysische Verklärung des
anschaulichen Seins , die dieses nicht in eine höhere Ordnung
hinaufhebt , sondern fühlbar macht , daß es selbst und unmittel¬
bar eine höhere Ordnung ist , sobald es mit religiösen Augen an¬
geschaut wird .

Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint , der ja überhaupt
in den bildenden Künsten nur einen schwebenden , von fernher
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symbolisierenden Stimmungsausdruck finden kann — so sehr das
Künstlertum als solches überhaupt in pantheistischen Voraus¬
setzungen wurzelt . Der religiöse Pantheismus ist entweder die
Versöhntheit eines Dualismus , dessen Spuren nicht völlig ver¬
wischt sind und auch nicht verwischt sein dürfen , damit die ge¬
wonnene Einheit fühlbar bleibe ; oder er ist eine , offenere oder
heimlichere , Verneinung der sinnlichen Wirklichkeit zugunsten
der alleinigen Wirklichkeit des Absoluten . Beides liegt dem
Verhalten Rembrandts ganz fern . Sein spezifisches Licht stammt
zwar weder von der Sonne noch aus einer künstlichen Quelle ,
sondern aus der künstlerischen Phantasie , aber es hat auf deren
Boden völlig den Charakter seelisch - sinnlicher Anschauung , und
seine Weihe und daß es nicht von dieser Welt ist , ist eine Quali¬
tät , die es durchaus als Erscheinung dieser Welt , sozusagen als
künstlerische Erfahrung besitzt . Man möchte hier eine Analogie
mit historischen Wirklichkeiten erkennen . Sieht man das nieder¬
ländische Volk an , wie es sich auf den Bauern - und Bürgerbildern
darstellt : sinnenfroh , fest in der Erde wurzelnd , gutem Essen und
Trinken von Herzen ergeben , so ist es eines der erschütterndsten
Schauspiele , daß gerade diese Menschen für ideale Besitze , für ihre
politische Freiheit und ihr religiöses Heil rückhaltlos den Tod
und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen . Und fast er¬
scheint dieses in vielen der Rembrandtschen religiösen Bilder
und Radierungen symbolisiert : einfache Gestalten , ohne jede
subjektive Phantastik , irdisch derb — und in sich schon jener
immanenten Religiosität teilhaft , werden sie jetzt noch einmal
vom Licht umgriffen , um eine Totalität zu tragen , die den
gleichen Charakter der rein inneren Verklärtheit offenbart , des
Irdischen , das ein Überirdisches ist , ohne über sich selbst hinaus¬
zugreifen . Bilder wie die „ Ruhe auf der Flucht " im Haager
Museum oder die Grisaille des „ Barmherzigen Samariters " in
Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte
des malerischen Ausdrucks . Wie die Musik des großen Kompo¬
nisten allen einzelnen und begrifflichen Inhalt des Liedtextes
übergreift , und eben damit doch dessen letzten Sinn in absoluter
Einheit und Reinheit ausspricht — so ist hier jede Besonderheit
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der fast unkenntlichen Figuren , jede Spezifikation des Vorgangs
völlig in die Dramatik des Hellen und des Dunkeln aufgelöst , mit
der die allgemeinste , metaphysische und innere Deutung des
Ereignisses uns als Vision erschüttert . Dies Licht ist die reli¬
giöse Weihe , das Zeichen des Von - Gott - Seins in der Atmosphäre ,
in der räumlichen Welt um uns herum , deren nur innerlich eigene
Qualität damit ausgedrückt ist .

Man kann das Problem nicht abweisen , wie sich die Betonung
dieses höchst allgemeinen Elementes wohl zu der individualisti¬
schen Gerichtetheit der Rembrandtschen Kunst verhalte . Ich
führte vorhin schon aus , daß die religiösen Figuren nicht die ein¬
same Einzigkeit des Porträts zeigten . So wenig ihr religiöser
Charakter von ihrem Leben getrennt , vielmehr nur dessen Modus
ist , so ist es unleugbar selbst so eine angebbare Eigenschaft und
als solche etwas Allgemeineres , Vielen gleichmäßig Anhaftendes ;
die Einzigkeit der Porträtgestalten beruhte gerade in der Nicht -
Angebbarkeit irgendeines einzelnen Charakterzuges — denn so¬
wie ein solcher zu bezeichnen ist , besteht er ideell außerhalb
seines Trägers und ist nicht dessen alleinigem Besitze vorbehalten .
Jene Lockerung des Individualitätsprinzips — mehr als Locke¬
rung ist es nicht — setzt sich in der Bedeutung und Betonung des
Lichtes fort . Die Individualität scheint zwar mit dem Licht in
ein Allgemeines , Weltmäßiges aufgelöst , aber die Welt dieses
Lichtes ist zunächst die Welt der Seele . Es ist als hätte die
Seelenhaftigkeit die Form der Individualität verlassen und wäre
in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und Schatten aufge¬
gangen . Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen , als bedeutete
es den Ausdruck für eine „ Stimmung " des Schöpfers oder des
Beschauers ; dies lyrische Moment liegt fern . Auch ist die seelische
Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine „ symbolische " . Für
einige seiner landschaftlichen Bilder und Radierungen mag das
gelten ; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vor¬
stellen und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch .
In jenen Darstellungen aber ist es unmittelbar religiöse Atmo¬
sphäre , religiöse Weltfärbung . Es symbolisiert nichts , während
in anderen Gemälden etwa der vom geöffneten Himmel herunter -
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zuckende Strahl oder das vom Christkind ausgehende Leuchten
Symbole sind . Nur die Worte , in die man die künstlerische
Tatsache notdürftig fassen mag , können nicht anders als sym¬
bolisch sein . Es ist also , als ob das Licht in sich selbst lebendig
wäre , als ob Kampf und Frieden , Gegensatz und Verwandtschaft ,
Leidenschaft und Sanftmut dieses Kräftespiel von Licht und
Dunkelheit unmittelbar trügen , nicht als ein Dahinter¬
stehendes , das sich in diesem Spiel erst ausdrückte , sondern wie
wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vorstellungen
und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens
überhaupt wahrzunehmen meinen ; dieser aber ist nicht der
Drahtzieher oder das , , Ding an sich " jener Phänomene , sondern
ihre Kraft , ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden
Ausdruck von ihnen geschieden . Die immer auffallende „ Wärme "
des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch ;
das Licht z . B . auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas
Mechanisches , es entspricht Newtons Vorstellung vom Licht ,
die Rembrandts dagegen der Goethes . Das Licht hat hier die inten¬
sive Tiefe , die Rhythmik der Gegensätze , das Fließende und Vib¬
rierende , das wir sonst nur als die prinzipiellen Formen des
seelischen Lebens kennen . Damit aber ist , ein so allgemeines
Weltelement das Licht sonst auch sein mag , ihm eine gewisser¬
maßen individualistische Wendung gegeben . Ich habe öfters
hervorgehoben , daß jene eigentümliche Dimension des Emp¬
findens , Anschauens , Bildens , die wir das Kosmische nennen ,
nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei , und daß man eben dies
in Rembrandts Lichtbehandlung hat sehen wollen , halte ich für
eine Mißdeutung . Es ist das Wesen des Kosmischen in seinem
weitesten Sinne , auch über das Seelenprinzip hinüberzugreifen ,
ja dieses Überschreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit ,
des weitesten und tiefsten aller benennbaren Weltelemente , be¬
zeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung . Von diesem
absolut Weltmäßigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeug¬
nis abzulegen , wie allerdings etwa Correggios Domkuppel in
Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher
Trecento - Bilder es tut . Auch in der Verwendung des Lichtes ,
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das an sich weit über alle menschliche Individualisierung hinaus¬
reicht , bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen
Sinnes , der seelischen Dynamik . Wie die Seele seiner Porträt¬
gestalten , so ist ihm auch das Licht ein in sich , in seiner eigenen
innerlichen Bedeutung zentrierendes Sein . Es wendet sich nicht
hinaus zu einer ihm kontinuierlich verknüpften oder von ihm
repräsentierten Welt des Lichts , wie es aus Bildern von van Gogh
aufleuchtet und in geringerem Maße aus manchen modernen
französischen Impressionistenbildern . Gerade gegenüber den
Bildern und Radierungen , die , auf gegenständliche Formen fast
verzichtend , ausschließlich aus Licht und Schatten und ihren
Relationen bestehen , möchte ich den Eindruck so schildern :
daß man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt überhaupt
empfindet , sondern eben ausschließlich als das Licht dieses Vor¬
ganges , ein einmaliges , gerade nur an dieser Stelle lebendiges .
Das hängt wohl mit dem vorhin Betonten zusammen , daß das
spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der Sonne oder von
einer künstlichen Lichtquelle realistisch hergeleitet ist , sondern
ein Erzeugnis seiner individuellen künstlerischen Phantasie ist .
Deshalb besitzt es sozusagen keine Brücken zur Welt außerhalb
seiner , sondern entfaltet und begrenzt sich ausschließlich inner¬
halb seines Rahmens . Und gerade so verhält es sich mit der
Negation des Lichts . Die Finsternis auf einigen seiner Ra¬
dierungen gehört nicht zu der Nacht des Weltteils , man spürt
nicht , daß Nacht rings um die Bildszene herum und diese deshalb
dunkel ist . Während sonst eine Erscheinung gegeben ist , die an sich
ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen könnte , nur jetzt eben ,
weil überhaupt Nacht ist , verdunkelt wird , ist die Finsternis der
Rembrandtschen Nachtstücke eine immanente Qualität des Bild¬
inhaltes selbst ; weil sie sich nur in ihm , durch ihn erzeugt , kann
sie gar nicht über seine Grenzen hinausdunkeln , so wenig das
Rembrandtsche Licht , weil es in und mit dem Bilde geboren ist ,
aus ihm herausquellen kann , um — wie in Manetschen und Lieber-
mannschen Bildern — gleichsam in Rückprojektion als Emp¬
fängnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erscheinen . Gewiß
ist das Licht , mit dem , statt mit der Linie der Gegenstände , ge -
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malt wird , etwas Allgemeines ; aber nicht das Allgemeine , das
dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt , sondern das
Allgemeine seiner selbst , es ist die Aufhebung der Einzelheiten
durch die einfachste , reinste Ausdrucksmöglichkeit des Bild - Sinnes ,
aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit , seines in sich be¬
schlossenen Für - sich - Seins . Man hat den Barockstil , als den
spezifisch „ malerischen " , im Gegensatz zum linearen Stil auch
damit charakterisiert , daß dieser den Wertakzent auf die Grenzen
der Dinge lege , in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte
hinüberspiele . So scheint es auch bei Rembrandt zu liegen .
Auch er löst die begrenzende Linie auf , und an die Stelle ihrer
Eigenrichtung setzt er ein flirrendes , nach allen Richtungen
schwingendes und vibrierendes Leben . Aber sein Unvergleich¬
liches ist , daß die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde
immanent sind , daß er sie , die von sich selbst her alle Festig¬
keiten auflösen , in das Innere des Bildes zurückgeknüpft hat .
Es ist eine neue Festigkeit , an Stelle der unmittelbaren , an den
Elementen haftenden : als oder durch absolute geistige Beherr¬
schung der Gelöstheiten der Elemente . Bei manchen nachklassi¬
schen Malern führt das Verschwimmende , Grenzenlösende , Un¬
tastbare der Erscheinungen irgendwie aus dem Bilde heraus , wenn
auch nicht im direkten Sinne eines räumlichen Heraustretens ;
wie aber Rembrandt das Licht im Bilde festhält und seine Un¬
endlichkeit ausschließlich für dessen Innerlichkeit ausnutzt , in¬
dem es nur in ihm zu entspringen , nicht aber von irgendeinem
andern Punkt hingeleitet zu sein scheint , so bannt er auch alles
Sich - Verlaufende , den Umriß Überspringende seiner Gegen¬
stände streng in den Bezirk des Bildes , leitet es , von jeder seiner
Richtungen und Bedeutungen her , der geschlossenen Individuali¬
tät dieses Bezirkes zu . Mit alledem gewinnt das Licht , meta¬
physisch gesprochen , bei ihm dieselbe Beseeltheitsform , die die
Porträts zeigen . Was in diesen als Seele fühlbar ist , ist nicht ein
Teil oder ein Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls ,
wie es aus Gestalten der alt - ostasiatischen Kunst heraus fühlbar
ist ; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allge¬
meinsten Menschenschicksals in der ganzen Weite und Tiefe
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der Tragik , die mit dem Wesen des Menschen überhaupt geboren
ist , wie es die Gestalten Michelangelos zeigen ; sondern es ist die
Seele , die in den Grenzen dieser Persönlichkeit und ihres Schick¬
sals zu entspringen und sich auszuleben scheint . Nur daß diese
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt ,
insofern keine Einzelheit eines angebbaren Inhaltes in die Sicht¬
barkeit tritt , sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele
in ihrem reinsten innersten Leben , ihrer Beschaffenheit und
schicksalsmäßigen Bestimmtheit . So also ist das Rembrandtsche
Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes
beschränkt , aber es bedeutet ( mindestens in den eigentlich nur
aus Licht und Schatten , bei fast unerkennbaren Einzelheiten , be¬
stehenden Kompositionen ) die Hebung des Bildnisses über jedes
Dies und Das hinaus in sein eigenes Allgemeinstes , in den
höchstmöglichen Ausdruck seines reinen , sublimierten Wesens .
Es ersetzt gleichsam die äußere Allgemeinheit durch die innere ,
es zeigt , wie ich schon sagte , nicht die Einheit des Bildes mit
irgend etwas außerhalb seiner , sondern die letzte und einfachste
Einheit des Bildes selbst . Dies ist der Zusammenhang , durch den
hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartige Beseeltheit er¬
wirbt . Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele
ist , die alles Mannigfaltigste in oder aus der Einheit ihres eigen¬
sten Lebens aufgehen läßt , so muß das Rembrandtsche Licht , um
in die individuell abgeschlossene Einheit seines Lebens und
Webens den ganzen Reichtum und die Schwingungsweite eines
oft vielfigurigen religiösen Vorganges zu sammeln , eben diese
sonst nur der Seele vorbehaltene Kraft besitzen : ein sachlich
Mannigfaltiges in ein einheitlich Allgemeines zu formen , den
Gegensatz von Individualität und Allgemeinheit von der ersteren
her zu lösen .

Es erläutert diese Beziehungen , daß das Licht , wo es jene
sozusagen abstraktere Allgemeinheit hat , sich überhaupt der Ganz¬
heit des jeweiligen Bildes , seinem innerlichen und künstlerischen
Sinne nicht so eng verbindet wie bei Rembrandt . In dem größten
Teil der Barockmalerei tritt dies am entschiedensten hervor . Hier
ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden
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Bildganzheit noch hinzugeborgtes Element , das gewisse , in jener
schon angelegte Werte und Akzente , z . B . die Umrisse der Ge¬
stalten , klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat . Wird bei
den großen Malern des kosmischen Lichts durch dessen Be¬
stand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der
Schauung und Stimmung bewirkt , so wird bei dem mittleren
Barockmaler an dieser Außerhalb - Existenz des Lichts nur um
so deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit
des Bildes aus einander wurzelfremden Elementen empfunden .
Aber selbst bei Meistern der Farbe , außer bei Rembrandt , wirkt
mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles
Mittel , um die substanzielle Farbe zu nuancieren , ihr Kräfte
und Betonungen zu geben . Es steht aber durch seinen Charakter
als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den
eigentlich konstitutiven Farbwerten des Bildes . Dieses ideelle
Außerhalb besteht für das Rembrandtsche Licht nicht . Es ist
eben eine Lebendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst , in derjenigen
Einheit mit dessen sonstigen Elementen , die es nur in der Form
der Individualität gibt ; weshalb denn auch begreiflich die Farben
innerhalb seines Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen
partikularen Schönheit kommen , die die größere , nicht von der
Individualitätsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente
ihnen erlauben kann .

Diese Individualität des Bildganzen muß , wie auf die Be¬
ziehung zu der umbestehenden Welt , auch auf die Sonderbetonung
der Bildteile verzichten , weil nur so die Einheit entsteht , die auch
von innen undurchbrechlich ist . Wie sehr das Rembrandtsche
Licht diese trägt , wird gerade durch den Vergleich mit Caravaggio
deutlich . Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs stärkste
benutzt , aber im wesentlichen um die einzelnen Bildelemente
herauszuheben , entsteht doch nur ein schneidender Kontrast in
gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel . Rembrandt da¬
gegen , auf Partialakzentuierungen zugunsten der Individualität
des Ganzen verzichtend , läßt es zu solcher Parteiung nicht kom¬
men . Licht und Schatten sind ihm nicht , wie Caravaggio sie
wegen der Individualisierung innerhalb des Bildes fast darzu -
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stellen scheint , feindliche Potenzen , sondern weil ihm nur das
Ganze Individualität ist , sind sie ihm wie Geschwister , deren
Wesensarten und Betätigungsbezirke sanft gleitend ineinander
übergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft — eben die
alle Einzelheiten durchdringende Einheit des Bildes selbst — nie
vergessen .

Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualität
solidarisches , deshalb weder kosmisch noch transszendent noch
symbolisch sein kann , so lehnt es auch noch das letzte Hinaus¬
greifen über eben diese Immanenz ab : die Beziehung zur äußeren
Lichtrealität , zur Objektivität der Modellszene . Wie wir
früher festgestellt haben , daß die Beseeltheit der Rembrandt -
schen Porträtgestalten nicht dadurch gewonnen ist , daß sie
den Beschauer auf die Lebensrealität des Modells hinweisen ,
wie vielmehr in diesen , sich in sich selbst absolut genügenden
Kunstwerken das Physische der Erscheinung mit der Beseelt¬
heit identisch ist , so führt uns auch das Rembrandtsche Licht
nicht auf ein solches hin , das eine entsprechende Realszene
erleuchtet . Auch hier ist die Forderung an das reine Kunst¬
werk erfüllt , seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen , und
soviel von der Welt es auch in sich eingezogen hat , damit nicht
wieder eine Brücke in die Welt hinaus zu schlagen , um sich aus
ihr zu ergänzen .

Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht
erscheint als Reproduktion des Lichts , das zu dem ganzen von
dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehört , sogar in der Be¬
schränkung , daß es nicht einmal den Raum erleuchtet , sondern
nur die Oberfläche der Akteure . Erst bei Rembrandt ist das
Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen , nur auf das malerisch
Sichtbare bezogen , ohne daß man , durch dieses gleichsam hin¬
durchsehend , einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt
zu imaginieren veranlaßt würde . Ja , dieses Immanente der Rem-
brandtschen Kunst und daß es schlechthin in der Sphäre seiner
schöpferischen Beseeltheit verbleibt , das ist gerade dieser Irrealität
des Lichts zuzuschreiben . Das wirkliche Licht , gleichmäßig über
Gerechte und Ungerechte scheinend , das Abstehendste verbindend ,
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überall in seiner Quelleinheit empfunden , dem Unvergleichbarsten
doch eine Gleichmäßigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend
— dieses Licht setzt jedes Geschehende am ehesten mit all dem ,
was außerhalb seiner geschieht , in Beziehung , es ist insofern für
das Einzelne ein im höchsten Maße realisierendes Element ,
verneint am stärksten die Abgeschlossenheit der Dinge in sich .
Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zu¬
sammenhang oder als der Zusammenhang mit der Welttotalität
zu , es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere , die das einzelne
irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des
Erdkörpers gewinnt . Die Herstellung dieses Zusammenhanges ,
d . h . der Realität , ist , wie gesagt , eine der wesentlichen Funk¬
tionen des empirischen Lichts . Rembrandts Licht lehnt diese
Funktion ab , durch die das Licht auf andern Bildern sich sozu¬
sagen über den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt und damit
diesen Inhalt selbst in die Realität außerhalb des Bildes einstellt .
Dieser Hinweis auf das reale Modell fällt bei ihm fort , weil sein
Licht nur das Licht dieses Bildes ist ; dadurch ist das
Bild mehr als irgend sonst der Realität enthoben , selbstgenugsam
aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen .
Nur die lichtlosen Bilder des Trecento haben aus demselben , nur
negativ gewendeten Grund diese Unwirklichkeit .

Zwischenerörterang : Was sehen wir am Kunstwerk ?
Angesichts der überwältigenden Tatsächlichkeit des natürlichen

Lichtes ist das hier berührte Verhältnis des künstlerischen zu ihm vielleicht
die tiefstgegründete Gelegenheit , in das Realismusproblem an seiner ganz
entscheidenden Stelle einzutreten . Daß die auf das Licht gestellten Szenen
bei Eembrandt in Hinsicht des Lichts mit sich abschließen , daß jede gleich¬
sam ein sich selbst mit Licht speisender Kosmos ist , dies gerade entfernt
sie am weitesten von dem Realismus , der im Kunstwerk die Spiegelung eines
Stückes Wirklichkeit sieht ; denn in jedem Stück Wirklichkeit ist das Licht
ein Fragment oder Abkömmling des auch außerhalb seiner flutenden kos¬
mischen Lichtes überhaupt . Gerade mit diesem Realismus ist die Theorie ,
daß die Kunst ein „ Schein "' ist , aufs engste verwandt .

Der Schein ist der Schein von Etwas , und zwar ein solcher , der das
Etwas repräsentiert , der die Illusion von dessen Realität ebenso erweckt ,
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wie die Wirklichkeit die wahre Vorstellung eben dieser . Der Akzent , den
die Scheintheorie auf die Irrealität des Kunstwerkes legt , ist selbst nur ein
Schein : ihr gemäß wäre das Entscheidende für die Kunst , daß sie durch
eine scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschauung psychologisch er¬
zeugt , die sonst von der Realität ausgeht . Ich habe dies oben für das Porträt
in Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder für die Bewegung
im Bilde abgewiesen . Allein der Bezirk der Frage geht über diese Einzel¬
fälle weit hinaus , denn sie lautet in ihrer allgemeinen Fassung : was sehen
wir eigentlich an einem Bilde , das irgend etwas „ darstellt " ! — und hier
stehen wir recht eigentlich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme .

Auf einer berühmten Radierung seiner Mutter ( angeblich von 1628)
hat Rembrandt einen Pelzkragenangebracht , der ein wahres Wunder der
Radierkunst ist : mit ein paar Dutzend minimaler , scheinbar regellos hin¬
gesetzter Strichelchen ist die einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlecht¬
hin überzeugend gegeben . Eine ganz kleine seiner Handzeichnungen stellt
einen ländlichen , auf ein Gehölz zuführenden Weg dar . Hier ist die Streckung
des eingezäunten Weges , die Entfernung bis zu dem Wäldchen , die Unermeß¬
lichkeit des Luftraumes darüber mit unbegreiflichwenigen Strichen zur
Anschauung gebracht , die Landschaft steht in völliger Festigkeit und Un -
zwideutigkeit da . Was liegt nun in diesen (natürlich beliebig ausge¬
wählten) Fällen vor ! Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen
Pelzkragen und eine wirkliehe Landschaft , etwa so , wie die Erinnerung
mir solche Bilder , nachdem ich sie in empirischer Wirklichkeiterblickt
habe , wieder vergegenwärtigt ! Das Ziel des Kunstwerkes wäre dann eine
von ihm irgendwie hervorgerufene innere Schauung von Wirklichkeit , und
mit deren Erreichungwäre es selbst , in seiner Unmittelbarkeit, so belanglos
wie die Brücke es ist , sobald sie ihre Funktion , überschritten zu werden ,
ausgeübt hat ; so wäre tatsächlich das Kunstwerk ein „ Schein " , erst von
einer ihm jenseitigen Wirklichkeit Sinn , Wert , Substanz erhaltend , weil
eine äußere Formgleichheit es mit dieser verbindet und ihm gewissermaßen
das Recht zur seelischen Reproduktion der Wirklichkeitgibt . Ich stelle
nun hier — wie früher bei einem spezielleren Anlaß — schlechtweg in Ab¬
rede , daß man beim Anblick jener Blätter sich einen „ wirklichen " Pelz¬
kragen oder Landweg „ vorstellt " . Wie sollte denn diese wirkliche Land¬
schaft aussehen ! Hat sie , wie es einer solchen doch mindestens zukommt ,
grüne Vegetation und blauen Himmel ! Ich kann , während ich die schwarz¬
weiße Zeichnung betrachte , absolut nichts dieser Art in meinem Bewußtsein
finden ; neben die Striche , die ich sinnlich sehe und zur Einheit zusammen¬
fasse , stellt mir meine Phantasie nichts , was die Ausdehnung und Mannig -
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faltigheit , die Farben und die Bewegtheit einer empirischen Landschaft
hätte . Auch wüßte ich nicht , mit welchem Material das geschehen sollte ;
denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft , so daß die Zeichnung den
Dienst der Photographie einer solchen Szenerie leistete , und die Zusammen¬
fügung aus einzelnen verstreuten Erinnerungsstücken ist eine Hypothese ,
die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wäre . Es kommt also das Objekt
nicht einmal seelisch zustande , von dem die Zeichnung der bloße „ Schein "
wäre . Einen seltsamen Widerspruch begeht die Ästhetik , wenn sie im Kunst¬
werk ein Geschenk an uns , über unseren Wirklichkeitsbesitz hinaus , er¬
blickt und zugleich voraussetzt , daß wir es von uns aus zur vollen Wirklich¬
keitsvorstellung ergänzen . Unmöglich kann das Schlagwort : Zeichnen ist
Weglassen — die künstlerische Sprache als eine Art Telegrammstil er¬
scheinen lassen , dessen Zusammengedrängtheiten wir ohne weiteres mit der
Vollständigkeit des normalen Satzes ausstatten . Tatsächlich sehen wir an
jenen Zeichnungen genau das , was auf dem Papier steht , und borgen ihm
nicht , mit einer phantasiemäßigen Bedeutung des „ Sehens " , noch ein süb -
stanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hinzu . Und wenn
jenes tatsächliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet , als
eine Summe nebeneinanderstehender Striche , so ist dieses Andere oder dieses
Mehr etwas dem unmittelbar Gesehenen Immanentes , eine bestimmte Art ,
das Dastehende zu sehen , eine funktionelle Beziehung von dessen Bestand¬
stücken untereinander , niemals aber ein substanzielles Geschenk von Gnaden
des Gedächtnisses . Wir sagen , daß wir hier einen Pelz , dort eine Land¬
schaft „ sehen " — und sicherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegründete
Ausdrucksübertragung : Ebenso zweifellos freilich können wir das nur auf
Grund eines herangebrachten Wissens um diese Gegenstände— eines Wissens ,
das nun doch , wie im Widerspruch gegen das bisher Behauptete , aus ander¬
weitig gemachten Wirklichkeitserfahrungen stammen muß . Diesen beiden ,
scheinbar einander entgegengesetzten Bedingungen also muß die Beant¬
wortung der Frage : was sehen wir eigentlich am Kunstwerk ! genugtun :
sie muß einerseits das Kunstwerk als selbstgenugsames , keiner erborgten
Ergänzung bedürftiges bestehen lassen , andrerseits aber begreiflich machen ,
wieso es zu dem , was wir in ihm zu „ sehen " behaupten , doch nur durch
Erfahrungen kommt , die aus der kunstfremden Sphäre der Wirklichkeit
genommen sind .

Angesichts dieses Problems mache man sich klar , was wir denn an
dem „ realen " Gegenstande sehen . Sicherlich nicht das , was wir z . B . mit
dem vollständigen Begriff eines Pelzkragens meinen . Im bloßen Sehen
haben wir vielmehr einen farbigen Eindruck , der rein optisch und , bei
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Verzicht auf alle Tasterfahrungen , nicht dreidimensional -suhstanziell ist .
Und daß er sich gegen die Umgebung als ein bestimmtes , in sich zusammen¬
hängendes Etwas abhebt , ist auch nicht mit dem Hinsehen allein gegeben .
Denn dieses zeigt nur das mannigfaltig gefärbte , in wechselndem Relief
aufgebaute , dabei aber doch in sich kontinuierlicheOberflächenbild des
ganzen jeweiligen Gesichtsfeldes . Der Pelzkragen , als eine für sich sinn¬
volle , von einem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und ihn er¬
füllende Wesenheit , ist das Ergebnis von Herauslösungen und Synthesen ,
die von Berührungsgefühlen, Hantierungen , praktischen Zwecken , ver¬
standesmäßigenEinordnungen , kurz von einer großen Menge seelischer
Faktoren außer den optischen getragen werden . Wir sehen gar nicht ,
daß dies ein Pelzkragen ist , sondern wir haben einen optischen Eindruck ,
den wir auf Grund von Momenten ganz anderer Herkunft als Pelzkragen
erfahren oder bezeichnen . Und nur wenn man unter dem „ wirklichen "
Pelzkragen jenen ganzen Komplex optischer und taktiler , substanzhafter ,
praktischer Momente versteht , kann man überhaupt den gezeichneten als
einen „ Schein " bezeichnen . Denn dann mag man ihm zutrauen , diese Ge¬
samtvorstellung ebenso erwecken zu wollen , wie das tatsächlich dieser zu¬
gehörige Bild es tat ; und dies müßte freilich Illusion heißen , weil nur an
jenes andere Anschauungsbild , aber nicht an dieses , die Verbindungen sich
ansetzen , die es in die Sphäre der Realität tragen . Innerhalb dieser Ver¬
bindungen und dieser Sphäre hat das optische Bild eine bestimmte Form .
Sobald aber durch deren Anblick die Produktivität des Künstlers angeregt
ist , geht aus ihr ein Gebilde hervor , für dessen Form diese Produktivität
allein verantwortlich ist . Immerhin besitzt aus diesem Zusammenhang
heraus diese Form mit jener eine Verwandtschaft , aber dies verhindert die
innere Autonomie , die Eigenbestimmtheit des Wachstums der ersteren so
wenig , wie ein Liebesgedicht darum weniger ein Erzeugnis der schlechthin
selbständigen künstlerischen Keimkraft ist , weil es durch ein reales Liebes¬
erlebnis ausgelöst ist und dessen Inhalt in seiner nun eigenen Form ausspricht ,
die mit der Form seines Erlebtwerdens in der Wirklichkeitssphäre gar nichts
zu tun hat . Die künstlerische Vision und Ausgestaltung des Gebildes ,
das in jenen dreidimensionalen und praktischen Zusammenhängen ein „ wirk¬
licher " Pelzkragen ist , geht nach Ursprung , Form und Sinn genau so autoch -
thon auf den künstlerischenGeist und seine schöpferischen Kategorien
zurück , wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen genetischen
und korrelativen Momente , auf die hin wir ihn einen „ wirklichen " nennen .

Die Frage , welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunst¬
werks für das Kunstwerk als solches hat , fordert , wie ich glaube , eine Ant -
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wort , die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlicht wird . Daß die
Theorie des l ' art pour l ' art jede Bedeutung des Gegenstandes schlechthin in
Abrede stellte — so daß der gemalte Kohlkopf und die gemalte Madonna
als Kunstwerke a priori völlig gleichwertig seien —, war eine durchaus be¬
greifliche Reaktion gegen eine Kunst , die sich zum Organ von anekdotischen ,
geschichtlichen , sentimentalen Mitteilungen machte oder die erhabenen und
tiefen „ Ideen " eine Bedeutsamkeit und einen Wert entlieh , um ein Bild
damit auszuputzen . Wenn dem gegenüber das Schlagwort vom Kohlkopf und
der Madonna aufkam , so war das Gerechtfertigte daran jedenfalls das Nega¬
tive : es sei Unehrlichkeit und Verschiffung , dem Kunstwerk einen Reiz und
eine Bedeutung zuzuschanzen , die aus anderen Wertprovinzen einfach her¬
übergenommen , nicht durch Bearbeitung seines eigenen Bodens selbstverdient
ist . Es ist derselbe unrechtmäßige Erwerb , wie wenn ein schlechter Dra¬
matiker durch die Einführung großer historischer Persönlichkeiten seinem
Stück ein Interesse sichert , das die Zuschauer schon aus ihren anderweitig
erworbenen Geschichtskenntnissen heraus ins Theater mitbringen . Der
Satz , daß der Gegenstand des Kunstwerks gleichgültig sei , hat den legitimen
Sinn , daß Bedeutungen und Werte , die der Gegenstand innerhalb anderer ,
nicht -künstlerischer Ordnungen besitzt , dem künstlerischen Wert des Werkes
nichts hinzutun dürfen und deshalb für ihn gleichgültig sind . Daß die
Madonna in der kirchlichen Sphäre ein Gegenstand der Anbetung ist , geht
das Kunstwerk als solches so wenig an , wie daß der Kohlkopf in der Sphäre
der Praxis ein Gegenstand der Ernährung ist ( wobei vorbehalten bleibt ,
daß die religiöse Empfindung jenseits ihrer psychologischen oder kirch¬
lichen Realisierung zum Inhalt einer rein künstlerischen Gestaltung gewählt
werden kann) . Diese Gleichgültigkeit des Gegenstandes , die seinen außer¬
halb der Kunst gelegenen Sinn für diese betrifft , wird nun aber völlig un¬
richtig als eine Gleichgültigkeitgedeutet , die dem Gegenstand als reinem In¬
halt des Kunstwerks zukommt , in der grenzsicheren Immanenz seiner
künstlerischen Verwertung . Ihn auch in diesem Sinne für indifferent
zu erklären , ist eine willkürliche Zerreißung der Einheit des Kunstwerks ,
die für kein in sie eingeschlossenes Element Gleichgültigkeit zuläßt . Es
wäre doch auch sehr merkwürdig , wenn , während z . B . der Stoff des Dramas
oder des Epos ein glücklich oder ein unglücklich gewählter , ein großer oder
ein unbedeutender (rein seiner künstlerischen Dignität nach) sein kann ,
für die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einfach versagen sollte .
Diese scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkeit auf eine
naturalistische Undifferenziertheit zurück : man scheidet die Bedeutungen,
die einen Gegenstand in der Kategorie der Realität bekleiden , nicht reinlich
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von den Funktionen , die er , zum Kunstwerk gebildet , ausübt , und lehnt die
letzteren ab , weil man das Hineinspielen der ersteren zuläßt oder fürchtet .
Die Madonna ist freilich nicht deshalb ein „ würdigerer 1,1 Barstellungs¬
gegenstand , weil sie angebetet , der Kohlkopf aber nur verspeist wird , sondern
weil ihre BarStellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein künstle¬
rischer Qualitäten gibt . Würde etwa jemand die umgekehrte artistische
Wertkonsequenz für diese Objekte behaupten und beweisen können , so wäre
eben der Kohlkopf der würdigere Bildinhalt .

Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung , sobald man die Grund¬
voraussetzung annimmt , daß Wirklichkeit und Kunst zwei koordinierte
Formungsmöglichkeiten für den identischen Inhalt sind . Bie resultierenden
Gebilde gehen einander nichts an , die Wertordnungen innerhalb der einen
Kategorie fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen , gelegentlich
auseinander , und es ist deshalb ebenso schief , Bedeutungen und Gestaltungen
eines Inhalts , insofern er wirklich ist , auf sein Bild als künstlerisch ge¬
formtes zu übertragen , wie es wäre , die Beziehungen und Werte des letzteren
zu Besitztümern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen .

Biese wesenhafte Äquivalenz oder Parallelität des realen und des
künstlerischen Gebildes leidet natürlich nicht darunter , daß für die Einzel¬
herstellung des letzteren die Anschauung des ersteren empirisch -psychologische
Bedingung ist und jener vorangehen muß . Es verhält sich damit ungefähr wie
mit den Figuren der geometrischenWissenschaft . Ber mathematischeKreis als
solcher hat mit den runden Bingen in der realen Welt nicht das Geringste zu
tun , er gehört einer fundamental und völlig anderen Ordnung an und ist
in der empirisch -physischen überhaupt nicht herzustellen . Bennoch würde ,
wenn nicht in der letzteren irgendwie runde Binge zu beobachten wären ,
wahrscheinlich niemand auf die Idee des mathematischen Kreises gekommen
sein . Bies gilt gleichmäßig für den Schöpfer wie für den Beschauer . Bieser
würde den Strichkomplex nicht begreifen — wie jener ihn nicht schaffen — ,
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragengesehen hätte . Allein solche
sozusagen technische Unentbehrlichkeit dieser Vermittlung stiftet zwischen
ihr und der durch sie erreichten Wesenskategorie nicht die geringste not¬
wendige Verbindung : das Sprungbrett ist doch nicht das Sprungziel , das
freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist . Hier liegt der tiefste Irrtum des
Historismus und Psychologismus, der sich in der naturalistischenKunst¬
theorie wiederholt . Alle diese geistigen Richtungen , auf die mannigfaltigsten
Inhalte bezogen , zeigen eine formale Verwandtschaft darin , daß sie ein er¬
reichtes Resultat , ein zustandegekommenes Sein oder Werk , eine verwirk¬
lichte Kategorie in ihrer eigenen Qualität und Wesenheit an die Qualitäten
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und Wesenheiten binden , die den Bedingungenund realisierenden Ver -
mittelungen jener Erreichtheiten eigen sind . Daß es im Objektiven Inhalte
oder Kategorien oder Welten gäbe , die nicht auseinanderableitbar sind , daß
es im Subjektiven ein eigentlich schöpferisches Tun gäbe — das ist es , wo¬
gegen sich der letzte Sinn jener Theorien richtet . Für sie soll ein Sein oder
ein Sinn , ein Wert oder eine Gestaltung durchaus nichts anderes sein , als
was die Stationen , die das Werden durchgemacht hat , uns zu erkennen geben .
Sie empfinden nicht , daß in jedem organischen und seelischen Werden ein
zentraler , autonomer Trieb lebendig ist , mit dem die jedem Stadium voran¬
gehenden Bedingungen und Ursachen gewissermaßennur kooperieren ;
nicht von ihnen , sondern von jener inneren Entwicklung geht die eigentliche
Zielbestimmung aus , und die letzteren aus einzelnen angebbarenBedin¬
gungen zu konstruieren — eine Kultur aus den wirtschaftlichen Umständen ,
eine Idee aus Erfahrungen , ein Kunstwerk aus Natureindrücken— ist nicht
sinnvoller , als die ausgebildete Körpergestalt aus den Nahrungsmittelnzu
entwickeln , ohne die sie freilich nicht zustande gekommen wäre . Der Weg ,
auf dem wir zu den Gebilden der nicht -physischen Kategorien gelangen , hat
mit dem Wesen des Zieles , das wir auf ihm gewinnen , so wenig zu tun , wie
der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem Gipfel . Der Pelz¬
kragen auf der Rembrandtschen Radierung ist nicht , wie eine Photographie
es wäre , ein Oberflächenbild von demjenigen , den seine Mutter wirklich
trug , sondern ist ein ebenso selbständiges , ebenso gleichsam aus eigener
Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser , kein „ Schein " einer Wirklichkeit ,
vielmehr der künstlerischen Welt und deren eigenen Kräften und Gesetzen an¬
gehörig und deshalb der Alternative : Wirklichkeit oder Schein — durch¬
aus enthoben . Der Schein gehört noch der Wirklichkeit zu , wie der Schatten
noch der Körperwelt , denn er ist nur durch sie ; beide stehen , wenn auch
gewissermaßen mit entgegengesetzten Vorzeichen , innerhalb derselben Ebene .
Die Kunst aber lebt in einer anderen , mit jener sich nicht berührenden —
gleichviel , ob der Künstler ebenso wie der Beschauer , um in sie zu gelangen ,
durch jene hindurchgehen muß . In dem Geschaffenen , das schließlich
in unabhängiger Objektivität dasteht , sind die psychologischen Vorstadien
und Bedingungen seines Geschaffenwerdens überwunden .

Weil die Kunst von dem tiefsten Punkt her , aus dem heraus sie über¬
haupt Kunst ist , mit Wirklichkeit nichts zu tun hat , die Frage nach ihrem
Verhältnis zu dieser also prinzipiell falsch gestellt ist , wird die Gegensätz¬
lichkeit in den Beantwortungen dieser Frage verständlich : gegenüber einer
in sich widerspruchsvollen Frage kann das Ja ebenso wie das Nein wohl
bis zur Widerlegung des Gegners , aber nicht bis zu positivem Beweise seiner
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selbst vordringen . Die Scheidung aber zwischen naturalistischer oder stili¬
sierender (idealisierender , dekorativer , phantasiemäßiger ) Kunst hat mit
der hier behandelten : zwischen den Auffassungen der Kunst als Wirklich¬
keitsschein , Wirklichkeitsentnahme und als selbständigen Gebildes , schlecht¬
hin primärer Kategorie , von vornherein nichts gemein . Denn jene Frage
betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der Kunst , die unsere
aber das Wesen der Kunst als ganzer ; jene geht auf die morphologischeBe¬
ziehung zwischen dem schließlich dastehenden Produkt und der den gleichen
Inhalt tragenden Wirklichkeit , diese aber auf die Voraussetzung aller künstle¬
rischen Erscheinungen überhaupt . —

Es liegt nahe , hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu
denken : das einzelne anschauliche Ding erschöpfe sein Wesen mcht in seiner
einmaligen Realität , die Wirklichkeit sei sozusagen nicht ausreichend , um
den Sinn der Dinge zu erzeugen und verständlich zu machen . Empirische
Wirklichkeit sei vielmehr nur die flüchtige Form , in die sich die „ Idee " ,
der wahre Gehalt , der wesentliche Sinn der Dinge kleidet . Nun mögen wir
die metaphysischen Spekulationen Piatos über die Ideen : daß ihnen eine
substanzielle , ja die „ eigentliche 11 Wirklichkeit zukäme , daß sie ein innerlich
logisch zusammenhängendes Reich bilden — ohne weiterei ablehnen . Ihre
tiefere Bedeutung , daß die Dinge einen von ihrer Wirklichkeit unabhängigen
Sinn oder Inhalt haben , bleibt darum doch bestehen . Aber nun hätte Plato
noch einen Schritt weitergehen können , zu der Erkenntnis , daß die empirische
Wirklichkeit nicht die einzige Form ist , in der jener Sinn oder Inhalt der
Dinge sich uns darstellt , daß er vielmehr auch in der Form der Kunst be¬
steht . Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und
dieselbe Wesenheit , auf zwei voneinander essenziell verschiedene und un¬
abhängige Arten ausgedrückt . Kann man sich von der metaphysischen
Belastetheit des Wortes freimachen , so ist es ganz legitim , zu sagen , daß die
Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst wie von zwei
Sprachen ausgesprochen wird . Daß die erstere nun gleichsam unsere
Muttersprache ist , daß wir die Seinsinhalte oder Ideen aus dieser , in der
sie uns zuerst begegnen , in jene übersetzen müssen — diese seelisch -zeit¬
liche Notwendigkeit ändert doch nichts an der Selbständigkeit und Funda -
mentalität jeder der beiden Sprachen ; ändert nichts daran , daß jede den
gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach ihrer Grammatik ausdrückt
und diese Form nicht von der andern borgt — trotz jener psychologischen An¬
ordnung , die angesichts der sachlichen Parallelität beider im letzten Grunde
zufällig ist . Diese letztere ist das eigentliche Fundament , auf dem die para¬
doxe Theorie möglich wurde , daß nicht die Kunst die Natur nachbildet ,
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sondern umgehehrt die Natur die Kunst . Das heißt , innerhalb jeder Epoche
sähen die Menschen die Natur so , wie ihre Künstler es sie lehren . Wir er¬
lebten unsere realen Schicksale in der Art und mit den Gefühlsreaktionen, die
unsere Dichter uns vorem/pfunden hätten , wir erblickten im Anschaulichen
die Farben und Formen , die unsere jeweiligen Maler uns suggerierten , und
wären gegen andere innere Formungen der Anschauung völlig blind , usw .
Ganz annehmbar oder nicht , jedenfalls ist diese Umkehrung des zeitlichen
Verhältnisses zwischen Naturanschauung und Kunst ein zutreffendes
Symbol dafür , daß keine Richtung dieses Verhältnisses innerlich notwendig
ist , da jedes seiner Elemente für sich die autonome Aussprache eines
ideellen Inhaltes ist , der uns freilich nur in der Form irgendeiner solchen
Aussprache zugängig wird . Nicht in einem unmittelbaren Verhältnis zur
Wirklichkeit erhebt sich die Kunst , nicht als eine Übertragung ihres Ober¬
flächenscheines auf die Leinwand , sondern beide sind nur durch die Identität
jenes Inhaltes verbunden , der an sich weder Natur noch Kunst ist . Darum
treffen auch all die Ausdrücke für das Wesen der Kunst : sie sei Überwindung ,
Erlösung , Distanzierung , bewußte Selbsttäuschung — nicht ihr inner¬
eigenes Wesen . Denn dieses wäre so noch immer auf ihre Beziehung zum
Wirklichen reduziert , auch wenn sie eine negative ist . Tatsächlich aber
dient ihr diese Beziehung nur zum Gewinn des Inhalts , den sie , wenn sie
ihn erst einmal der Wirklichkeitsform entrissen hat , zu einem ebenso wurzel¬
haft selbständigen Gebilde formt , wie jene es tut . Daß sie dann zu Er¬
lösungen von der Wirklichkeit dient , ist etwas ebenso Sekundäres , wie daß
ihre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklichkeit bedarf .

Damit ist nun endlich die Frage beantwortet : was sehen wir eigentlich
in dem Kunstwerk , das eine gegebene Wirklichkeit darstellte Es hat sich
gezeigt , daß dieser letztere Ausdruck überhaupt nicht das wesenhafte , resul¬
tathafte Verhalten der Kunst bezeichnet , daß er vielmehr die psychologische
Vorbedingtheit der Kunst , den für Schöpfer und Beschauer notwendigen
Weg durch die Wirklichkeitsform der Inhalte hindurch für etwas End¬
gültiges ausgibt ; infolge wovon dann nichts übrig bleibt , als das Kunstwerk
für einen bloßen , von der Wirklichkeit abgeschöpftenund sie psychologisch
vertretenden Schein zu erklären . Die künstlerische Anschauung ist nicht dem
Sachgehalt nach , sondern nur der psychologischen Bewußtseinsfolge nach
ein Abgeleitetes , und sobald sie , produktiv und rezeptiv , gelungen ist , hat
sie diese Bedingung ihres Werdens hinter sich gelassen . Neben den geistigen
Energien , die die empirisch -reale Anschauung formen , stehen , in unab¬
hängiger Äquivalenz , diejenigen , die das künstlerische Bild schaffen —
dahingestellt , ob tiefere seelische oder metaphysischeSchichten sie gemeinsam
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unterbauen . Ihr Inhalt ist , wo wir ihn mit dem gleichen Begriff bezeichnen ,
der identische , ohne daß er in der einen „ wirklich " , in der andern nur ab¬
gespiegelt wäre und ohne daß er in transszendenter Selbständigkeit , wie die
Platonischen Ideen im xmeqovgaviot ronoe , zu bestehen brauchte . Was
wir Wirklichkeit nennen , ist auch nur eine Kategorie , in die ein Inhalt ge¬
formt wird , so ein völlig einheitliches Gebilde ergebend . Auch die Kunst
ist nichts anderes , und wenn wir den Eembrandtschen Pelzkragen sehen ,
so sehen wir tatsächlich nur diese Striche , die nicht einen anderswo gegebenen
und sich assoziativ vorschiebenden Pelzkragen „ darstellen " , sondern genau
so ein Pelzkragen „ sind " , wie die einzelnen Haare des von Rembrandts
Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen „ sind " . Nur muß man an dieses
„ Sein " nicht gleich seine praktisch - reale Bedeutung binden , sondern es in
seinem reinen Sinne fassen , in dem die Sprache es auch von der Radierung
gebraucht : dies ist ein Pelzkragen , oder : ist eine Landschaft . Hat man
erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und Durchgangsstadien
des Schaffens und Aufnehmens mit dessen sachlichem und definitivem
Sinn und Inhalt durchschaut, so ist es keine Paradoxe mehr , daß wir im
Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der Wirklich¬
keit erblicken . Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen,
weil es ja schon die völlig geschlossene , nach ihren eigenen Gesetzen völlig
selbstgenugsame , jede andere deshalb prinzipiell von sich ausschließende
Anschauung eben desselben Inhalts ist , der als „ Wirklichkeit" eine nicht
mehr und nicht weniger selbstgenugsame Anschauung geworden ist .

Die dogmatischen Inhalte .
Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung des

Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der religiösen
Kunst als solcher zurück , so ist mit ihr das Entscheidendste an
Ablehnung alles dogmatischen Inhaltes vollzogen . Darum wüßte
ich in der ganzen Kunst , mindestens bis zur Schwelle der modern¬
sten , keine Bilder , die so wenig in den Kult hineingehörten , sich
so wenig zu Kirchenbildern eigneten . Solange der biblische Vor¬
gang immerhin noch der eigentliche Gegenstand der Darstellung
ist , mögen seine personalen Träger ihre kirchlich traditionale Be¬
deutung ganz in die autonome des subjektiven Religiös - Seins
aufheben — das Ganze , die Szene überhaupt bleibt noch die in
der objektiv heiligen Überlieferung gegebene . Aber auch dies
fällt jetzt fort , wo das Licht nicht mehr da ist , um jene Szene zu
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beleuchten , sondern umgekehrt nur das Licht in seiner selbst -
genugsamen Dynamik , Tiefe , Gegensätzlichkeit der Gegenstand
der Darstellung ist , zu dem der menschlich biblische Vorgang
sozusagen die Gelegenheitsursache ist . Wie sich an den Indi¬
viduen das ausdrückt , was über alle dogmatischen Daten hin¬
wegreicht oder auch sie begründet : die Frömmigkeit schlecht¬
hin , die seelische Existenz in ihrer religiösen Bedeutung über¬
haupt — so ist nun der Vorgang als ganzer , sein Historisches ,
kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste , auf das Licht reduziert ,
die Gesamtstimmung gleichsam einer übersingulären Seele offen¬
barend , deren Religiosität dieses Stück Welt durchflutet , eine
Religiosität ersichtlich , deren Aufschwünge und Vertiefungen ,
Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen
Inhalt übergreifen , weil sie einen jeden als das schlechthin Allge¬
meine seines Wesens unterbauen .

Dies alles darf nicht so verstanden werden , als hätte Rem-
brandt die eigentliche und einzige religiöse Malerei geschaffen ;
im Gegenteil , das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem
Gegensatz und seinem Rechte hervor : an der objektiv reli¬
giösen Kunst , an derjenigen , deren Voraussetzung das Be¬
stehen religiöser Tatsachen und Werte außerhalb der individuellen
Seele ist . Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es er¬
übrigt nur noch , einige Grenzen zu bezeichnen , die die Religiosität
eben der individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet ,
daß sie auf sich selbst beschränkt ist , daß ihr religiöses Leben sich
rein innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Trans -
szendenz vollzieht . Es handelt sich nicht nur darum , daß die
Kunst einer objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereig¬
nisse in ihrem für sich bedeutsamen , von ihren zufälligen seeli¬
schen Reflexen gelösten Dasein darstellt ; sondern gerade um
diejenigen subjektiven Vorgänge in der gläubigen Seele , die durch
die Betonung jener überweltlichen Welt , jener objektiven Heils¬
tatsachen in ihr ausgelöst werden . Natürlich sind auch die Men¬
schen der Rembrandtschen Religiosität vom Überirdischen als
Ahnung , Gewißheit , Erschütterung erfüllt ; allein die ihnen gegen¬
überstehende Existenz des Transszendenten ist für sie nicht das
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Primäre , sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiösen Ver¬
haltens , entscheidend bleibt immer der Strom , der aus der Seele
selbst hervorbricht , ihr innerlich eigenes Sein als ihr religiöses
Fatum . Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen
Erlebnisse in Rembrandts religiösen Darstellungen unverkenn¬
bare Lücken .

Es fehlt zunächst ein wesentliches Motiv des Christentums :
die Hoffnung — ein Affekt , der freilich nur als positives Be¬
zogensein auf ein Jenseitiges , Überseelisches in der Seele auflebt .
Während über allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes
schwebt , während in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock
der Mensch sich förmlich in den Himmel hinaufreißt , ist bei Rem -
brandt weder Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit , seine Gestalten
stehen jenseits dieser Kategorie , die Seele hat sich aus den Über¬
schwenglichkeiten von Himmel und Hölle auf das zurückgezogen ,
was im unmittelbareren Sinne als diese ihr Besitz ist . Auch die
religiösen Erfahrungen des Erlösungsbedürfnisses und der Gnade
sind diesen Gestalten nicht gegeben . Mögen die so bezeichneten
seelischen Zuständlichkeiten sich auch aus den innerseelischen
Kräften erzeugen , so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst
mit dem bewußten Hinsehen auf etwas außerhalb der Seele , wovon
sie als ganze abhängig sei . Hier offenbart sich eine ganz weit aus¬
greifende Form des menschlichen Verhaltens . Wir mögen
psychologisch davon überzeugt sein , daß es für uns nur imma¬
nentes Bewußtsein gibt , daß unsere Lebensinhalte nur Modi¬
fikationen des Selbstbewußtseins sind ; und metaphysisch , daß
alle unsere Erfahrungen und Wertgewinne nur auf dem Wege der
Seele zu sich selbst liegen , daß sie nichts finden kann als was von
vornherein ihr Eigentum War ; so führt doch diese innere Ent¬
wicklung unzählige Male über Äußeres , und sie kann nun ihr Ziel
und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst , daß diese
ausschließlich in ihr selbst liegen — , überhaupt nicht direkt ,
sondern nur auf dem Umwege über etwas gewinnen , was sie als
ein ihr Äußeres anerkennt . Dies wird damit zusammenhängen ,
daß es überhaupt das Wesen des Lebens ist , sozusagen über sich
selbst hinauszugehen , jeden Moment über sich hinweggreifen zu
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lassen — in dem Selbsterhaltungstriebe , im Zeugen , im Vor¬
stellen , im Willen . Dieses Über - sich - selbst -Weiterdrängen , Sich -
aus - sich- selbst - Heraussetzen wird gewissermaßen rückläufig ;
nachdem es den Weg über die äußere und ideelle Objektivität ge¬
wonnen hat , kehrt das Leben in sich selbst zurück , mit Besitz¬
tümern und Reaktionen , die zwar nur ihm gelten , die es aber nur
mit diesem Hindurchgehn durch das Andere erreichen oder er¬
zeugen konnte . Angenommen , mit alledem kreiste die Seele doch in
sich selbst , so wäre das Schwingen über sich selbst hinaus , das
Schaffen des Andern , des Gegenüber , auf das die Seele erst reagiert
— das wäre eben die Art ihres inneren Lebens . Nun gibt es ge¬
wiß Vollendungen der Seele , die ganz und gar in ihren Grenzen
beschlossen bleiben , Werte des Seins , des Fühlens , des Sichent¬
wickeins , des Ringens ; und in der Atmosphäre und Intention
solcher Werte hält sich die Religiosität , die Rembrandt aus¬
drückt . Nimmt man aber selbst an , daß es sich in aller Religion
in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche , um eine Art des
Selbstlebens der Seele handle , und daß alle außerseelische
Objektivität in ihr nur Mythos , nur Spiegelung , Hypostasierung ,
oder was sonst sei — so ist unleugbar , daß gewisse rein innerliche
Erlebnisse eben nur zustande kommen , wo jene Atmosphäre der
Immanenz durchbrochen wird und die Seele , mit einem zentri¬
fugalen Akzent , auf objektive Gebilde hin und in der Form des
Umweges über sie lebt . Nur so ist „ Glaube " da — obgleich die
„ Gläubigkeit " ein rein innerseelisches Verhalten sein mag . Nur
so können Hoffnung und Verworfensein , Erlösung und Gnade
jeweils den religiösen Ausdruck beherrschen , gleichviel ob das
Gegenüber , das all dieses bedingt , von einem andern als dem reli¬
giösen Standpunkt , z . B . von dem intellektuellen aus , als ein
Gebilde der Seele selbst erscheint . Darum fehlt dieser Religiosität
das Moment der Gefahr . All die furchtbaren Ungewißheiten ,
das Preisgegebensein , das Tasten ins Dunkle gibt es hier nicht ,
nicht die Gefährdung durch die absolute , vom Jenseits
her kommende Forderung , die Michelangelos Leben zerriß und ,
in wie vielen Umsetzungen immer , auch in das Leben seiner Ge¬
stalten sich fortsetzte . Damit soll den Rembrandtschen kein
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philiströses Sicherheitsgefühl imputiert werden . Vielmehr , sie
stehen ganz jenseits der Alternative von Gefährdung und Rettung ,
weil dies beides , nebst allen Erscheinungen der dadurch fest¬
gelegten Reihe , erst mit der Verlegung des religiösen Lebens¬
akzentes auf den objektiven religiösen Gehalt auftritt . Wenn dieser
Akzent auf dem subjektiven religiösen Prozeß ruht , mag dieser
in sich noch so metaphysisch und ewigkeitswertig sein ; sobald aber
die Religiosität ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in der Form
des Gegenüber von Subjekt und Objekt verläuft , fehlt die Voraus¬
setzung für jene Affekte . Darum ist , daß sie sich nicht in der Rem -
brandtschen Kunst finden , nicht einfach ein Manko , sondern die
notwendige und bestätigende Folge ihres Wesens , das sich polar
und mit einzigartiger Entschiedenheit und Größe den Kunst¬
typen der objektiven Religion entgegensetzt .
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