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Drittes Kapitel

Religiöse Kunst
Objektive und subjektive Religion in der Kunst.

In zwei Grundformen tritt innerhalb der menschheitlichen
Geschichte religiöses Wesen auf . Denn indem religiöse

Sachverhalte sich bieten : der Gott und die Heilstatsachen , der
Kultus und die Kirche ; indem das religiöse Individuum sich all
solchem gegenüber aufnehmend oder schöpferisch verhält , nur
sein eigenes Heil sucht oder sich selbstlos hingibt —■ ist eine
Doppelströmung des religiösen Wesens eingeleitet , die an dessen
fast vollkommener Spaltung münden kann . Auf der einen Seite steht
die Objektivität der religiösen oder kirchlichen Tatsachen , eine
in sich geschlossne , nach eigenen Gesetzen gebaute Welt , in ihrem
Sinn und Wert ganz gleichgültig gegen das Individuum , das sie
nur hinnehmen , nur zu ihr aufschauen kann . Auf der anderen
Seite : die Religion ausschließlich in das innere Leben des
Subjekts verlegt , vielleicht richtiger : als inneres Leben des Sub¬
jekts bestehend ; jene Transzendenzen und Kulte mögen meta¬
physische Wirklichkeiten sein oder nicht — alles religiös Bedeut¬
same liegt jetzt ganz und gar in den Beschaffenheiten und Bewegt¬
heiten der Einzelseele , die von jenen vielleicht ausgelöst werden ,
vielleicht aber auch ihnen erst Sinn und Leben verleihen . Dort
bedeutet das Religiöse ein entschiedenes Gegenüber und sozu¬
sagen erst nachträgliches Sichaufnehmen zwischen Göttlichem
und Seelischem , hier ein seelisches Leben selbst , aus einer tiefsten
individuellen Produktivität und Selbstverantwortlichkeit strö¬
mend , das freilich in sich , als religiöses Sein , eine übersubjektive
Weihe besitzt .
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Die großartigste historische Verwirklichung jener Objektivi¬
tät der religiösen Welt ist der Katholizismus ; eine entsprechende
kann für die andere Quellenrichtung des religiösen Daseins nicht
aufgewiesen werden . Dies ist begreiflich . Denn die Gebilde , durch •
die die Religion etwas Historisches und Sichtbares wird : Dogma ,
Kultus , Kirche — kommen höchstens sekundär für den in Be¬
tracht , dem Religion in einem Erlebnis oder in einer Führung
und Färbung des Lebens überhaupt oder in einem unmittelbaren
Verhältnis der Seele zu Gott besteht , in einem Verhältnis , das als
religiöses nur in der Seele selbst sich abspielen kann . Ersichtlich
tritt diese Art der Religiosität nicht aus dem Individuum heraus
und bildet deshalb kein geschichtliches Gesamtphänomen . Sie
wird auch keineswegs vom Protestantismus repräsentiert . Denn
auch dieser rechnet mit ganz objektiven religiösen Tatsachen ,
die ihren Sitz nicht in der religiösen Seele haben , sondern deren
Objekte diese ist : mit dem Weltregiment eines persönlichen
Gottes , mit der Erlösung , die Christus den Menschen gewonnen
hat , mit Schicksalen , die der Seele durch die sachlich - religiöse
Struktur des Daseins kommen . Würde die subjektive Religiosität
wirklich ganz rein verwirklicht ( was vielleicht nie geschieht , so
wenig wie es eine bloß objektive Religion gibt ; jede dieser For¬
men tritt vielmehr immer in einer gewissen Mischung mit der
anderen auf ) —• so würde sie in dem Prozeß des Lebens selbst ,
in der Art , wie der religiöse Mensch in jeder Stunde lebt , be¬
stehen , nicht aber in irgendwelchen Inhalten , in dem Glauben
an irgendwelche Wirklichkeiten .

Diese beiden Gegenströmungen des religiösen Lebens über¬
haupt haben nun zwar die christliche Kunst nicht gerade mit
parteimäßiger Schärfe unter sich aufgestellt ; allein ihre Reinheit
und ihre Gemischtheit bilden eine Skala , auf der jegliches reli¬
giöse Bild einen bestimmten Platz findet . Die byzantinische
Kunst setzt mit der völlig objektiven Darstellung der trans -
szendenten Welt ein . In den Mosaiken von Ravenna werden die
Personen und Symbole der christlichen Mysterien in ihrer meta¬
kosmischen Erhabenheit hingestellt , völlig gleichgültig gegen
menschlich erlebende Subjekte , die Menschen dieser Religiosität ,
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den Künstler einbegriffen , haben sich völlig entsubjektiviert , vor
ihnen steht ein Götter himmel , ungeheure selbstgenugsame
Seinsmächte , zu deren Vorstellung individuelle Gefühle und
Innenschicksale keinerlei Beziehung , weder als Ausgangs - noch
als Mündungspunkte haben . Ihre sogenannte Unlebendigkeit be¬
deutet eben , daß sie von dem Lebensprozeß , als etwas Irdischem ,
getrennt sind , , ist deshalb kein Manko , dem eine Hinzufügung
abhelfen könnte ; sie bezeichnet vielmehr , trotz der Negativität
des Ausdruckes , die äußerste Positivität dieses religiös - künstle¬
rischen Wesens , das sein logisches Gegenteil , die Richtung auf
individuelles Leben , ablehnen muß . Im Trecento wird eine
andere Stufe jener Skala erreicht . Bei Duccio , bei Orcagna und
manchen geringeren ihrer Zeitgenossen strömt in die abge¬
schlossene Feierlichkeit des Heiligenbildes ein Ton lyrischer
Menschlichkeit , das Transzendente ist nicht nur und schaltet als
objektive Macht mit dem Menschen , sondern aus jenem kommt
diesem eine eigene Bewegtheit entgegen , der Ausdruck des
religiösen Lebens hat , wie zart und zurückhaltend auch noch
immer , einen Weg in die Darstellung der transzendenten Tat¬
sachen gefunden . Wieder verschiebt sich das Verhältnis zwischen
objektiver und subjektiver Religiosität in den Formgebungen
der Hochrenaissance . Deren größere Lebendigkeit und Natu -
ralistik läßt nämlich die Darstellung keineswegs in höherem
Grade als Äußerung einer innerlich - religiösen Dynamik erschei¬
nen . Von Michelangelo , der in dieser Hinsicht eine ganz iso¬
lierte , untypische Stellung einnimmt , sehe ich ab . Aber Lionardo
und Signorelli , Raffael und Fra Bartolommeo sind in ihren
Heiligenbildern von einer erstaunlichen Objektivität : sie stehen
für mein Gefühl diesem Pol der Skala näher als das Trecento es
tat , so sehr dies gerade sich ebenso durch Ungelenkheit wie durch
sakrale Würde vom Cinquecento unterscheidet . Man hat durch¬
aus nicht mehr den Eindruck , daß irgendein religiöses Leben von
sich aus zu diesen Kompositionen beigetragen hat ; selbst wo
nicht das rein malerische Interesse alle anderen seelischen
Agentien unfühlbar gemacht hat , geht doch die religiöse Intention
ausschließlich auf die Darstellung eines himmlischen oder histo -
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rischen Daseins , die von dessen Zentrum , von seinem Eigenrecht
her , aber nicht von der Frömmigkeit oder der Sehnsucht oder der
Hingebung einer Seele her bestimmt ist . Die eigentümliche
Fähigkeit des menschlichen Geistes , gewissermaßen von sich
selbst absehend und aus dem ihm Gegenüberstehenden heraus zu
denken oder anzuschauen , ist auch auf dem religiösen Gebiet
mächtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe¬
haltlos bewährt . Ich rechne noch Rubens dazu , dessen Ildefonso -
Altar , und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich¬
keit , die religiöse Objektivität vielleicht auf ihren Gipfel hebt .
Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme repräsentative
Existenz wie der Fürst , der ihr huldigt , zwischen beiden ist
eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen ,
sozusagen nach unten hin isolierten Dimension , und daß die Dar¬
stellung des Göttlichen von einer menschlich - persönlichen Reli¬
giosität her bestimmt sein sollte , wäre hier ebenso unpassend er¬
schienen , wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen wäre , daß
die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser wählten —■ so daß
entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am päpstlichen Hof ge¬
haltenen Predigten die Jungfrau als „ Fürstin " oder als „ Kaiserin "
bezeichnete . Die absolute Erhabenheit des göttlichen Daseins
ist hier zwar vermenschlicht , aber indem dies mit dem sozio¬
logischen Cachet der „ Vornehmheit " geschieht , ist die Ablehnung
jeder innerseelischen Religiosität des Subjektes , die sich in den
künstlerischen Gestaltungen darlebe , fast in die Form der Offen¬
sive übergegangen .

Die Frömmigkeit
An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt .

All seine religiösen Bilder , Radierungen , Zeichnungen haben
nur ein einziges Thema : den religiösen Menschen . Die
Gegenstände des Glaubens macht er nicht sichtbar , und wo er
Jesus darstellt , hat er nie den Charakter transzendenter Realität ,
sondern empirisch menschlicher : den liebenden und den lehrenden ,
den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden . Das Dasein
des Heiligen , dessen objektive Erhabenheit der Gläubige nur hin-
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nehmen und von ihr angestrahlt sein kann , ist für Rembrandts
Kunst verschwunden ; das Religiöse , das er in künstlerische Er¬
scheinung ruft , ist die Frömmigkeit , wie die Seele des Indi¬
viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt . Mag diese
Seele von jenseitigen Mächten erregt , von dem göttlichen Da¬
sein umfaßt und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt ,
sondern den Zustand , den sie , all dieses vorausgesetzt , nun in sich ,
mit ihren spezifischen Kräften hervorbringt , einen Zustand , der
ausschließlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an
menschlich irdischen Leibern ausdrücken kann . Mögen alle
jenseitigen Glaubensgegenstände existieren und innerhalb ihrer
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zuständen
ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgültigkeit
sein — Religion kann immer nur in einem Verhältnis einer
menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen , und sie
ist unter allen Umständen der Anteil , den diese Seele in das Ver¬
hältnis hineingibt und in dem es für sie besteht . Dies ist , in
theoretischem Ausdruck , die Grundvoraussetzung von Rem¬
brandts religiöser Kunst . Zum erstenmal in der Geschichte der
Kunst ist diese Quellströmung der Religion zu reiner Herrschaft
gebracht : daß sie , welches auch immer ihre Glaubensinhalte ,
ihre metaphysische Basis , ihre dogmatische Substanz sei , doch
als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei . In
den wenigen Blättern , wo er Gottvater darstellt , ist dieser eigent¬
lich unbedeutend , viel weniger tief und interessant , als die Men¬
schen ; natürlich — denn Gott selbst ist nicht fromm .

Nur etwa Fra Angelico könnte man daneben nennen , dem
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs¬
problem wird . Allein schließlich ist doch auch bei ihm der reli¬
giöse Inhalt ein Allgemeines , das über den Individuen schwebt
und erst in sie hineinwirkt , sie erleben ihn als ein Aufgenommenes ;
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen Prozeß
des Frommseins verwebt , als daß mehr als eine Vorahnung für
das schlechthin überhistorische Gebilde der Frömmigkeit im
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten könnte . Im Mittelalter
überhaupt ist die Frömmigkeit wie eine Substanz ausgegossen ,
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die die einzelnen Menschen durchdringt — wobei natürlich in
den religiösen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen¬
bewegung der Seele den objektiv gewordenen religiösen Werten
entgegenkommt , aber gerade da , wo sie aus den letzten Tiefen der
Subjektivität hervorbricht , dieses Zusammentreffen manchmal
in nicht gefahrloser Weise verfehlt . Bei den religiösen Gestalten
Rembrandts wird die Frömmigkeit jedesmal von neuem aus dem
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt , die Menschen sind nicht
mehr in einer objektiv frommen Welt , sondern in einer objektiv
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm . Die mittelalter¬
liche Frömmigkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans -
szendenten Gegenstand verbunden ( gerade weil er in einer ge¬
wissen sinnlichen Empirie gegeben schien ) ; würde diesen Men¬
schen ihr Gott genommen , so würden sie — abgesehen von den
religiösen Genies — nicht mehr fromm sein , was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist . Dagegen würden jene immer noch
fromm bleiben , auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben
mit seinen Inhalten gäbe ( was durch den Heiligen und das
Klosterleben annähernd realisiert und bewiesen wurde ) , wobei
man sich wieder , auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend ,
nichts Rechtes vorstellen kann . Diese sind vom Klosterprinzip ,
das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert , so weit wie möglich
entfernt . Unzählige Male stellt er biblische Szenen dar , die man
mangels jedes dogmatischen , glaubensmäßigen Elementes schein¬
bar gar nicht für religiöse Kunst halten möchte : die Erlebnisse
des Tobias , den barmherzigen Samariter , den verlorenen Sohn ,
die völlig kleinbürgerlich aufgefaßte Jugendgeschichte Jesu . Das
Religiöse ist die Beschaffenheit dieser Menschen , die an ihnen
von innen her ebenso haftet , wie daß sie klug oder dumm , lebhaft
oder indolent sind . Mögen sie nun glauben oder tun , was sie
wollen — sie haben die Frömmigkeit als eine Bestimmung ihres
subjektiven Seins überhaupt , die gerade an ihrem inhaltlich ganz
irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfärbung ihrer Per¬
sönlichkeiten aufleuchtet .

Die Religiosität , so die Grundform des persönlichen Lebens
überhaupt , bewirkt , daß jegliche Szene dieses Lebens der Ort
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eines religiösen Tones oder Wertes sein kann , ja muß ; daß
keine Stelle , die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen
Ordnungen einnimmt , zu einem Hindernis für seine religiöse
Durchdringung werden kann . Hier haben wir das subjektive
Gegenbild des Pantheismus . Daß in diesem das göttliche Sein
unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung
trägt , übersetzt sich in das Verhältnis der religiösen Stimmung
zu den Dingen des persönlichen Lebens — nicht mit prinzipieller ,
aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos¬
mischen Absolutheiten und seelischen Personalitäten . Wie für
Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn
begriffen werden können — aber nicht als wäre er ein außen¬
stehender Werkmeister , sondern v/ eil von vornherein die Dinge
nichts anderes sind als die Modifikationen der göttlichen Sub¬
stanz , so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt -
schen Personen Religiosität nicht etwas , was zu einer anders¬
artigen Selbständigkeit ihrer Hoffnungen und Erlebnisse noch
hinzuträte , sondern von vornherein gehen ihnen diese sub specie
religionis vor . Und wie der pantheistische Gott weder einzelne
Eigenschaften hat , noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr
öder weniger als einen anderen tragen oder vergotten könnte , so
geht die vitale Religiosität solcher Rembrandtschen Menschen
nicht in die einzelnen Motive und Züge , in die man Religion sonst
analysieren mag , auseinander . Und dieser innerlich einfachen
Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es , kein Moment des
Lebens vor dem andern auszuzeichnen ; sondern dessen ganze
Alltäglichkeit zu durchleuchten , denn das Licht kommt nicht
von außen —• was Verschiedenheiten seines Auffallens unver¬
meidlich machte — sondern von innen , jeden Weg gleichmäßig
durchflutend , der sich überhaupt von dem Lebensfundament her
in die Erscheinung hinein bahnt . Darum , wie diese Religion
innerlich an allen Inhalten haftet , so haftet sie äußerlich an
keinem .

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt
einen „ Mystiker " zu nennen , zeugt nicht eben von tiefem Ein¬
dringen in die Erscheinungen , die nun einmal den Namen der

10 *
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Mystik tragen . Deren Spezifisches nämlich —• also jenseits dessen ,
was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein
pflegt —■ ist es , daß die innere Lebensbewegung als mit dem
Göttlichen identisch empfunden wird . Setzt man ihr Wesen in
das Geheimnisvolle , Dunkel - Tiefe , mit rationalen Begriffen nicht
zu Erschöpfende , so begeht man die populäre Verwechslung des
Mystischen mit dem Mysteriösen , das , als etwas rein Formales ,
allen möglichen Innerlichkeiten und Äußerlichkeiten zukommt .
Daß das Erlebnis , aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor¬
brechend , zugleich ein Ereignis des göttlichen Lebens ist ( ge¬
wissermaßen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre ,
daß Gott des Menschen so bedarf , wie der Mensch Gottes ) ; daß
der Mystiker die Gottheit nicht , als ein Objekt , erlebt , sondern
daß er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent -
selbsten braucht , sondern nur zu entindividualisieren ( weil das
Unterschiedliche der Individualität etwas Fremdes und Zufälliges
um den Kern des Selbst herum ist ) ; daß das Ich , ohne sich selbst
zu verlassen , doch unendlich viel mehr ist , als ein bloßes Ich
( wie es Plotin von der Ekstase sagt , mit ihr käme nicht der Gott
in den Menschen , sondern zeigte gerade , daß er nicht zu kommen
braucht , weil er immer in ihm wäre ) — das ist das logisch freilich
nicht zu bewältigende Wesen der Mystik . Aber dieses Aufschwel¬
len der Seele über sich selbst liegt Rembrandt ganz fern . So
wenig wie der Gott außerhalb des Menschen , bestimmt der Gott
innerhalb des Menschen der Religiosität seiner Gestalten ihre un¬
vergleichliche Färbung . Ihre Vertiefung , ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschütterung kommt nur ihrem in sich selbst ab¬
laufenden Leben zu , gleichviel bei welchem äußeren oder inneren
Ereignis sich all dies offenbare ; gerade das Mehrsein - als - sie -
selbst , das der Mystik eignet , ist jeder dieser Seelen fremd . Rem¬
brandt ist kein Mystiker . Eher könnte man zugeben , daß eine
christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frömmig¬
keit des einfachen Daseins neigte , für die ihrem Wesen nach ( ob
auch Rembrandts Bewußtsein nach , können wir nicht entschei¬
den ) aller dogmatische Inhalt außer Betracht bleibt . Es liegt
auch nicht fern , an Luther zu denken , der den Schnitt zwischen
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dem Heiligen und den Alltäglichkeiten des häuslichen Lebens zu
beseitigen unternahm . „ Knecht und Magd , wenn sie tun , was
ihre Herrschaft sie heißt , so dienen sie Gott , und , sofern sie an
Christum glauben , gefällt es Gott viel besser , wenn sie auch
die Stube kehren oder Schuhe auswischen , denn aller Mönche
Beten , Fasten , Messehalten und was sie mehr für hohe Gottes¬
dienste rühmen . " Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische
Präsumtion , auch hier ist die Frömmigkeit , obgleich so tief in
den Grund des Lebens versenkt , daß sie auch dessen äußerste
Peripherie noch erfaßt , ein Mittel zur Seligkeit ( ich komme auf
dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen ) ; es handelt sich
nicht um die Frömmigkeit , die dem Tun als solchen einwohnt ,
weil der Tuende fromm ist , sondern er ist sozusagen doch nur
sekundär fromm , weil er sich in eine göttlich verordnete , von
einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung
einstellt . Dieser Unterschied ist sehr zart , aber darum nicht
weniger scharf . Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte
sind freilich mit ' dieser lutherischen Lehre in eine neue Nähe
gebracht worden . Für das Religiös - Einzigartige aber jener
Rembrandtschen Menschen ( gleichviel ob es in ihnen noch mit
Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft
auftrete ) ist die Frage des Diesseits und Jenseits überhaupt nicht
aufzuwerfen , da es ausschließlich Sache des seelischen Seins ist ,
das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt
ist ; insoweit haben die Menschen dieser stillen , familiären
Bilder nicht Religion , als einen objektiven Lebensinhalt , sondern
sie sind religiös .

Gewiß ist es eine ungeheure Leistung , die in den Tendenzen
Plotins , teilweise des Christentums , Schellings und Hegels liegt :
alle die empirischen Einzelheiten , Äußerlichkeiten , Zufällig¬
keiten des Lebens in die Religion des Absoluten , des Heiligen , des
absoluten Sinnes heraufzuheben ; eigentlich liegt das überhaupt
in der Richtung jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es
auch irgendwo durchgeführt sein mag . Eine Größe anderer Art
aber liegt in der Umkehrung der Direktive : die ideelle Bedeutung ,
den überempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen
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einzelnen Lebensinhalte hinunterzuführen ; die Dinge wurzeln
weiter in der Erde , aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit
zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit , von
einem Sinn reiner Vernunft durchblutet . So war Sokrates , als
er die Philosophie „ vom Himmel auf die Erde herabführte " und
in den täglichen Hantierungen der Menschen den Platz für einen
vernunftmäßig normierenden Sinn ersah , so Kant , als er in der
einfachen Pflichterfüllung den metaphysischen Wert des freien
Ichs erkannte . Die frühen Frömmigkeitsmaler : Duccio , Orcagna ,
Fra Angelico folgten der ersteren Norm ; das Irdische wurde ent -
irdischt , um am Göttlichen teilzunehmen . Rembrandt aber ließ
die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestört , ließ
dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben , aber er zeigte die Weihe ,
den absoluten Wert auf , den es durch das immanente Moment
der Frömmigkeit besitzt .

Darin also , daß Rembrandts Menschen von sich aus fromm
sind , und nicht daher , daß sie in eine vorbestehende transzendente
Ordnung eingestellt sind —• darin haben sie das Definitivum
ihres seelischen Lebenswertes ; so daß , cum grano salis gesagt ,
die religiösen Objektivitäten , zu denen die Frömmigkeit sonst
als Mittel und Weg , Vorbereitung und Würdigkeit , aufwärts¬
führte , ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der
Frömmigkeit sind . Nur als das Sprungbrett , von dem aus die
Subjektivität zu jenen hinaufgelangte , erschien sonst die Fröm¬
migkeit . Nun ist es umgekehrt , und es erschüttert die Bedeutung
des so bestehenden religiösen Wertes nicht , wenn diese ob¬
jektiven Inhalte etwa als bloß subjektive Gebilde angesprochen
würden ; mögen sie hier so und dort anders sein , historisch be¬
dingt , abergläubisch phantastisch —• ihr Subjektivsein ist jetzt
gleichgültig , da sie nur Mittel oder Ausdruck , der als Bedingung
angesehen wird , sind und sich deshalb an ihnen geltend macht , daß
die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er¬
hebenkann . Das Objektive und Definitive bleibt die freischwebende
und eben darum in sich absolut seinssichere Frömmigkeit der
Seele . Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel - Sein und
Definitiv - Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der
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Frömmigkeit hin . Goethe sagte einmal : „ Frömmigkeit ist kein
Zweck , sondern ein Mittel , um durch die reinste Gemütsruhe zur
höchsten Kultur zu gelangen . " Dies eben gilt für Rembrandts
religiöse Menschen nicht , diese „ höchste Kultur " würde ihnen
ziemlich fern liegen . Auch sie würde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein , da ihnen
tatsächlich die Frömmigkeit „ Zweck " , der abschließende Wert¬
punkt ihres inneren Daseins ist .

Wo sonst eine Anschauungsweise religiöse Werte in mensch¬
licher Form darstellte , wurde entweder der Mensch vergöttlicht
oder der Gott vermenschlicht . Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort , da das Religiöse in seiner Darstellung nicht die objek¬
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist , sondern dasjenige
inner - eigene Sein des Menschen , an das sich oder aus dem sich
überhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott knüpft .

Das konkrete Dasein und das religiöse Leben .
Die Verwebung der Religiosität mit Lebensinhalten , die an

und für sich anderen Ordnungen angehören , gibt einem Richtungs¬
unterschied Raum , dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen . Den¬
noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem¬
brandts religiöser Kunst verdeutlichen helfen . Die Frage , wie sich
zu dem religiösen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen , wird von der historisch¬
seelischen Tatsächlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet . Wo
eine substanzielle Objektivität des Dogmas besteht , da hat die reli¬
giöse Durchdringung des täglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus geführt . Ist die überirdische Bedeutung
des Daseins , seine Gesamtweihe , Gefühl und Metaphysik des Uni¬
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religiöser Dog-
matik eingegangen , so klafft zwischen diesen und den Einzel¬
elementen und praktischen Vornahmen des äußeren Lebensver¬
laufes ein Abgrund , den offenbar kein organisches Zusammen¬
wachsen mehr schließen , sondern nur eine religiös genannte
Normierung dieser Vornahmen äußerlich überbrücken kann .
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Ich erinnere an die Lebensweise des Brahminen , des streng
rituellen Juden , vieler Mönchsorden . Indem Speise und Trank ,
Zulässigkeit oder Unzulässigkeit jedes Verhaltens , die Aus¬
führung jedes Handgriffs von religionswegen vorgeschrieben ist ,
bildet freilich der ganze Atomenhaufe unserer empirischen Hand¬
lungen eine religiöse Kontinuität ; allein unverkennbar ist die
Zufälligkeit , mit der an die jeweilige Grundüberzeugung vom
Göttlichen gerade die so und so beschaffene äußere Lebensgestal¬
tung angekettet ist . —■ Soll das spezifisch Religiöse in uns sich
in einem inneren Zusammenhang mit dem Äußerlich - Prak¬
tischen zeigen , so fließt zunächst schon in dem letzteren eine Quelle
religiöser Entwicklung . Es gibt nämlich unzählige Beziehungen
zwischen Menschen , deren Gefühlsseiten , ohne den empirischen
Bezirk dieser Beziehungen zu verlassen , eine nur als religiös zu
bezeichnende Färbung haben . In der Erotik und in der Freund¬
schaft , in Herrschaft und Dienst , in dem Verhältnis des Indi¬
viduums zum Stamme und zur Familie , zum Stand und Vater¬
land , schließlich zur Menschheit ; dann auch in dem zum Schick¬
sal , zum Beruf , zur Pflicht , zu Idealen — allenthalben findet sich
hier eine Mischung von Hingebung und Eigenleben , von Demut
und Erhebung , von sinnlich warmer Nähe und scheuer Distan¬
zierung , von Vertrauen und Preisgegebenheit , die zum Wesens¬
begriff des Religiösen gehört . Nicht als ob all dieses darum reli¬
giöse Fundierung oder Sanktion zu zeigen brauchte : sondern jene
Gefühlselemente sind nur solche , die die religiöse Schöpfung , Gläu¬
bigkeit , Verhaltungsweise seelisch tragen , sobald sie sich nicht
mehr an das Substrat jener empirischen Relationen binden , son¬
dern sich ihren eigenen , nun jenseitigen Gegenstand schaffen : den
Gott oder die Götter . In der ganzen Breite des empirischen Lebens
und als seine immanenten Kräfte entwickeln sich religiöse Ge¬
fühle und Impulse , gleichviel ob sie diesen Namen tragen oder ob
sie sich zu den Sonderbegriffen , Sondergebilden der spezifischen
„ Religion " steigern und verselbständigen und sich nun von diesen
ihre Weihe legitimieren lassen oder nicht . Die Lebensinhalte und
ihre Verbindungen sind hier in einem gar nicht abschätzbaren Um¬
fang die Quellen , die sich zu der religiösen Strömung vereinigen ,
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diese gleicht einem chemischen Körper , dessen eigene und neue
Eigenschaften sich in keinem der Elemente , die ihn zusammen¬
setzen , finden . Die Verknüpfung zwischen der Religion und den
empirischen Einzelheiten des Lebens vollzieht sich hier von diesen
her , indem Religiosität und Religion nicht von sich aus da ist ,
sondern als der Charakter gewisser Binnenereignisse des Lebens
sich aus diesem erhebt .

Neben der so laufenden Gerichtetheit jener Verknüpfung
steht ihre andere funktionelle Möglichkeit : daß eine im reinen
Sinne religiöse Gestimmtheit als Lebensgrundlage oder als Fär¬
bung der Lebensgrundlagen von vornherein vorhanden ist , eine
Dynamik , die nicht erst als mannigfaltigste Gefühlskategorien
durch das Leben verbreitet ist und als spezifisch religiöse erst aus
diesen zusammenrinnt , sondern die sogleich nur religiös ist und
von sich aus das Innere des Lebens und seine Äußerungen durch¬
dringt oder in sich einzieht . Die Verbindung zwischen dem Reli¬
giösen und allem konkreten Tun und Geschehen wird hier von
dem ersteren her geschlagen , das religiöse Verhalten und Gebilde
entsteht nicht im Weiterwachsen und Sich- Vereinigen von Ge¬
fühlen und Impulsen , die das vorreligiöse , an Singularitäten sich
vollziehende Dasein entwickelt , sondern nun ist es selber ein Pri¬
märes , das eben diese Singularitäten mit Richtung und Stimmung
ausstattet . Innerhalb der Kunst wird der erstere Fall sich nur
in Andeutungen aufzeigen lassen . Es gibt manche Stilleben und
Landschaften , die eine Andacht zu dem dargestellten Dasein
zeigen , eine Ahnung universeller Zusammenhänge , eine über¬
schwengliche Seligkeit am Dasein , verknüpft mit einer Scheu
vor seinen geheimen Tiefen — welches alles nicht aus religiösem
Fundament aufzusteigen braucht , sondern entweder unmittel¬
bar mit religiösem Wesen identisch ist oder sich zu ihm hin ent¬
wickelt . Die religiösen Bilder Rembrandts aber offenbaren die
andere Richtung , in der das singulär anschauliche Dasein sich
dem religiösen verknüpft . Dieses ist nun nicht Frucht , sondern
Wurzel , und daß das Äußerliche , ja Banale der Erscheinungen
religiös durchgeistet ist , ist kein ihnen selbst entsteigender Ge¬
winn , sondern die sozusagen unvermeidliche Formung , die ihr
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apriorischer Wesensgrund , die Frömmigkeit , ihnen erteilt . Wie
sollte nicht aus jeglichen Lebensinhalten , die von einem reli¬
giösen Lebensprozeß aufgenommen und gestaltet sind , die
Religiosität wieder herausleuchten ?

Hiermit ist eigentlich ausgesprochen , wo der Berührungs¬
punkt von Rembrandts Porträtkunst und seiner religiösen Kunst
liegt . Dieser Punkt liegt ziemlich tief unter der Oberfläche der
beiden Gebiete ; denn auf das erste Hinsehen scheinen sie ohne
stärkere Beziehung nebeneinander zu stehen . Nun aber zeigt
sich als das Gemeinsame : daß statt der gleichsam substanziellen ,
zu festen resultathaften Einheiten geronnenen Inhalte des Lebens
der Prozeß des Lebens selbst zu Wesen und Absicht der Rem -
brandtschen Kunst geworden ist . Im Fall des Porträts betraf es
die einzelnen Eigenschaften , Charakterzüge , zeitlich oder zeitlos
beharrende Erscheinungen , zu denen der Lebensprozeß der Per¬
sönlichkeit kristallisierte , und die nun Rembrandts Menschen¬
darstellung wie aufgelöst in den Fluktuationen eben dieses Pro¬
zesses zeigte . Dem entspricht im religiösen Gebiet das Verhältnis
der dogmatischen Formulierungen , der fixierten Typen , der
transzendenten Gebilde und ihrer Symbole zu dem Prozeß der
Religiosität , zu dem religiösen Leben . Dieses mag in jenen
seinen Niederschlag , seine Ausdrückbarkeit , seine geschlossene
Anschaulichkeit finden ; Rembrandt aber faßt es in seinem seelisch
früheren Stadium , in oder vor dem Status nascendi jener Inhalte —
gleichviel ob es , in der historisch - physiologischen Entwicklung ,
ihrer als Anregungen und Wegweisungen bereits bedarf . Nicht was
der Mensch glaubt , nicht der besondere Inhalt des religiösen Le¬
bens , sondern die Besonderheit des Lebens insoweit es religiös ist ,
bildet sein Problem . Im Porträt wie im religiösen Bild ist es das
von der Seele getragene Geschehen , als reine Funktionalität , was
er —■ und er allein unter allen Malern in der vollen Eindrucks¬
stärke gerade dieses Momentes — zum Vortrag bringt ; nur daß
es im Porträt die Individualität des Lebens , in diesen Bildern
dessen Religiosität ist . Wie dort die Individualität nicht als zeit¬
lose Qualifiziertheit gefaßt ist , sondern als die Eigenform einer
Lebensbewegtheit , die von dieser auch ideell nicht abzutrennen ist ,
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so ist das Religiöse hier eine Art , auf die das Leben gelebt wird , in
keiner Weise aber ein in einem Jenseits - seines - Prozesses Darstell¬
bares . Daraus wird ohne weiteres verständlich , daß die Ge¬
stalten dieser religiösen Bilder nicht in derselben Art und in dem¬
selben Grad individuell wirken wie die Porträts . Denn das Leben
wird hier auf eine andere der ihm immanenten Kategorien hin
angesehen wie dort ; das Gemeinsame aber ist , daß hier wie dort
statt der Inhalte und Ergebnisse des Lebens sein ganz Primäres ,
funktionell Bestimmendes im Mittelpunkt der künstlerischen Ab¬
sicht steht . Damit , daß in Rembrandts religiösen Bildern einfach
die Frömmigkeit als ein stetiges Sosein der Menschen , an jeder
beliebigen Einzelsituation bewährt , sich darstellt , wird der
Religion die spezifische Wärme des Lebens gegeben , die ihr leicht
entfliehen kann , " wenn die Kunst sich entweder an die verselb¬
ständigten Gegenstände dieser Frömmigkeit oder an die besonders
betonten Ereignisse und aufgegipfelten Lagen hält , die sich in
der gleichsam äußeren Berührung des Lebens mit jenen Gegen¬
ständen ergeben .

In dieser letzteren Hinsicht ist es belehrend , sich über die
innere Struktur des — außerhalb der Sixtinischen Kapelle —
großartigsten religiösen Bildes der Klassik klarzuwerden : Lio-
nardos Abendmahl . Das Unvergleichliche ist hier dies . Ein
gewissermaßen äußeres Ereignis — das Wort : Einer unter euch
ist , der mich verraten wird — kommt zugleich über eine Anzahl
durchaus verschiedenartiger Menschen , und der dadurch aus¬
gelöste Affekt bringt gerade eines jeden individuelle , charaktero -
logische Sonderart zu höchster , unverkennlichster Offenbarung ;
es ist , als wären , trotz jener Verschiedenheit , die seelisch - körper¬
lichen Elemente in ihnen so angeordnet , daß diese eine Er¬
schütterung , gleichsam widerstandslos durch sie hindurch¬
gehend , gerade ihre Verschiedenheiten an ihre Oberfläche treibt .
Auf Raffaels Karton der Schlüsselverleihung ruft ebenfalls ein
Wort die Ausdrucksantwort in jedem der Zwölf hervor . Allein
diese Antwort mündet nicht an der Offenbarung des eigenen
letzten Wesens eines jeden , sondern macht an demjenigen Aus¬
druck halt , der objektiv auf die Situation paßt , allenfalls mit

•
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etwas verteilten Rollen , während die Situation bei Lionardo
nur die Gelegenheitsursache für das Entfalten der Individualität
ist . Der Erfolg ist , daß diese im Cenacolo viel entschiedener und
differenzierter hervortritt als in Rembrandts religiösen Bildern .
Aber es ist nur wieder die Aufgipfelung zu diesem Moment
oder auch zu statuarischer Zeitlosigkeit , in der diese äußerste ,
isolierende Charakterisierung der Einzelnen gelingt .

Die Einheitsart der religiösen Bilder.
Die Soziologie solcher mehrfiguriger Bilder Rembrandts ist

ein subtiles Prohlem . Wo eine Anzahl von Personen in einem
Rahmen — in dessen unmittelbarem wie übertragenem Sinne —
vergemeinsamt ist , . fühlen wir in der Regel eine Einheit , die
etwas Höheres und Unteilbareres ist , als die Summe ihrer Ele¬
mente : so ist der Staat noch etwas anderes als die Summe der
Bürger , der Wille einer Gesamtheit mehr als die zusammen¬
gerechneten Einzelwillen ; und in der Kunst bilden selbst Gruppen ,
die voneinander in jeder Hinsicht so verschieden sind wie
Orcagnas Paradies und Tizians Assunta , jeweils eine Einheit ,
die irgendwie jenseits der individuellen Wesenheiten der Teil¬
nehmer steht . Wo von den Gruppen eine sinnvoll einheitliche
geometrische Form abstrahierbar ist , ist sie das äußerlichste
Symbol dieser von den Elementen zwar gebildeten und getragenen ,
aber nicht pro rata in ihnen auffindbaren Gesamteinheit , deren
unbezweifelhafte Fühlbarkeit oft schwer zu deuten ist . Diese
im engeren Sinne soziologische Einheitsform zeigen Rembrandts
Bilder nicht . Was wir an der Nachtwache schon feststellten :
daß ihre Einheit sich ganz unmittelbar aus den Lebendigkeits¬
sphären der einzelnen handelnden Personen zusammenwebt ,
kein selbständig übergreifendes , die Personen nur gleichsam als
Glieder verwendendes Ganzes ist , das gilt auch für die religiösen
Bilder ; obgleich hier die Einheit der religiösen Stimmung leicht
als eine Strömung erscheinen könnte , die sozusagen jenseits dieser
Gruppe entspringt und sie zusammenhält , indem sie durch sie
hindurchflutet . Allein dies wäre kein zutreffender Ausdruck des
Sachverhaltes . Diese Stimmung vielmehr hat ganz und gar in dem
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Einzelnen ihren Ursprung , und die Einheit des Ganzen entstammt
ausschließlich dem Zusammenwirken dieser rein persönlichen
Sphären , das sich durch deren Inhaltsgleichheit reibungslos voll¬
zieht . Das Ganze bleibt durchaus an die persönlichen Elemente
in ihrer Individualität gebunden , und seine Einheit erfordert keine
Herabsetzung der letzteren ; daß auch in den italienischen
Renaissancebildern keine solche fühlbar wird , liegt an der Aus¬
gleichung der dominierenden Einheitsform des Ganzen durch
die stolze Selbstbetonung der Persönlichkeiten . Rembrandt hält
sich jenseits dieser ganzen Polarität , er bedarf keines ausgleichen¬
den Herab - und Heraufsetzens der Personen , weil jede von vorn¬
herein in der gleichen Stimmung wie jede andere lebt . Hiermit
kann er den darsgetellten Augenblick viel mehr in das zeitlich
fließende Gesamtleben der Personen hineinziehen , womit freilich
jene , durch den Zusammenschlag mit der Situation erreichte
Pointierung wegfällt . Gewonnen aber ist dadurch ein unvergleich¬
lich gesteigerter religiöser Charakter des Werkes . Es ist höchst
bemerkenswert , daß im Cenacolo trotz der Zusammengefaßtheit
durch das eine Jesuswort , das wie eine kontinuierliche Welle
durch all diese Menschen läuft , und trotz des wunderbar voll¬
kommenen Rhythmus der Gesamtkomposition , jene Einheit nicht
erreicht ist , wie sie etwa in Rembrandts Emmausbildern oder in
den Radierungen der Grablegung und der Predigt Christi besteht .
Die Personen ragen dort mit der monumental statuenhaften
Aufgipfelung ihrer Individualität über die Gesamtheit hinaus , sie
sind zunächst etwas für sich und werden erst nachträglich von
jener , aus einer Quelle stammenden ^Erschüttertheit erfaßt .
Allein dieses Maß , oder richtiger diese Art von Individualisierung
verträgt sich nicht mit der Versenktheit in jene religiöse Stim¬
mung , die sich über eine Gesamtheit ergießt und den einzelnen
zu ihrem Gefäß macht , das sie bis zum Rande erfüllt . Nicht als
ob etwa Religiosität Größe und Mächtigkeit ihrer Träger an und
für sich ablehnte . Aber wie dort der auf seine Größe und Mäch¬
tigkeit stolze Renaissancemensch ( ein Stolz , der nicht erst im
Bewußtsein , sondern unmittelbar im Sein der Person liegt ) auf¬
tritt , wie er sich in der formalen Geschlossenheit seines Soseins
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gibt — das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiösen .
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein , das nicht in
stilisierter Selbstigkeit dasteht ; das Leben ist , als ein fließendes ,
von dieser Schärfe der Umrisse frei , und daß in Rembrandts Bil¬
dern Frömmigkeit die Art ist , auf die das Individuum überhaupt
lebt , das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein¬
heit in ihrem Zusammengeführtsein . Wenn ich bei dem Cenacolo
von der Welle sprach , die durch die Existenzen als deren Ver¬
bindung hindurchläuft , so sind diese bei Rembrandt ganz in die
Welle untergetaucht , ganz aufgelöst in die Gemeinsamkeit eines
Lebens ; denn schon für sich hat jeder sein jetzt entscheidendes
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben¬
den Selbstheit , sondern in der Flutung des Lebensprozesses , die
sich widerstandsloser mit der andern mischt , demütiger , wenn
man will , und doch ihrer Religiosität sichrer , weil diese nicht ein
Zug einer sonst schon fertigen Persönlichkeit , sondern die Art
ihres Lebens selbst ist .

Individuelle Religiosität, Mystik und Calvinismus .
In diesem religiösen Individualismus scheint sich eine in

Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strömung fort¬
zusetzen . In den Kreisen der niederländischen „ Cbllegianten "
des 17 . Jahrhunderts begegnet ein starkes Mißtrauen gegen den
Wert der bestehenden Kirchen , bis zur völligen Ablehnung des
konfessionellen Typus überhaupt . Es entsteht ein religiöser Sub¬
jektivismus , der dem Individuum den größten Differenzierungs¬
spielraum gewährt .

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiösen Werte liegt der tiefere Grund , aus dem Rembrandts
Auffassung der religiösen Persönlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so gänzlich fern ist . Die Plastik ist die un¬
individuellste Kunst , sie ist — mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinen Formen . Daher wird begreiflich , daß
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei
oft , in gewissen Reihen sogar typisch , wie Statuen dastehen . Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form -
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allgemeinheit der Kunst , während die Rembrandtsche Emp¬
findungsweise , für die däs Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat , der Formungsintention , die sich zur Plastik aufgipfelt , keinen
Raum geben konnte . Es fehlt der Religiosität seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur , weil er ein Abstraktes ist ,
nicht nur weil das religiöse Leben ( im Gegensatz zu den reli¬
giösen Inhalten ) nur an individuellen Trägern haften kann ,
sondern auch weil er ein Befehlendes , Vergewaltigendes gegen¬
über dem Einzelnen ist . Diese Rembrandtschen Menschen sind
am weitesten von aller Religiosität des „ Gesetzes " entfernt , das
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes , in
der Kirche niedergeschlagen hat . Nicht nur ist das Gesetz etwas
Allgemeines , sondern das Allgemeine ist auch Gesetz . An jenen
ravennatischen Bildern der göttlichen und heiligen Wesen ist ,
soweit sie überhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu¬
gänglich sein mögen , gerade das Gesetzhafte der Religion ,
das Magistrale der Kirche , ein unübersehbarer Zug . Sie ver¬
künden das Wahre und Absolute , das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist . Eben diese Einheit ist es , der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen , weil ihr Religiössein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist ( so wenig es einen solchen
ablehnen mag ) , sondern ein Lebensprozeß , eine Funktion , die
sich nur innerhalb des Individuums vollziehen kann . Höchst
merkwürdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus - Dar¬
stellungen . In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe :
dürftig , von den Umgebenden fast erdrückt , oder in dem Ber¬
liner Bild der Samariterin : beinahe nur ein Schatten , substanz¬
los , gegenüber der kräftigen , gleichsam fest in der Erde wurzelnden
Frau . Dennoch , sieht man auch nur einen Augenblick länger hin ,
so ist dieses schwache , wie schwankende Wesen doch das einzig
wirklich feste , alle die andern , starken und substanziellen Ge¬
stalten sind ihm gegenüber unsicher und wie entwurzelt , als
hätten nicht sie , sondern nur er den Boden unter den Füßen , auf
dem der Mensch eigentlich stehen kann . Und dies ist nicht durch
einen Strahl vom Transzendenten her erreicht , nicht dadurch ,
daß irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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im objektiv - metaphysischen Sinne angehörig zeigte . Er hat nur
die stärkere , die stärkste Religiosität , jene unbedingte Sicher¬
heit als eine Qualität seines menschlichen Seins , die dem Men¬
schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiosität zukommt .

Dies ist um so ergreifender , als in den ganz frühen Bildern ,
in denen er sich noch nicht zu dieser Religiosität hinempfunden
hatte , Christus umgekehrt gerade - als mächtige Persönlichkeit
erscheint : der große , schöne , magische Mensch , der seine Um¬
gebung äußerlich dominiert . Wie sehr die Abbiegung von dieser
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein mußte , zeigt sich daran , daß doch auch diese Rich¬
tung sich zu letzten religiösen Tiefen hätte entwickeln können .
In gewissem , wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Grüne¬
wald dies aufgewiesen . In der Kreuzigung — der Colmarer wie der
Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant , über
menschliches Maß hinausragend , durch seine Größe wie un -
berührbar allem , was um ihn herum ist — und nun doch von
menschlichen Mächten gefällt , völlig widerspruchsvoll und das
unbegreiflichste Schicksal . Hier ist nicht mehr die Rede von
Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt . Hier ist die Größe
der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge¬
heimnisvolle oder Widersinnige , daß sie unterliegt , ist zwar
religiös , aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist , daß es dadurch in den letzten
Weltgrund hinabzureichen scheint . Diese Existenz , die sich in
solchem äußeren Größenmaß symbolisiert , und ihr Schicksal
stehen so paradox gegeneinander , daß eine Lösung von innen her
gar nicht in Frage kommt , sondern daß nur eine metaphysische
Idee , ein göttlicher Ratschluß diese ungeheure Spannung über¬
greifen kann . Nichts dergleichen bei Rembrandt . In seinen
tiefsten religiösen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein Maß
gebracht , das sie völlig für die Seele durchdringbar , ihr Leben
und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht .
In dem Bildertypus , auf den ich hindeutete , ist Jesus nur die
gesteigertste von Rembrandts religiösen Gestalten , deren Unter¬
schied gegen die nichtreligiösen ausschließlich von ihrer indi -
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist . Diese mag von einer
Gnade , von irgendeiner aus dem Übermenschlichen fließenden
Kraft getragen sein ; allein danach fragt er nicht , er begrenzt sein
Problem an dem seelischen Sein des Menschen , das seine viel¬
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her gänzlich in sein
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be¬
sonders kenntlich macht .

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes , wie
sie in der von Rembrandt ausgedrückten Religiosität liegt , ent¬
hebt deren Subjektivismus der bloßen Zufälligkeit , als wäre sie
eine kommende und gehende „ Stimmung " , die das Subjekt mit
sich abzumachen hätte , ohne daß sie etwas im objektiven Sinne
bedeutete . Das ganze Große und Einzige vielmehr scheint mir zu
sein : daß hier das rein im Individuum verbleibende religiöse
Verhalten als ein Ewigkeitswert fühlbar gemacht ist . Um diese
Auffassung der Religion zu begreifen , darf die Objektivität ihrer
Werte absolut nicht mehr von einer „ Lokalisierung " außerhalb
des Menschen bedingt sein . Die religiöse Beschaffenheit des
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives , ist ein Sein , das an und
für sich metaphysische Bedeutung hat . Der schlechte , deklas¬
sierende Sinn des „ Subjekts " entsteht nur , wo man seinen ganzen
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein läßt , wo die Gewohn¬
heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein Außereinander ,
Gegenüber , Groß und Klein einstellt . Die Erschütterungen und
Ekstasen , die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts
einer Offenbarung , einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen¬
seits überkommen , mögen subjektiv , im Sinne des Vorübergehen¬
den und , vom Subjekt selbst her gesehen , Zufälligen sein . Wo aber
die religiöse Tatsächlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr
als das Sein des Subjekts verankert ist , da ist seine Religiosität
eben selbst etwas Objektives , ein Wert , der , einmal gesetzt , das
Dasein der Welt überhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht .

Es mag nicht ganz leicht sein , den Unterschied dieses reli¬
giösen Wertes gegen den mystischen zu verstehen , den ich vorhin
von Rembrandts Gestalten ablehnte . Es bedarf dazu eines weite¬
ren Ausholens . Viel durchgängiger , als es im allgemeinen zu -
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gegeben wird , ist unser Wertbewußtsein relativistisch bestimmt ;
damit meine ich hier , daß wir gewissen letzten und absoluten
Werten , sozusagen naiv , ihren Wertcharakter von einem
doch noch Höheren , Umfassenden her erteilen oder legitimieren
lassen . Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiß , gerade je tiefer
und reiner er gefaßt wird , völlig in sich zu ruhen und alle Bedingt¬
heit , die ihm von außerhalb der sittlich wollenden Seele käme ,
abzulehnen . Dennoch haben die Denker , die für die Selbst¬
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten , seine
Würde schließlich von der „ Vernunft " hergeleitet , d . h . aus der
Zugehörigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhängen .
Noch so sehr mag , daß wir uns diesem Reich einordnen und seinen
Gesetzen gehorchen , als die Bewährung unseres „ eigentlichen
Ich " , als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen
werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt . Die Handlung ist
dadurch , insoweit sie wertvoll ist , nicht ganz rein eben nur diese ,
sondern sie muß sich über ihre eigenen Grenzen ausdehnen und
eineBedeutung aufnehmen , die ihr von einem ideell vorbestehenden
und gleichsam absoluteren Ganzen kommt . Mit der Wahrheit
steht es nicht anders . Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge¬
naueste und sicherste zu sein , wenn sie sich in ihren Grenzen ^
exakt im einzelnen aufzeigbar , mit denen ihres Gegenstandes
deckt . Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschöpft . Ihnen ist
solche singulär festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit , indem sie
sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren
überhaupt einstellt . Das kommt nicht zu der für sich legiti¬
mierten Einzelwahrheit noch hinzu , sondern diese besteht im
genauen Sinne überhaupt nicht als solche ; ihren Wert als Wahr¬
heit erhält sie überhaupt nur dadurch , daß sie jenem Gesamt¬
zusammenhang angehört . Die Exaktheit der Einzelfeststellung
mag für das praktische Verfahren genügen . Aber dieses selbst
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung ,
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hülle , in die sich
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jene Wahrheitstotalität gerade an dieser Stelle , zu dieser Ver¬
einzelung , kleidet . In diese Form reiht sich die mystische Reli¬
giosität ein . Sie konzentriert zwar das religiöse Leben durchaus
nach innen , stellt es auf den letzten , am meisten sich selbst ge¬
hörenden Punkt der Seele , aber dennoch ist diese der Aufnahme
des höchsten religiösen Wertes nur dadurch fähig , daß sie gleich¬
sam mehr ist als sie selber , daß sie auch der Ort des göttlichen
Lebens ist . Das Seelische und das Göttliche ist zwar ein unter¬
schiedsloses Eines , aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Göttlich - Sein , nicht von seinem Seele - Sein . Trotz aller realen oder
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch
die Relation , die dieses zu jenem hat , wodurch ihm sein reli¬
giöser Rang bestimmt wird . Hiergegen nun zeichnet sich die
religiöse Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich
ab . Das Spezifische ihres religiösen Wertes ist in ihre seelische
Beschaffenheit ein - und in ihr aufgegangen , mögen sie außerdem
zu dem objektiv Göttlichen auch die Relation der Gläubigkeit
haben . Man kann das von aller Mystik wie auph von allem Theis¬
mus abgehobene ( wenn auch natürlich nicht in abstrakter Iso¬
liertheit bestehende ) Element ihres religiösen Wesens mit einer
gewissen Paradoxität so bezeichnen , daß sie in dieser Frömmig¬
keit leben würden , auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt
würde . Die Frömmigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen
bestehenden Relationscharakter abgestreift . Wie diese Frömmig¬
keit sich nicht nach außerhalb der Seele zu erstrecken braucht ,
so entlehnt sie auch ihren religiösen Wert nicht von außerhalb
ihrer her . Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli¬
giösen Wert in sich schließt , so ist das doch , weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten , überseelischen Göttlichen steht ; an den
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert überhaupt nicht
einmal anders auszudrücken , als durch das reine Selbstleben ihrer
Seelen , durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frömmigkeit , die
nicht zu stolz , sondern zu bescheiden ist , um sich von der gött¬
lichen Absolutheit des Daseins überhaupt her legitimieren zu lassen .

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht¬
bar zu machen , die diese Religiosität von der calvinis tischen
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trennen ; doch ist der Versuch deshalb erforderlich , weil gerade
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im
Calvinismus : der Verantwortung der Einzelseele , der ganz per¬
sonalen Erwähltheit oder Verwerfung , der nur in der Einsamkeit
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betätigung auf¬
rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religiösen Menschen verwandt und sie vielleicht
gestaltet zu haben scheinen kann . Wenn ich die Grundposition
Calvins ( der spätere Calvinismus hat sie teilweise verschoben )
richtig deute , so gilt gerade das Gegenteil davon . Calvins reli¬
giöse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen : dem heiligen
und unbeschränkten Willen Gottes auf der einen Seite , der objek¬
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern .
Diese enthält das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den
Beruf und die wirtschaftliche Nutztätigkeit des Einzelnen . Die
große Synthese ist nun , daß die Lebensverhältnisse zu derjenigen
Art von Vollendung geführt werden sollen , die von ihren eigenen ,
immanenten , rein sachlichen Normen und Forderungen her vor¬
gezeichnet wird — und daß eben damit der Wille Gottes am besten
erfüllt , die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird . Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf , die nacheinander entgegengesetzten Seiten von der
ursprünglich christlichen abweicht . Während für diese die
irdischen Verfassungen da prinzipiell Gleichgültige waren , sind
sie für Calvin einerseits der Ort des Sündenstandes und in einem
Maße verdammungswürdig , für das jene erhabene Gleichgültig¬
keit gegen sie gar keinen Raum gab . Ebensowenig aber hatte
sie solchen andrerseits für die merkwürdigste Wertung der kor¬
rekten , irdisch pflichtmäßigen , materiell erfolgreichen Lebens¬
ordnung , die der Calvinismus nun doch , wenn auch durch aller¬
hand spekulative Mittelglieder hindurch , ausbildete . Gewiß war
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach
durch den göttlichen Willen gesetzt ; aber seine ratio cognoscendi
mindestens entwickelte sich an dem Maße des praktischen Er¬
folges und an Forderungen , die das irdische Dasein nach seiner
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und für -den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben würden , wenn es —
etwas extrem ausgedrückt — gar keinen Gott gäbe . Der Calvi¬
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu¬
tung des Verhältnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik übertragen . Man .
hat dieses Verhältnis nämlich so bezeichnet , daß Gott , nachdem
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hätte , sozu¬
sagen von ihr zurückgetreten wäre und sie diesen , nur ihr eigenen ,
nun streng ausnahmslosen Gesetzen überlassen hätte ; so daß
diese Gesetze , ohne daß man auf ihren eigentlichen Urheber
zurückgriffe , rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und
verständlich seien . So kommen zwar die Normen der Welt , wie
sie als Welt sein soll , von Gott her , allein nun sind sie einmal
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den Maß¬
stäben sanktioniert , die der gleichsam von Gott besamte Boden
von selbst hergibt . Die objektive irdische Ordnung , das objektiv
pflichtmäßige und erfolgreiche Tun stehen für den Calvinismus
gewiß nicht innerhalb des absoluten Wertes , der dem Göttlichen
allein zukommt , allein sie haben — ich kann hier nur einen
äußerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab¬
soluten Wert innerhalb des Relativen ; einen Wert , der durchaus
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen , an der Bestimmung
des objektiven Weltbildes durch diese Betätigungen , diese Er¬
folge haftet . Das Gottesreich ist für den Calvinismus der Zweck
schlechthin ; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt ,
als ob es Zweck wäre . Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich für Calvin alle metaphysische Bedeutung . Das
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen , es ist nur die
Brücke , über die hin , oder der unentbehrliche Stoff , an dem sich
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht . Es lebt , als wert¬
bedeutend , durchaus nicht aus sich heraus , es hat innerhalb der
Ebene der Relativität , die ihm zugewiesen ist , nicht die absolute
Bedeutung , die in dieser vielmehr nur dem Sachwert , der über¬
persönlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge¬
meinschaftslebens zukommt . Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung : ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhältnisse gleichsam aus der Tiefen¬
dimension der individuellen Wesenheit herausholt , ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt ,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente , dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek¬
tivität der Zustände , an einem Überpersönlichen haftet , ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken . Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht , stellt sich ihm die Religiosität der Rem -
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen . Noch ein¬
mal wiederholt sich hier der auf früheren Seiten so vielfach be¬
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegenüber den menschlichen Werten , die sich auf das Selbst -
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab¬
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch - romanischen ,
der es auf das Allgemeine , auf die begrifflich erfaßbare Formung
ankommt ; eine Wiederholung der , letzten metaphysischen Moti¬
vierungen , mit entsprechenden Verschiebungen , die aber in dem
Maße bezeichnend ist , in dem der klassisch - romanische Geist doch
von dem GaAvinistischengetrennt ist , der sowohl nach der Seite
der Transzendenz wie nach der der irdischen Praxis , in der einzig¬
artigen Spannung und Einheit beider , über jenen hinausgeht . Bei
der einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach außen
( nicht nur nach dem physischen Außen ) hin ausgewirkten , zur
allgemeinen Gesetzlichkeit entwickelten Form , bei der anderen in
den objektiven Potenzen des göttlichen Willens und der irdischen ,
planmäßig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen . Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens , die rein von innen her erfolgt , aus dem
Individualitätspunkt als letzter metaphysischer Fornvungs quelle
und Wertinstanz heraus .

Die Seelenhafligkeit
Wie ich nun , im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik , die

in der Rembrandtschen Kunst lebende religiöse Einstellung
deutete : daß sie bei ihm weder als ein Element noch als eine be -
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sondere Aufgifpelung des Lebens erscheint , sondern als die Art des
Lebens dieser Menschen überhaupt ; daß dieses subjektive reli¬
giöse Sein aber seine Bedeutung nicht in seiner psychologischen
Wirklichkeit erschöpft , sondern selbst ein Metaphysisches ist ,
ein überzeitlicher Wert , der rein von der Innerlichkeit dieser zeit¬
lichen Individuen getragen wird — diese Deutung sei noch nach
einigen Seiten hin expliziert .

Erstens . Solcher Bedeutung der religiösen Seele liegt die
der Seele überhaupt zugrunde . Wenn man Rembrandt von jeher
als den „ Maler der Seele " bezeichnet hat , so geht diese etwas
sentimentale Formulierung zwar aus einem richtigen Eindruck
hervor , aber dieser entfaltet seinen ganzen Sinn doch erst an der
Aufzeigung seines Gegensatzes . Es ist eine eigentümliche Tat¬
sache , daß die Philosophen , denen alles an der Totalität des Welt¬
bildes , an dem systematischen Erfassen seiner Einheit liegt , fast
durchgehends eine Gleichgültigkeit , auch wohl eine Abneigung
gegen Psychologie zeigen . So vielfach auch das Motiv auftaucht ,
daß wir , gerade wenn wir uns in das Letzte und Tiefste des eigenen
Seelengrundes versenken , den Grund des Daseins überhaupt oder
den Punkt erreichen , wo uns Gott berührbar und zugängig ist ,
so ist dies doch gerade ein Überpflanzen der Seele in das Meta¬
physische , gerade ein Hinausgehen über das spezifische Seelen¬
hafte , das sie ganz in sich ist . Und so sehr man die Seele in die
Welt verschlingen und als deren Entwicklungsgipfel verstehen
oder umgekehrt die Welt in die Seele als deren Vorstellung und
Erzeugung hineinlegen mag —• gerade wo die Seele rein als Seele
lebt und empfunden wird , ist ein Sichausschließen zwischen ihr
und der Welt da , das durch all jene Vermittelungen nicht demen¬
tiert , sondern gerade als ein erst zu Überwindendes gezeigt wird .

Nicht nur in Philosophien , sondern auch in den Religionen
und den Künsten ist es so : wo die Ganzheit des Daseins in ihrer
Breite oder ihrem objektiv eigenen Zentrum erfaßt , symbolisiert ,
dominiert werden soll , entgeht der Seele jener Sonderakzent , der
von allen Dingen der Welt gerade nur ihr werden kann ; anderer¬
seits , wo sie ihn findet , geht von ihr kein Weg zu dem Gefühl der
Beherrschung , der Vorstellung des Kosmos . Gerade weil Rem -
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brandt der „ Maler der Seele " ist , fehlt seinen Gestalten — dies
hat oben schon ein anderer Gegensatz begründet — jenes schwer
definierbare Cachet des Kosmischen , wie es z . B . in vielen
Gestalten Hodlers besteht , die sozusagen nicht — psychologisch —
sich selbst , sondern irgendwie ein Kosmisches ausdrücken , dessen
sie selbst wie alle anderen ein Teil sind ; die Entscheidung über den
künstlerischen oder seelischen Rang der einen und der anderen
Kunst wird von dieser kategorialen Bestimmung nicht berührt . So¬
gar die Buddha - Gestalten mit ihrem Akosmismus , ihrem leiden¬
schaftlich leidenschaftslosen Abweisen der Welt überhaupt haben
eben damit zu dem tiefsten Begriff eben dieser Welt ein sehr ent¬
schiedenes , wenngleich negatives Verhältnis , und darum können
sie leicht im psychologischen Sinne „ seelenlos " erscheinen ,
während die Rembrandtsche Zentrierung alles Interesses in der
Seele es weder im Gegensatz noch in der Vortragsweise zu
solchem Verhältnis kommen läßt . Es gibt ein Bild von Rembrandt ,
in dem dies alles zu einem positiven Ausdruck gelangt : die „ Auf¬
erstehung " in München . Im Vordergrunde taumeln die Kriegs¬
knechte von der gehobenen Grabplatte herunter : das ganze
sinnlose , teils gewalttätige , teils lächerliche Chaos des Irdischen .
Darüber der Engel : in einer Flut unirdischen Glanzes , als hätte
er die Tür des Himmels hinter sich aufgelassen , aus der ihm
Glorien nachstürzen . Und nun , ganz in der Ecke , fast nur
schattenhaft , wie aus der Ferne , hebt sich der Kopf Jesu mit
schwer erkennbarem Ausdruck ; und auf einmal wissen wir :
hier ist die Seele , vor deren blassem , leidendem , noch von der
Totenstarre halb gelähmtem Leben jene Erde und jener Himmel
verbleichen und nichtig werden . Keinerlei sinnlich - malerische
oder mystisch - religiöse Betonung liegt auf diesem Kopf , sondern
das ganz Einfache : es ist die Seele , die als Seele nicht von dieser
Welt ist — aber auch nicht von jener ; jenseits des ungeheuren ,
alle sonstigen Daseinsmöglichkeiten umschließenden Gegen¬
satzes , in den hier Erde und Himmel gestellt sind . Dies Bild ,
aus seinen dreißiger Jahren , ist wie ein Symbol und Programm
seiner späteren höchsten Kunst ; es offenbart , wie mit der Seele
ein schlechthin Unvergleichliches gegeben ist , ein Dasein und ein
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Wert , jedem andern Dasein und Wert gegenüber souverän und
gewissermaßen unberührbar , ein in sich wertvolles Reich des Sub¬
jektiven , dem freilich dem irdischen und vielleicht auch dem
überirdischen Kosmos gegenüber das Einbeziehen und Einbe -
zogenwerden abgeht . Aber nur diese Absolutheit des Prinzips
Seele kann jene Religiosität tragen , deren metaphysischer In¬
halt keine gegebene Heilstatsache , sondern das religiöse Leben
der Seele selbst ist .

Religiös -künstlerisches Schöpfertum .
Zweitens . Daß die Religiosität der Rembrandtschen Dar¬

stellungen zwar genau so am Subjekt haftet wie dessen Leben
selbst , weil sie eben nur die Art seines Lebens ist , daß sich aber an
diesen Darstellungen dennoch eine Objektivität — wenn auch
anderen Sinnes als etwa die der calvinischen Ordnungen und Tat¬
ergebnisse — , ein Überzufälliges und ideell Festes offenbart — das ist
vielleicht noch von einer anders orientierten Basis aus zu begreifen .

Die tiefere Kunstbetrachtung wird genau zwischen der
Darstellung des Religiösen und der religiösen Dar¬
stellung scheiden , so viele Werke auch beides in Einheit zeigen
mögen . Solche Scheidung , allen möglichen Kunstinhalten gegen¬
über erforderlich , ist öfter im Prinzip anerkannt , als in der tat¬
sächlichen Betrachtung durchgeführt . Die dichterische oder
malerische Darstellung einer stark sinnlichen Szene braucht
keine sinnliche Darstellung zu sein , sondern kann rein artistisch
formalen Wesens sein ; umgekehrt kann die künstlerische Dar¬
stellung eines in dieser Hinsicht ganz indifferenten Inhaltes etwas
sinnlich höchst Aufreizendes haben — z . B . gewisse Ornamente
bei Aubrey Beardsley ; sie wirkt dann in dieser Hinsicht wie
Musik , die , jedes Vorstellungsinhaltes bar , äußerste sinnliche
Erregtheit ausdrücken und hervorrufen kann . Die allgemeine
Formel für dies Verhalten ist , daß bestimmte Daseinsinhalte , als
Wirklichkeiten oder in der empirischen Welt erlebt , gewisse
Qualitäten und Tönungen besitzen , die ihnen nicht mehr selbst¬
verständlich zukommen , sobald sie in die Form der Kunst über¬
gehen . Aber die Kunst kann ihrerseits in ihrer einzelnen Aus-
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Übung diese Eigenschaften besitzen oder nicht besitzen ; die
Kunstform als solche kann von ihnen durchdrungen sein , mag
die Wirklichkeitsform des gleichen Inhaltes sie zeigen oder nicht .
Nur auf die prinzipielle Erkenntnis kommt es also an , daß es
religiöse Kunstwerke gibt , deren Gegenstand gar nicht religiös
zu sein braucht , wie es , viel anerkannterer Weise , gänzlich
irreligiöse gibt , deren Gegenstand religiös ist .

Vielleicht ist deshalb das Ergreifende von Rembrandts bibli¬
schen Darstellungen , die in unmittelbarem Anblick nur etwa eine
kleinbürgerliche Milieuszene bieten , auch so auszudrücken : das
Darstellen selbst , die künstlerische Funktion des Bildes , so¬
zusagen die manuelle Führung von Nadel , Feder , Pinsel ist religiös
durchgeistet ; die Dynamik des Schaffens selbst hat den eigen¬
tümlichen Ton , den wir religiös nennen und der im Gebiet der
historischen Frömmigkeit und des Transzendenten zu den eigent¬
lichen „ Gegenständen " der Religion kristallisiert . Es bedarf des¬
halb gar keiner religiösen Einzelheiten auf diesen Bildern ; das
Ganze ist religiös , da die apriorische Energie , die es erzeugt hat ,
religiös ist . So begründet sich von der Seite des Schöpfers her ,
was seine Schöpfungen zeigten : daß seine Gestalten nichts in¬
haltlich Religiöses zu tun brauchen , weil ihr Lebensprozeß seinen
religiösen Charakter ganz von selbst auf jeden seiner Inhalte
überträgt ; diesem Verhältnis wird erst so seine tiefste , zeugende
Schicht unterbaut . Daß die Vorwürfe dieser Bilder biblisch sind ,
ist nur Anregung und Erleichterung für den Maler , eben diese
Funktion wirken zu lassen , für den Besucher , sie zu fühlen .
Die Art , wie sich hier die malerischen Möglichkeiten verhalten ,
entspricht gewissen Tatsachen aus der Geschichte der Vokal¬
musik . Im Lied wie in der Oper ist bei manchen Komponisten
Text und Musik innerlich voneinander ganz unabhängig . Mozart
komponiert sogar den elendesten Text , sicher , daß die selbständige
Schönheit der Musik ihn überdeckt ; hier und bei anderen bilden
Worte und Töne zwar eine tatsächliche Einheit , stehen aber in
ganz verschiedenen Bedeutungsreihen . Anders liegt es z . B . bei
Bach und später wieder besonders bei Schumann . Hier besteht
eine solche Vertiefung in den Text , daß er , für den Eindruck , voll -

/



Religiös- künstlerisches Schöpfertum

kommen bildsam erscheint ; das Tiefste , was er an allgemeiner
Stimmung hergeben kann , wird die Wurzel , aus der das Gesamt¬
kunstwerk aufwächst ; indem die Musik selbst von dieser Grund¬
stimmung des Textes bestimmt ist , leitet sie ihm diese wieder zu :
sein eigenes Wesen , gereinigt und gestärkt durch seine Aus¬
formung in der Musik , umfaßt und gestaltet ihn von neuem .
Jenes erste Verhältnis , übertragen auf den religiösen Gegenstand
und seine malerische Darstellung , besteht etwa für die Hoch - •
renaissance und für Rubens . Welche innere Bedeutung einer
Madonna zukommt , ist für Raffael irrelevant , welche einer Kreuz¬
abnahme , danach fragt Rubens nicht . Bei beiden verläßt sich
die Malerei sozusagen auf sich selbst , so daß es an ihren Eindruck
nicht rührt , wenn sie den Gegenstand in seiner Eigenbedeutung
nur wie einen Fremdkörper enthält . Bei Rembrandt dagegen
wird die Malerei selbst von dem allgemeinen Grundmotiv des
dargestellten Vorganges , dem Religiös - Sein , getränkt , und durch
das Medium des so bestimmten artistischen Prozesses wird der
Vorgang wiederum in jenes einbezogen . Der Gegenstand wird
durch das Kunstwerden hier so geformt und beseelt , daß er voll¬
kommen in dessen Charakter aufgeht , während eben dieser
Charakter der künstlerischen Funktion aus dem allgemeinsten
Sinn des Gegenstandes , seine Einzelheit weit übergreifend , ge¬
nährt ist .

Die Interpretation muß hier eine naheliegende subjektivische
Irrung vermeiden . Es ist mit alledem nicht etwa behauptet , daß
Rembrandt sozusagen als Privatperson ein religiöser Mensch ge¬
wesen wäre und diese Stimmung seines persönlichen Lebens auf
die Erzeugnisse dieses Lebens übertragen hätte ; wie er sich in
dieser Hinsicht innerlich verhalten hat , wissen wir nicht , und ' die
Indizien scheinen mir bei ihm mehr gegen als für eine sehr posi¬
tive Religiosität zu sprechen . Höchstens könnte man an eine allge¬
meine , sozusagen undifferenzierte Lebenstiefe glauben , in die
innere Entwicklung und äußere Schicksale ihn geführt hätten und
die das subjektive persönliche Fundament dafür ausmacht , daß
er als Maler —• funktionell , als der Schöpfer dieser Bilder — reli¬
giös ist . Hier liegt noch einmal der Unterschied einerseits
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gegen den andern Maler der Frömmigkeit . Fra Angelico ist ganz
unverkennbar persönlich ein frommes Kindergemüt gewesen , er
hat mit einer Unmittelbarkeit , die man nicht in Hinsicht des
Objektes , wohl aber des Subjektes Naturalismus nennen kann ,
seine reale Lebensstimmung in sein Werk hinein fortgesetzt ,
während , soweit wir sehen können , es bei Rembrandt nicht die
persönliche Existenz , sondern der künstlerische Prozeß war , die
Art des Konzipierens und Schaffens , die dem Werk die religiöse
Durchdrungenheit gab . Darum verdankt das Werk diese auch ,
andrerseits , nicht einfach der realistischen Beobachtung frommer
Persönlichkeiten . Seine Menschen wirken , wie ich früher aus¬
führte , gewiß als solche , die von innen her in der religiösen Sphäre
leben ; allein unter dieser unmittelbaren Erscheinung liegt als
funktionelles Apriori das , was man das religiöse Malen — im
Unterschied gegen das Malen des Religiösen — nennen muß .
Diese religiöse Charakterisiertheit haftet hier wirklich nur dem
Malen an , sie ist dessen immanentes Gesetz und nicht eine eigene
Lebensrealität , für die das Malen nur ein Ausdrucksmittel wäre .
Es sind ja auch nicht nur die Figuren , an denen dies künstle¬
rische Apriori sich im einzelnen darstellt , sondern die Gesamtheit
des Bildes ist es : Licht und Luft , die Komposition und das ganze
Milieu haben diese an singulären Punkten oft gar nicht auf¬
zuweisende Stimmung des Religiösen . Ein solcher Charakter des
Ganzen kann auch nur aus einem Ganzen kommen , d . h . aus einer
allgemeinen stilistischen Geste der Produktion , unbeschadet , daß
sie nur an einem bestimmten Problemkreis dieser Produktion sich
äußert . Der malerische oder zeichnerische Vortrag hat den inne¬
ren Stil , die Bewegtheit , das Weihevolle , die Mischung des Dunkeln
und des Lichten , der Unaussprechbarkeit und des naiv Selbst¬
verständlichen — , welches alles Religiosität heißen muß ; dieser
Vortrag selbst ist also religiös , er hat nicht einfach Religion ,
weder als Bekenntnis einer persönlich realen Gläubigkeit noch
als Wiedergabe beobachteter Religiosität noch als Darstellung
an sich religiöser Inhalte ( obgleich alles dieses außerdem
vorliegen mag ) . Mir ist kein Schöpfer religiöser Kunstwerke
bekannt , bei dem das religiöse Moment in dieser Schicht lokalisiert
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wäre , so frei von aller bloßen Gegebenheit , ein Formungsgesetz
des Schaffens selbst , das also „ allgemein und notwendig " in dem
Geschaffenen anschaulich ist .

Das Licht, seine Individualistik und Immanenz .
Drittens . Dies also ist sowohl in Hinsicht der Figuren

wie der künstlerischen Gestaltung das Einzigartige an Rembrandts
religiösen Darstellungen : daß Religion hier in ihrem seelisch
funktionellen Sinne , als Religiosität erfaßt ist , unter Ausschal¬
tung alles kirchlich Traditionellen und seines jenseitigen In¬
haltes — und daß dieser primäre Subjektivismus sich durchaus
als objektiver Wert zeigt , indem er einerseits an den Gestalten
ein in sich Metaphysisches , die absolute Bedeutsamkeit der reli¬
giösen Seele , repräsentiert , andrerseits an der Kunst selbst zum
Apriori geworden ist , das die volle Objektivität der Kunstform
besitzt , den Bedingungen des objektiven Schaffens immanent ist .
Rembrandt hat ein Mittel , diese Konstellation über die mensch¬
liche Individualität hinaus zu verwirklichen : das Licht . Dieses
Licht verhält sich wie der religiöse Seinsausdruck Rembrandtscher
Figuren , die die so bezeichnete Bedeutung unmittelbar an sich
tragen , und nicht daraufhin , daß irgendein Transzendentes , ein
dogmatischer Sachverhalt an ihnen sichtbar würde . Dieses Licht
ist sozusagen als natürliche Wirklichkeit religiös , wie jene Men¬
schen es als seelische Wirklichkeit sind . Wie sie bäuerisch , be¬
schränkt , durchaus irdisch sind , aber ihre Religiosität in sich die
metaphysische Weihe trägt oder an und für sich eine meta¬
physische Tatsache ist , so ist das Rembrandtsche Licht auf seinen
religiösen Radierungen und Bildern etwas durchaus sinnlich
Irdisches , gar nicht über sich hinaus Weisendes , aber als solches
etwas Überempirisches , es ist die metaphysische Verklärung des
anschaulichen Seins , die dieses nicht in eine höhere Ordnung
hinaufhebt , sondern fühlbar macht , daß es selbst und unmittel¬
bar eine höhere Ordnung ist , sobald es mit religiösen Augen
angeschaut wird .

Damit ist nicht etwa Pantheismus gemeint , der ja überhaupt
in den bildenden Künsten nur einen schwebenden , von fernher
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symbolisierenden Stimmungsausdruck finden kann — so sehr das
Künstlertum als solches überhaupt in pantheistischen Voraus¬
setzungen wurzelt . Der religiöse Pantheismus ist entweder die
Versöhntheit eines Dualismus , dessen Spuren nicht völlig ver¬
wischt sind und auch nicht verwischt sein dürfen , damit die ge¬
wonnene Einheit fühlbar bleibe ; oder er ist eine , offenere oder
heimlichere , Verneinung der sinnlichen Wirklichkeit zugunsten
der alleinigen Wirklichkeit des Absoluten . Beides liegt dem
Verhalten Rembrandts ganz fern . Sein spezifisches Licht stammt
zwar weder von der Sonne noch aus einer künstlichen Quelle -,
sondern aus der hünstlerischen Phantasie , aber es hat auf deren
Boden völlig den Charakter seelisch - sinnlicher Anschauung , und
seine Weihe und daß es nicht von dieser Welt ist , ist eine Quali¬
tät , die es durchaus als Erscheinung dieser Welt , sozusagen als
künstlerische Erfahrung besitzt . Man möchte hier eine Analogie
mit historischen Wirklichkeiten erkennen . Sieht man das nieder¬
ländische Volk an , wie es sich auf den Bauern - und Bürgerbildern
darstellt : sinnenfroh , fest in der Erde wurzelnd , gutem Essen und
Trinken von Herzen ergeben , so ist es eines der erschütterndsten
Schauspiele , däß gerade diese Menschen für ideale Besitze , für ihre
politische Freiheit und ihr religiöses Heil rückhaltlos den Tod
und Schlimmeres als den Tod auf sich nahmen . Und fast er¬
scheint dieses in vielen der Rembrandtschen religiösen Bilder
und Radierungen symbolisiert : einfache Gestalten , ohne jede
subjektive Phantastik , irdisch derb — und in sich schon jener
immanenten Religiosität teilhaft , werden sie jetzt noch einmal
vom Licht umgriffen , um eine Totalität zu tragen , die den
gleichen Charakter der rein inneren Verklärtheit offenbart , des
Irdischen , das ein Überirdisches ist , ohne über sich selbst hinaus¬
zugreifen . Bilder wie die „ Ruhe auf der Flucht " im Haager
Museum oder die Grisaille des „ Barmherzigen Samariters " in
Berlin sind schlechthin einzige Erscheinungen in der Geschichte
des malerischen Ausdrucks . Wie die Musik des großen Kompo¬
nisten allen einzelnen und begrifflichen Inhalt des Liedtextes
übergreift und eben damit doch dessen letzten Sinn in absoluter
Einheit und Reinheit ausspricht — so ist hier jede Besonderheit
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der fast unkenntlichen Figuren , jede Spezifikation des Vorgangs
völlig in die Dramatik des Hellen und des Dunkeln aufgelöst , mit
der die allgemeinste , metaphysische und innere Deutung des
Ereignisses uns als Vision erschüttert . Dies Licht ist die religiöse
Weihe , das Zeichen des Von - Gott - Seins in der Atmosphäre , in
der räumlichen Welt um uns herum , deren nur innerlich eigene
Qualität damit ausgedrückt ist .

Man kann das Problem nicht abweisen , wie sich die Betonung
dieses höchst allgemeinen Elementes wohl zu der individualisti¬
schen Gerichtetheit der Rembrandtschen Kunst verhalte . Ich
führte vorhin schon aus , daß die religiösen Figuren nicht die ein¬
same Einzigkeit des Porträts zeigten . So wenig ihr religiöser
Charakter von ihrem Leben getrennt , vielmehr nur dessen Modus
ist , so ist es unleugbar selbst so eine angebbare Eigenschaft und
als solche etwas Allgemeineres , Vielen gleichmäßig Anhaftendes ;
die Einzigkeit der Porträtgestalten beruhte gerade in der Nicht-
Angebbarkeit irgendeines einzelnen Charakterzuges — denn so¬
wie ein solcher zu bezeichnen ist , besteht er ideell außerhalb
seines Trägers und ist nicht dessen alleinigem Besitze vorbehalten .
Jene Lockerung des Individualitätsprinzips — mehr als Locke¬
rung ist es nicht — setzt sich in der Bedeutung und Betonung des
Lichtes fort . Die Individualität scheint zwar mit dem Licht in
ein Allgemeines , Weltmäßiges aufgelöst , aber die Welt dieses
Lichtes ist zunächst die Welt der Seele . Es ist , als hätte die
Seelenhaftigkeit die Form der Individualität verlassen und wäre
in diese tiefe wogende Dynamik von Licht und Schatten aufge¬
gangen . Das ist nicht vom Subjekt her zu verstehen , als bedeutete
es den Ausdruck für eine „ Stimmung " des Schöpfers oder des
Beschauers ; dies lyrische Moment liegt fern . Auch ist die seelische
Bedeutung dieses Lichtes nicht etwa eine „ symbolische " . Für
einige seiner landschaftlichen Bilder und Radierungen mag das
gelten ; da soll es gewisse differenzierte Affekte oder Ideen vor¬
stellen und ist dadurch eigentlich mehr allegorisch als symbolisch .
In jenen Darstellungen aber ist es unmittelbar religiöse Atmo¬
sphäre , religiöse Weltfärbung . Es symbolisiert nichts , während
in anderen Gemälden etwa der vom geöffneten Himmel herunter -
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zuckende Strahl oder das vom Christkind ausgehende Leuchten
Symbole sind . Nur die Worte , in die man die künstlerische
Tatsache notdürftig fassen mag , können nicht anders als sym¬
bolisch sein . Es ist also , als ob das Licht in sich selbst lebendig
wäre , als ob Kampf und Frieden , Gegensatz und Verwandtschaft ,
Leidenschaft und Sanftmut dieses Kräftespiel von Licht und
Dunkelheit unmittelbar trügen , nicht als ein Dahinter¬
stehendes , das sich in diesem Spiel erst ausdrückte , sondern wie
wir in der Statik und Dynamik unserer einzelnen Vorstellungen
und Affekte einen tieferen Rhythmus des seelischen Lebens
überhaupt wahrzunehmen meinen ; dieser aber ist nicht der
Drahtzieher oder das „ Ding an sich " jener Phänomene , sondern
ihre Kraft , ihre Lebendigkeit selbst und nur in dem reflektierenden
Ausdruck von ihnen geschieden . Die immer auffallende „ Wärme "
des Rembrandtschen Lichtes ist mit dieser Lebendigkeit identisch ;
das Licht z . B . auf Correggios Heiliger Nacht hat dagegen etwas
Mechanisches , es entspricht Newtons Vorstellung vom Licht ,
die Rembrandts dagegen der Goethes . Das Licht hat hier die inten¬
sive Tiefe , die Rhythmik der Gegensätze , das Fließende und Vi¬
brierende , das wir sonst nur als die prinzipiellen Formen des
seelischen Lebens kennen . Damit aber ist , ein so allgemeines
Weltelement das Licht sonst auch sein mag , ihm eine gewisser¬
maßen individualistische Wendung gegeben . Ich habe öfters
hervorgehoben , daß jene eigentümliche Dimension des Emp¬
findens , Anschauens , Bildens , die wir das Kosmische nennen ,
nicht der Ort Rembrandtscher Kunst sei , und daß man eben dies
in Rembrandts Lichtbehandlung hat sehen wollen , halte ich für
eine Mißdeutung . Es ist das Wesen des Kosmischen in seinem
weitesten Sinne , auch über das Seelenprinzip hinüberzugreifen ,
ja dieses Überschreiten auch noch der seelischen Unendlichkeit ,
des weitesten und tiefsten aller benennbaren Weltelemente , be¬
zeichnet erst seine eigentliche und volle Bedeutung . Von diesem
absolut Weltmäßigen scheint mir Rembrandts Licht nicht Zeug¬
nis abzulegen , wie allerdings etwa Correggios Domkuppel in
Parma oder wie in anderer Formung der Goldglanz mancher
Trecento - Bilder es tut . Auch in der Verwendung des Lichtes ,
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das an sich weit über alle menschliche Individualisierung hinaus¬
reicht , bleibt Rembrandt immer in den Grenzen des seelischen
Sinnes , der seelischen Dynamik . Wie die Seele seiner Porträt¬
gestalten , so ist ihm auch das Licht ein in sich , in seiner eigenen
innerlichen Bedeutung zentrierendes Sein . Es wendet sich nicht
hinaus zu einer ihm kontinuierlich verknüpften oder von ihm
repräsentierten Welt des Lichts , wie es aus Bildern von van Gogh
aufleuchtet und in geringerem Maße aus manchen modernen
französischen Impressionistenbildern . Gerade gegenüber den
Bildern und Radierungen , die , auf gegenständliche Formen fast
verzichtend , ausschließlich aus Licht und Schatten und ihren
Relationen bestehen , möchte ich den Eindruck so schildern :
daß man das Licht nicht als einen Teil der Lichtwelt überhaupt
empfindet , sondern eben ausschließlich als das Licht dieses Vor¬
ganges , ein einmaliges , gerade nur an dieser Stelle lebendiges .
Das hängt wohl mit dem vorhin Betonten zusammen , daß das
spezifische Rembrandtsche Licht nicht von der Sonne oder von
einer künstlichen Lichtquelle realistisch hergeleitet ist , sondern
ein Erzeugnis seiner individuellen künstlerischen Phantasie ist .
Deshalb besitzt es sozusagen keine Brücken zur Welt außerhalb
seiner , sondern entfaltet und begrenzt sich ausschließlich inner¬
halb seines Rahmens . Und gerade so verhält es sich mit der
Negation des Lichts . Die Finsternis auf einigen seiner Ra¬
dierungen gehört nicht zu der Macht des Weltteils , man spürt
nicht , daß Nacht rings um die Bildszene herum und diese deshalb
dunkel ist . Während sonst eine Erscheinung gegeben ist , die an sich
ebenso im Hellen wie im Dunkeln stehen könnte , nur jetzt eben ,
weil überhaupt Nacht ist , verdunkelt wird , ist die Finsternis der
Rembrandtschen Nachtstücke eine immanente Qualität des Bild¬
inhaltes selbst ; weil sie sich nur in ihm , durch ihn erzeugt , kann
sie gar nicht über seine Grenzen hinausdunkeln , so wenig das
Rembrandtsche Licht , weil es in und mit dem Bilde geboren ist ,
aus ihm herausquellen kann , um — wie in Manetschen und Lieber -
mannschen Bildern — gleichsam in Rückprojektion als Emp¬
fängnis aus einer umgebenden Lichtwelt zu erscheinen . Gewiß
ist das Licht , mit dem , statt mit der Linie der Gegenstände , ge-
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malt wird , etwas Allgemeines ; aber nicht das Allgemeine , das
dieses Bild mit andern Bildern oder Dingen teilt , sondern das
Allgemeine seiner selbst , es ist die Aufhebung der Einzelheiten
durch die einfachste , reinste Ausdrucksmöglichkeit des Bild-
Sinnes , aber nicht die Aufhebung seiner Eigenheit , seines in sich
beschlossenen Für - sich - Seins . Man hat den Barockstil , als den
spezifisch „ malerischen " , im Gegensatz zum linearen Stil auch
damit charakterisiert , daß dieser den Wertakzent auf die Grenzen
der Dinge lege , in jenem aber die Erscheinung ins Unbegrenzte
hinüberspiele . So scheint es auch bei Rembrandt zu liegen .
Auch er löst die begrenzende Linie auf , und an die Stelle ihrer
Eigenrichtung setzt er ein flirrendes , nach allen Richtungen
schwingendes und vibrierendes Leben . Aber sein Unvergleich¬
liches ist , daß die so angedeuteten Unendlichkeiten dem Bilde
immanent sind , daß er sie , die von sich selbst her alle Festig¬
keiten auflösen , in das Innere des Bildes zurückgeknüpft hat .
Es ist eine neue Festigkeit , an Stelle der unmittelbaren , an den
Elementen haftenden : als oder durch absolute geistige Beherr¬
schung der Gelöstheiten der Elemente . Bei manchen nachklassi¬
schen Malern führt das Verschwimmende , Grenzenlösende , Un¬
tastbare der Erscheinungen irgendwie aus dem Bilde heraus , wenn
auch nicht im direkten Sinne eines räumlichen Heraustretens ;
wie aber Rembrandt das Licht im Bilde festhält und seine Un¬
endlichkeit ausschließlich für dessen Innerlichkeit ausnutzt , in¬
dem es nur in ihm zu entspringen , nicht aber von irgendeinem
andern Punkt hingeleitet zu sein scheint , so bannt er auch alles
Sich - Verlaufende , den Umriß Überspringende seiner Gegen¬
stände streng in den Bezirk des Bildes , leitet es , von jeder seiner
Richtungen und Bedeutungen her , der geschlossenen Individuali¬
tät dieses Bezirkes zu . Mit alledem gewinnt das Licht , meta¬
physisch gesprochen , bei ihm dieselbe Beseeltheitsform , die die
Porträts zeigen . Was in diesen als Seele fühlbar ist , ist nicht ein
Teil oder ein Wellenschlag einer mystischen Beseeltheit des Alls ,
wie es aus Gestalten der alt - ostasiatischen Kunst heraus fühlbar
ist ; es ist auch nicht die Erscheinung oder Vertretung des allge¬
meinsten Menschenschicksals in der ganzen Weite und Tiefe
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der Tragik , die mit dem Wesen des Menschen überhaupt geboren
ist , wie es die Gestalten Michelangelos zeigen ; sondern es ist die
Seele , die in den Grenzen dieser Persönlichkeit und ihres Schick¬
sals zu entspringen und sich auszuleben scheint . Nur daß diese
Individualisiertheit sich in ihrer allgemeinsten Form darstellt ,
insofern keine Einzelheit eines angebbaren Inhaltes in die Sicht¬
barkeit tritt , sondern nur das sozusagen Funktionelle der Seele
in ihrem reinsten innersten Leben , ihrer Beschaffenheit und
schicksalsmäßigen Bestimmtheit . So also ist das Rembrandtsche
Licht durchaus auf den Raum und Vorgang des jeweiligen Bildes
beschränkt , aber es bedeutet ( mindestens in den eigentlich nur
aus Licht und Schatten , bei fast unerkennbaren Einzelheiten , be¬
stehenden Kompositionen ) die Hebung des Bildnisses über jedes
Dies und Das hinaus in sein eigenes Allgemeinstes , in den
höchstmöglichen Ausdruck seines reinen , sublimierten Wesens .
Es ersetzt gleichsam die äußere Allgemeinheit durch die innere ,
es zeigt , wie ich schon sagte , nicht die Einheit des Bildes mit
irgend etwas außerhalb seiner , sondern die letzte und einfachste
Einheit des Bildes selbst . Dies ist der Zusammenhang , durch den
hin das Rembrandtsche Licht jene einzigartige Beseeltheit er¬
wirbt . Denn wie es von allem empirisch Gegebenen nur die Seele
ist , die alles Mannigfaltigste in oder aus der Einheit ihres eigen¬
sten Lebens aufgehen läßt , so muß das Rembrandtsche Licht , um
in die individuell abgeschlossene Einheit seines Lebens und
Webens den ganzen Reichtum und die Schwingungsweite eines
oft vielfigurigen religiösen Vorganges zu sammeln , eben diese
sonst nur der Seele vorbehaltene Kraft besitzen : ein sachlich
Mannigfaltiges in ein einheitlich Allgemeines zu formen , den
Gegensatz von Individualität und Allgemeinheit von der ersteren
her zu lösen .

Es erläutert diese Beziehungen , daß das Licht , wo es jene
sozusagen abstraktere Allgemeinheit hat , sich überhaupt der Ganz¬
heit des jeweiligen Bildes , seinem innerlichen und künstlerischen
Sinne nicht so eng verbindet wie bei Rembrandt . In dem größten
Teil der Barockmalerei tritt dies am entschiedensten hervor . Hier
ist das Licht eigentlich nur ein zu der schon vorbestehenden
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Bildganzheit noch hinzugeborgtes Element , das gewisse , in jener
schon angelegte Werte und Akzente , z . B . die Umrisse der Ge¬
stalten , klarer und vielleicht reizvoller zu machen hat . Wird bei
den großen Malern des kosmischen Lichts durch dessen Be¬
stand jenseits des Bildes eine geheimnisvolle Expansion der
Schauung und Stimmung bewirkt , so wird bei dem mittleren
Barockmaler an dieser Außerhalb - Existenz des Lichts nur um
so deutlicher die gleichsam mechanische Zusammengesetztheit
des Bildes aus einander wurzelfremden Elementen empfunden .
Aber selbst bei Meistern der Farbe , außer bei Rembrandt , wirkt
mindestens das Helldunkel als ein gleichsam funktionelles
Mittel , um die substanzielle Farbe zu nuancieren , ihr Kräfte
und Betonungen zu geben . Es steht aber durch seinen Charakter
als Mittel irgendwie nicht ganz in der gleichen Schicht mit den
eigentlich konstitutiven Farbwerten des Bildes . Dieses ideelle
Außerhalb besteht für das Rembrandtsche Licht nicht . Es ist
eben eine Lebendigkeit dieses einzelnen Bildes selbst , in derjenigen
Einheit mit dessen sonstigen Elementen , die es nur in der Form
der Individualität gibt ; weshalb denn auch begreiflich die Farben
innerhalb seines Helldunkels nicht zu der Reinheit und sozusagen
partikularen Schönheit kommen , die die größere , nicht von der
Individualitätsform aufgehobene Gesondertheit der Bildelemente
ihnen erlauben kann .

Diese Individualität des Bildganzen muß , wie auf die Be¬
ziehung zu der umbestehenden Welt , auch auf die Sonderbetonung
der Bildteile verzichten , weil nur so die Einheit entsteht , die auch
von innen undurchbrechlich ist . Wie sehr das Rembrandtsche
Licht diese trägt , wird gerade durch den Vergleich mit Caravaggio
deutlich . Denn indem dieser Licht und Dunkelheit aufs stärkste
benutzt , aber im wesentlichen um die einzelnen Bildelemente
herauszuheben , entsteht doch nur ein schneidender Kontrast in
gegenseitiger Begrenzung von Hell und Dunkel . Rembrandt da¬
gegen , auf Partialakzentuierungen zugunsten der Individualität
des Ganzen verzichtend , läßt es zu solcher Parteiung nicht kom¬
men . Licht und Schatten sind ihm nicht , wie Caravaggio sie
wegen der Individualisierung innerhalb des Bildes fast darzu -
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stellen scheint , feindliche Potenzen , sondern weil ihm nur das
Ganze Individualität ist , sind sie ihm wie Geschwister , deren
Wesensarten und Betätigungsbezirke sanft gleitend ineinander
übergehen und die Gemeinsamkeit ihrer Herkunft — eben die
alle Einzelheiten durchdringende Einheit des Bildes selbst — nie
vergessen .

Wenn dieses Licht als rein innerlich mit der Bildindividualität
solidarisches , deshalb weder kosmisch noch transzendent noch
symbolisch sein kann , so lehnt es auch noch das letzte Hinaus¬
greifen über eben diese Immanenz ab : die Beziehung zur äußeren
Lichtrealität , zur Objektivität der Modellszene . Wie wir
früher festgestellt haben , daß die Beseeltheit der Rembrandt -
schen Porträtgestalten nicht dadurch gewonnen ist , daß sie
den Beschauer auf die Lebensrealität des Modells hinweisen ,
wie vielmehr in diesen , sich in sich selbst absolut genügenden
Kunstwerken das Physische der Erscheinung mit der Beseelt¬
heit identisch ist , so führt uns auch das Rembrandtsche Licht
nicht auf ein solches hin , das eine entsprechende Realszene
erleuchtet . Auch hier ist die Forderung an das reine Kunst¬
werk erfüllt , seine Wirkung aus sich selbst zu beziehen , und
soviel von der Welt es auch in sich eingezogen hat , damit nicht
wieder eine Brücke in die Welt hinaus zu schlagen , um sich aus
ihr zu ergänzen .

Selbst ein so phantastisches Licht wie in Correggios Nacht
erscheint als Reproduktion des Lichts , das zu dem ganzen von
dem Bild wiedergegebenen Realvorgang gehört , sogar in der Be¬
schränkung , daß es nicht einmal den Raum erleuchtet , sondern
nur die Oberfläche der Akteure . Erst bei Rembrandt ist das
Licht nur in dem Bilde selbst entsprungen , nur auf das malerisch
Sichtbare bezogen , ohne daß man , durch dieses gleichsam hin¬
durchsehend , einen entsprechenden Vorgang in der realen Welt
zu imaginieren veranlaßt würde . Ja , dieses Immanente der Rem-
brandtschen Kunst und daß es schlechthin in der Sphäre seiner
schöpferischen Beseeltheit verbleibt , das ist gerade dieser Irrealität
des Lichts zuzuschreiben . Das wirkliche Licht , gleichmäßig über
Gerechte und Ungerechte scheinend , das Abstehendste verbindend ,
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überall in seiner Quelleinheit empfunden , dem Unvergleichbarsten
doch eine Gleichmäßigkeit an Helligkeit und Schatten verleihend
— dieses Licht setzt jedes Geschehende am ehesten mit all dem ,
was außerhalb seiner geschieht , in Beziehung , es ist insofern für
das Einzelne ein im höchsten Maße realisierendes Element ,
verneint am stärksten die Abgeschlossenheit der Dinge in sich .
Denn Wirklichkeit kommt den einzelnen Inhalten nur in dem Zu¬
sammenhang oder als der Zusammenhang mit der Welttotalität
zu , es ist ein Relationsbegriff wie die Schwere , die das einzelne
irdische Ding nur in der Wechselwirkung mit der Ganzheit des
Erdkörpers gewinnt . Die Herstellung dieses Zusammenhanges ,
d . h . der Realität , ist , wie gesagt , eine der wesentlichen Funk¬
tionen des empirischen Lichts . Rembrandts Licht lehnt diese
Funktion ab , durch die das Licht auf andern Bildern sich sozu¬
sagen über den Rahmen des Bildinhaltes hinausbegibt und damit
diesen Inhalt selbst in die Realität außerhalb des Bildes einstellt .
Dieser Hinweis auf das reale Modell fällt bei ihm fort , weil sein
Licht nur das Licht dieses Bildes ist ; dadurch ist das
Bild mehr als irgend sonst der Realität enthoben , selbstgenugsam
aus einer anderen Wurzel als der der Weltwirklichkeit gewachsen .
Nur die lichtlosen Bilder des Trecento haben aus demselben , nur
negativ gewendeten Grund diese Unwirklichkeit .

Zwischenerörterung : Was sehen wir am Kunstwerk ?
Angesichts der überwältigenden Tatsächlichkeit des natürlichen

Lichtes ist das hier berührte Verhältnis des künstlerischen zu ihm vielleicht
die tiefstgegründete Gelegenheit , in das Realismusproblem an seiner ganz
entscheidenden Stelle einzutreten . Daß die auf das Licht gestellten Szenen
bei Rembrandt in Einsicht des Lichts mit sich abschließen , daß jede gleich¬
sam ein sich selbst mit Licht speisender Kosmos ist , dies gerade entfernt
sie am weitesten von dem Realismus , der im Kunstwerk die Spiegelung einei
Stückes Wirklichkeit sieht ; denn in jedem Stück Wirklichkeit ist das Licht
ein Fragment oder Abkömmling des auch außerhalb seiner flutenden kos¬
mischen Lichtes überhaupt . Gerade mit diesem Realismus ist die Theorie ,
daß die Kunst ein „ Schein " ist , aufs engste verwandt .

Der Schein ist der Schein von Etwas, und zwar ein solcher , der das
Etwas repräsentiert , der die Illusion von dessen Realität ebenso erweckt ,
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wie die Wirklichkeit die wahre Vorstellung eben dieser . Der Akzent , den
die Scheinlheorie auf die Irrealität des Kunstwerkes legt , ist selbst nur ein
Schein : ihr gemäß wäre das Entscheidende für die Kunst , daß sie durch
eine scheinhafte Darstellung eben dieselbe Anschauung psychologisch er¬
zeugt , die sonst von der Realität ausgeht . Ich habe dies oben für das Porträt
in Gegenhaltung gegen die Photographie und dann wieder für die Bewegung
im Bilde abgewiesen . Allein der Bezirk der Frage geht über diese Einzel¬
fälle weit hinaus , denn sie lautet in ihrer allgemeinen Fassung : was sehen
wir eigentlich an einem Bilde , das irgend etwas „ darstellt " ? — und hier
stehen wir recht eigentlich im Zentrum der kunstphilosophischen Probleme .

Auf einer berühmten Radierung seiner Mutter (angeblich von 1628)
hat Rembrandt einen Pelzkragen angebracht , der ein wahres Wunder der
Radierkunst ist : mit ein paar Dutzend minimaler , scheinbar regellos hin¬
gesetzter Strichelchen ist die einzigartige Stofflichkeit des Pelzwerks schlecht¬
hin überzeugend gegeben . Eine ganz kleine seiner Handzeichnungen stellt
einen ländlichen , auf ein Gehölz zuführenden Weg dar . Hier ist die Streckung
des eingezäunten Weges , die Entfernung bis zu dem Wäldchen , die ünermeß -
lichkeit des Luftraumes darüber mit unbegreiflich wenigen Strichen zur
Anschauunggebracht , die Landschaft steht in völliger Festigkeit und ün -
zweideutigkeit da . Was liegt nun in diesen (natürlich beliebig ausge¬
wählten) Fällen vor ! Sehe ich mit dem inneren Auge einen wirklichen
Pelzkragen und eine wirkliche Landschaft , etwa so , wie die Erinnerung
mir solche Bilder, nachdem ich sie in empirischer Wirklichkeiterblickt
habe, wieder vergegenwärtigt ! Das Ziel des Kunstwerkes wäre dann eine
von ihm irgendwie hervorgerufene innere Schauung von Wirklichkeit, und
mit deren Erreichung wäre es selbst, in seiner Unmittelbarkeit , so belanglos
wie die Brücke es ist , sobald sie ihre Funktion , überschritten zu werden ,
ausgeübt hat ; so wäre tatsächlich das Kunstwerk ein „ Schein " , erst von
einer ihm jenseitigen Wirklichkeit Sinn , Wert , Substanz erhallend, weil
eine äußere Formgleichheit es mit dieser verbindet und ihm gewissermaßen
das Recht zur seelischen ReproduJction der Wirklichkeit gibt . Ich stelle
nun hier — wie früher bei einem spezielleren Anlaß — schlechtweg in Ab¬
rede, daß man beim Anblick jener Blätter sich einen „ wirklichen " Pelz¬
kragen oder Landweg „ vorstellt " . Wie sollte denn diese wirkliche Land¬
schaft aussehen ! Hat sie , wie es einer solchen doch mindestens zukommt ,
grüne Vegetation und blauen Himmel ! Ich kann , während ich die schwarz¬
weiße Zeichnung betrachte, absolut nicJUs dieser Art in meinem Bewußtsein
finden ; neben die Striche , die ich sinnlich sehe und zur Einheit zusammen¬
fasse, stellt mir meine Phantasie nichts , was die Ausdehnung und Mannig -

\
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faltigkeit , die Farben und die Bewegtheit einer empirischen Landschaft
hätte . Auch wüßte ich nicht , mit welchem Material das geschehen sollte ;
denn ich kenne keine genau gleiche Landschaft , so daß die Zeichnung den
Dienst der Photographie einer solchen Szenerie leistete , und die Zusammen¬
fügung aus einzelnen verstreuten Erinnerungsstückenist eine Hypothese ,
die auch nur zu diskutieren ganz unsinnig wäre . Es kommt also das Objekt
nicht einmal seelisch zustande , von dem die Zeichnung der bloße „ Schein "
wäre . Einen seltsamen Widerspruch begeht die Ästhetik , wenn sie im Kunst¬
werk ein Geschenk an uns , über unseren Wirklichkeitsbesitz hinaus , er¬
blickt und zugleich voraussetzt , daß wir es von uns aus zur vollen Wirklich¬
keitsvorstellung ergänzen . Unmöglich kann das Schlagivort : Zeichnen ist
Weglassen — die künstlerischeSprache als eine Art Telegrammstiler¬
scheinen lassen , dessen Zusammengedrängtheiten wir ohne weiteres mit der
Vollständigkeit des normalen Satzes ausstatten . Tatsächlich sehen wir an
jenen Zeichnungen genau das , was auf dem Papier steht , und borgen ihm
nicht , mit einer phantasiemäßigenBedeutung des „ Sehens " , noch ein sub-
stanzielles Plus aus einer anderen Ordnung der Dinge hinzu . Und wenn
jenes tatsächliche Sehen doch einen anderen Gegenstand hat oder bildet , als
eine Summe nebeneinanderstehender Striche , so ist dieses Andere oder dieses
Mehr etwas dem Geschehenen unmittelbar Immanentes , eine bestimmte Art ,
das Dastehende zu sehen , eine funktionelle Beziehung von dessen Bestand¬
stücken untereinander , niemals aber ein substanzielles Geschenk von Gnaden
des Gedächtnisses . Wir sagen , daß wir hier einen Pelz, dort eine Land¬
schaft „ sehen " — und sicherlich ist dies mehr als eine sachlich unbegründete
Ausdrucksübertragung . Ebenso zweifellos freilich können wir das nur auf
Grund eines herangebrachten Wissens um diese Gegenstände — eines Wissens ,
das nun doch , wie im Widerspruch gegen das bisher Behauptete , aus ander¬
weitig gemachten Wirklichkeitserfahrungen stammen muß . Diesen beiden ,
scheinbar einander entgegengesetzten Bedingungen also muß die Beant¬
wortung der Frage : was sehen wir eigentlich am Kunstwerk "! genugtun :
sie muß einerseits das Kunstwerk als selbstgenugsames , keiner erborgten
Ergänzung bedürftiges bestehen lassen , andrerseits aber begreiflich machen ,
wieso es zu dem , was wir in ihm zu „ sehen " behaupten , doch nur durch
Erfahrungen kommt , die aus der kunstfremdenSphäre der WirklichJceü
genommen sind .

Angesichts dieses Problems mache man sich klar , was wir denn an
dem „ realen " Gegenstande sehen . Sicherlich nicht das , was wir z . B . mit
dem vollständigen Begriff eines Pelzkragens meinen . Im bloßen Sehen
haben wir vielmehr einen farbigen Eindruck , der rein optisch und , bei
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VerzicM auf alle Tasterfahrungen , nicht dreiäimensional -substanziell ist ,
Und daß er sich gegen die Umgebung als ein bestimmtes , in sich zusammen¬
hängendes Etwas abhebt , ist auch uicht mit dem Hinsehen allein gegeben .
Denn dieses zeigt nur das mannigfaltig gefärbte , in wechselndem Relief
aufgebaute , dabei aber doch in sich kontinuierliche Oberflächenbild des
ganzen jeweiligen Gesichtsfeldes . Der Pelzkragen , als eine für sich sinn¬
volle , von einem einheitlichen Begriff zusammengehaltene und ihn er¬
füllende Wesenheit , ist das Ergebnis von Herauslösungenund Synthesen,
die von Berührungsgefühlen, Hantierungen , praktischen Zwecken , ver¬
standesmäßigenEinordnungen , kurz von einer großen Menge seelischer
Faktoren außer den optisclien getragen werden . Wir sehen gar nicht ,
daß dies ein Pelzkragen ist , sondern wir haben einen optischen Eindruck ,
den wir auf Grund von Momenten ganz anderer Herkunft als Pelzkragen
erfahren oder bezeichnen . Und nur wenn man unter dem „ wirklichen "
Pelzkragen jenen ganzen Komplex optischer und taktiler, substanzhafter,
praktischer Momente versteht , kann man überhaupt den gezeichneten als
einen „ Schein " bezeichnen . Denn dann mag man ihm zutrauen , diese Ge¬
samtvorstellung ebenso erwecken zu wollen , wie das tatsächlich dieser zu¬
gehörige Bild es tat ; und dies müßte freilich Illusion heißen , weil nur an
jenes andere Anschauungsbild , aber nicht an dieses , die Verbindungen sich
ansetzen , die es in die Sphäre der Realität tragen . Innerhalb dieser Ver¬
bindungen und dieser Sphäre hat das optische Bild eine bestimmte Form .
Sobald aber durch deren Anblick die Produktivität des Künstlers angeregt
ist , geht aus ihr ein Gebilde hervor , für dessen Form diese Produktivität
allein verantwortlich ist . Immerhin besitzt aus diesem Zusammenhang
heraus diese Form mit jener eine Verwandtschaft , aber dies verhindert die
innere Autonomie , die Eigenbestimmtheit des Wachstums der ersteren so
wenig , wie ein Liebesgedicht darum weniger ein Erzeugnis der schlechthin
selbständigen künstlerischen Keimkraft ist , weil es durch ein reales Liebes¬
erlebnis ausgelöst ist und dessen Inhalt in seiner nun eigenen Form ausspricht ,
die mit der Form seines Erlebtwerdens in der Wirklichkeitssphäre gar nichts
zu tun hat . Die künstlerische Vision und Ausgestaltung des Gebildes,
das in jenen dreidimensionalen und praktischenZusammenhängen ein „ wirk¬
licher " Pelzkragen ist , geht nach Ursprung , Form und Sinn genau so awtoch -
thon auf den künstlerischenGeist und seine schöpferischen Kategorien
zurück , wie der dreidimensionale Pelzkragen auf all diejenigen genetischen
und korrelativen Momente, auf die hin wir ihn einen „ wirklichen " nennen .

Die Frage , welche Bedeutung der Inhalt oder Gegenstand des Kunst¬
werks für das Kunstwerk als solches hat , fordert , wie ich glaube , eine Ant-
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wort , die durch diese Festsetzung fundiert und verdeutlicht wird . Daß die
Theorie des l ' art pour l ' art jede Bedeutung des Gegenstandes schlechthin in
Abrede stellte — so daß der gemalte Kohlkopf und die gemalte Madonna
als Kunstwerke a priori völlig gleichwertig seien — , war eine durchaus be¬
greifliche Reaktion gegen eine Kunst , die sich zum Organ von anekdotisclven ,
geschichtlichen , sentimentalen Mitteilungenmachte oder die erhabenen und
tiefen „ Ideen " eine Bedeutsamkeit und einen Wert entlieh , um ein Bild
damit auszuputzen . Wenn dem gegenüber das Schlagwort vom Kohlkopf und
der Madonna aufkam , so war das Gerechtfertigtedaran jedenfalls das Nega¬
tive : es sei Unehrlichkeit und Vertiefung , dem Kunstwerk einen Reiz und
eine Bedeutung zuzuschanzen , die aus anderen Wertprovinzen einfach her¬
übergenommen , nicht durch Bearbeitung seines eigenen Bodens selbstverdient
ist . Es ist derselbe unregelmäßige Erwerb , wie wenn ein schlechter Dra¬
matiker durch die Einführung großer historischer Persönlichkeiten seinem
Stück ein Interesse sichert , das die Zuschauer schon aus ihren anderweitig
erworbenen Geschichtskenntnissen heraus ins Theater mitbringen . Der
Satz , daß der Gegenstand des Kunstwerks gleichgültig sei , hat den legitimen
Sinn , daß Bedeutungen und Werte , die der Gegenstand innerhalb anderer ,
nicht - künstlerischer Ordnungen besitzt , dem künstlerischen Wert des Werkes
nichts hinzutun dürfen und deshalb für ihn gleichgültig sind . Daß die
Madonna in der kirchlichen Sphäre ein Gegenstand der Anbetung ist , geht
das Kunstwerk als solches so wenig an , wie daß der Kohlkopf in der Sphäre
der Praxis ein Gegenstand der Ernährung ist (wobei vorbehalten bleibt ,
daß die religiöse Empfindung jenseits ihrer psychologischen oder kirch¬
lichen Realisierung zum Inhalt einer rein künstlerischen Gestaltung gewählt
werden kann) . Diese Gleichgültigkeit des Gegenstandes , die seinen außer¬
halb der Kunst gelegenen Sinn für diese betrifft , wird nun aber völlig un¬
richtig als eine Gleichgültigkeit gedeutet , die dem Gegenstand als reinem In¬
halt des Kunstwerks zukommt , in der grenzsicherenImmanenz seiner
künstlerisclienVerwertung . Ihn auch in diesem Sinne für indifferent
zu erMären , ist eine wülkürliche Zerreißung der Einheit des Kunstwerks ,
die für kein in sie eingeschlossenes Element Gleichgültigkeit zuläßt . Es
wäre doch auch sehr merkwürdig , wenn , während z . B . der Stoff des Dramas
oder des Epos ein glücklich oder ein unglücklich gewählter , ein großer oder
ein unbedeutender (rein seiner künstlerischenDignität nach) sein kann ,
für die bildende Kunst diese Wertigkeit des Stoffes einfach versagen sollte .
Diese scheinbar rein artistische Behauptung geht in Wirklichkeit auf eine
naturalistische ündifferenzierlheitzurück : man scheidet die Bedeutungen ,
die einen Gegenstand in der Kategorie der Realität bekleiden , nicht reinlich
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, von den Funktionen , die er, zum Kunstwerk gebildet , ausübt , und lehnt die
letzteren ab , weil man das Hineinspielen der ersteren zuläßt oder fürchtet .
Die Madonna ist freilich nicM deshalb ein „ würdigerer " Barstellungs¬
gegenstand, weil sie angebetet , der Kohlkopf aber nur verspeist wird, sondern
weil ihre Darstellung mehr Gelegenheit zur Entfaltung rein künstle¬
rischer Qualitäten gibt . Würde etwa jemand die umgekehrte artistische
Wertkonsequenz für diese Objekte behaupten und beweisen können , so wäre
eben der Kohlkopf der würdigere Bildinhalt .

Dies scheint mir eine ganz klare Entscheidung , sobald man die Grund¬
voraussetzung annimmt , daß Wirklichkeitund Kunst zwei koordinierte
Formungsmöglichkeiten für den identischen Inhalt sind . Die resultierenden
Gebilde gehen einander nichts an , die Wertordnungen innerhalb der einen
Kategorie fallen mit der der anderen gelegentlich zusammen , gelegentlich
auseinander, und es ist deshalb ebenso schief, Bedeutungen und Gestaltungen
eines Inhalts, insofern er wirklich ist , auf sein Bild als künstlerisch ge¬
formtes zu übertragen , wie es wäre, die Beziehungen und Werte des letzteren
zu Besitztümern oder zu Kriterien seiner Wirklichkeit zu machen .

Diese wesenhafteÄquivalenz oder Parallelität des realen und des
künstlerischen Gebildes leidet natürlich nicht darunter , daß für die Einzel¬
herstellung des letzteren die Anschauung des ersteren empirisch -psychologische
Bedingung ist und jener vorangehenmuß . Es verhält sich damit ungefähr wie
mit den Figuren der geometrischen Wissenschaft . Der mathematische Kreis als
solcher hat mit den runden Dingen in der realen Welt nicht das Geringste zu
tun , er gehört einer fundamental und völlig anderen Ordnung an und ist
in der empirisch -physischen überhaupt nicht herzustellen . Dennoch würde ,
wenn nicht in der letzteren irgendwie runde Dinge zu beobachten wären ,
wahrscheinlich niemand auf die Idee des mathematischen Kreises gekommen
sein . Dies gilt gleichmäßig für den Schöpfer wie für den Beschauer . Dieser
würde den Strichkomplex nicht begreifen — wie jener ihn nicht schaffen — ,
wenn er niemals einen wirklichen Pelzkragen gesehen hätte . Allein solche
sozusagen technisclie Unentbehrlichkeit dieser Vermittlung stiftet zwischen
ihr und der durch sie erreichten Wesenskategorie nicht die geringste not¬
wendige Verbindung : das Sprungbrett ist doch nicht das Sprungziel, das

t freilich ohne jenes nicht zu gewinnen ist . Hier liegt der tiefste Irrtum des
Historismus und Psychologismus , der sich in der naturalistischenKunst¬
theorie wiederholt . Alle diese geistigen Richtungen , auf die mannigfaltigsten
Inhalte bezogen , zeigen eine formale Verwandtschaft darin , daß sie ein er -
reicMes Resultat , ein zustandegekommenes Sein oder Werk , eine vervmk -
lichte Kategorie in ihrer eigenen Qualität und Wesenheit an die Qualitäten

•
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und Wesenheiten binden , die den Bedingungenund realisierenden Ver-
mittelungen jener ErreicMlieiten eigen sind . Daß es im Objektiven Inhalte
oder Kategorien oder Welten gäbe , die nicht auseinanderableitbar sind , daß
es im Subjektiven ein eigentlich schöpferisches Tun gäbe — das ist es , wo¬
gegen sich der letzte Sinn jener Theorien richtet . Für sie soll ein Sein oder
ein Sinn , ein Wert oder eine Gestaltung durchaus nichts anderes sein , als
was die Stationen , die das Werden durchgemacht hat , uns zu erkennen geben .
Sie empfinden nicht , daß in jedem organischen und seelischen Werden ein
zentraler , autonomer Trieb lebendig ist , mit dem die jedem Stadium voran¬
gehenden Bedingungen und Ursachen gewissermaßennur kooperieren ;
nicht von ihnen , sondern von jener inneren Entwicklung geht die eigentliche
Zielbestimmung aus , und die letzteren aus einzelnen angebbarenBedin¬
gungen zu konstruieren — eine Kultur aus den wirtschaftlichen Umständen ,
eine Idee aus Erfahrungen , ein Kunstwerk aus Natureindrücken — ist nicht
sinnvoller , als die ausgebildete Körpergestalt aus den Nahrungsmittelnzu
entwickeln , ohne die sie freilich nicht zustande gekommen wäre . Der Weg ,
auf dem wir zu den Gebilden der nicht -physischen Kategorien gelangen , hat
mit dem Wesen des Zieles , das wir auf ihm gewinnen , so wenig zu tun , wie
der Weg auf einen Berg mit der Aussicht von seinem Gipfel . .Der Pelz¬
kragen auf der Rembrandtschen Radierung ist nicht , wie eine Photographie
es wäre , ein Oberflächenbild von demjenigen , den seine Mutter wirklich
trug , sondern ist ein ebenso selbständiges , ebenso gleichsam aus eigener
Wurzel gewachsenes Gebilde wie dieser , kein „ Schein " einer Wirklichkeit ,
vielmehr der künstlerischen Welt und deren eigenen Kräften und Gesetzen an¬
gehörig und deshalb der Alternative : Wirklichkeit oder Schein — durch¬
aus enthoben . Der Schein gehört noch der Wirklichkeit zu , wie der Schatten
noch der Körperwelt , denn er ist nur durch sie ; beide stehen , wenn auch
gewissermaßen mit entgegengesetztenVorzeichen , innerhalb derselben Ebene .
Die Kunst aber lebt in einer anderen , mit jener sich nicht berührenden —
gleichviel , ob der Künstler ebenso wie der Beschauer , um in sie zu gelangen ,
durch jene hindurchgehenmuß . In dem Geschaffenen , das schließlich
in unabhängigerObjektivität dasteht , sind die psychologischen Vorstadien
und Bedingungen seines Geschaffenwerdens überwunden .

Weil die Kunst von dem tiefsten Punkt her , aus dem heraus sie über¬
haupt Kunst ist , mit Wirklichkeit nichts zu tun hat , die Frage nach ihrem
Verhältnis zu dieser also prinzipiell falsch gestellt ist , wird die Gegensätz¬
lichkeit in den Beantwortungen dieser Frage verständlich : gegenüber einer
in sich widerspruchsvollen Frage kann das Ja ebenso wie das Nein wohl
bis zur Widerlegung des Gegners , aber nicht bis zu positivem Beweise seiner
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selbst vordringen . Die Scheidung aber zwischen naturalistischeroder stili¬
sierender (idealisierender , dekorativer, phantasiemäßiger) Kunst hat mit
der hier behandelten : zwischen den Auffassungen der Kunst als Wirklich¬
keitsschein , Wirklichkeitsentnahme und als selbständigen Gebildes , schlecht¬
hin primärer Kategorie , von vornherein nichts gemein . Denn jene Frage
betrifft nur die besonderen Gestaltungen innerhalb der Kunst , die unsere
aber das Wesen der Kunst als ganzer ; jene geht auf die morphologischeBe¬
ziehung zwischen dem schließlich dastehenden Produkt und der den gleichen
Inhalt tragenden Wirklichkeit , diese aber auf die Toraussetzung aller künstle*
tischen Erscheinungenüberhaupt . —

Es liegt nahe , hier an das Grundmotiv der Platonischen Ideenlehre zu
denken : das einzelne anschauliche Ding erschöpfe sein Wesen nicht in seiner
einmaligen Realität , die Wirklichkeit sei sozusagen nicht ausreichend , um
den Sinn der Dinge zu erzeugen und verständlich zu machen . Empirische
Wirklichkeit sei vielmehr nur die flüchtige Form , in die sich die „ Idee " ,
der wahre Gehalt , der wesentliche Sinn der Dinge kleidet . Nun mögen wir
die metaphysischen SpekulationenPiatos über die Ideen : daß ihnen eine
substanzielle , ja die „ eigentliche " Wirklichkeit zukäme , daß sie ein innerlich
logisch zusammenhängendes Reich bilden — ohne weiteres ablehnen . Ihre
tiefere Bedeutung , daß die Dinge einen von ihrer Wirklichkeit unabhängigen
Sinn oder Inhalt haben , bleibt darum doch bestehen . Aber nun hätte Plato
noch einen Schritt weitergehen können , zu der Erkenntnis , daß die empirische
Wirklichkeit nicht die einzige Form ist , in der jener Sinn oder Inhalt der
Dinge sich uns darstellt , daß er vielmehr auch in der Form der Kunst be¬
steht . Der wirkliche Pelzkragen und der radierte Pelzkragen sind eine und
dieselbe Wesenheit , auf zwei voneinanderessenziell verschiedene und un¬
abhängige Arten ausgedrückt . Kann man sich von der metaphysischen
Belastetheit des Wortes freimachen, so ist es ganz legitim , zu sagen , daß die
Idee des Pelzkragens von der Wirklichkeit und von der Kunst wie von zwei
Sprachen ausgesprochen wird , daß die erstere nun gleichsam unsere
Muttersprache ist , daß wir die Seinsinhalte oder Ideen aus dieser, in der
sie uns zuerst begegnen , in jene übersetzen müssen — diese seelisch -zeit¬
liche Notwendigkeit ändert doch nichts an der Selbständigkeit und Funda-
mentalität jeder der beiden Sprachen ; ändert nichts daran , daß jede den
gleichen Inhalt mit ihren Vokabeln und nach ihrer Grammatik ausdrückt
und diese Form nicht von der andern borgt — trotz jener psychologischen An¬
ordnung , die angesichts der sachlichen Parallelität beider im letzten Grunde
zufällig ist . Diese letztere ist das eigentliche Fundament , auf dem die para¬
doxe Theorie möglich wurde , daß nicht die Kunst die Natur nachbildet ,
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sondern umgekehrt die Natur die Kunst . Das heißt , innerhalb jeder EpocJie
sähen die Menschen die Natur so , wie ihre Künstler es sie lehren . Wir er¬
lebten unsere realen Schicksale in der Art und mit den Gefühlsreaktionen, die
unsere Dichter uns vorempfunden hätten , wir erblickten im Anschaulichen
die Farben und Formen , die unsere jeweiligen Maler uns suggerierten , und
wären gegen andere innere Formungen der Anschauung völlig blind , usto .
Ganz annehmbar oder nicht , jedenfalls ist diese Umkehmng des zeitliclien
Verhältnisses zwischen Naturanschauung und Kunst ein zutreffendes
Symbol dafür, daß keine Richtung dieses Verhältnisses innerlich notwendig
ist , da jedes seiner Elemente für sich die autonome Aussprache eines
ideellen Inhaltes ist , der uns freilich nur in der Form irgendeiner solchen
Aussprache zugängig wird . Nicht in einem unmittelbaren Verhältnis zur
Wirklichkeit erhob sich die Kunst , nicht als eine Übertragung ihres Ober¬
flächenscheines auf die Leinwand , sondern beide sind mir durch die Identität
jenes Inhaltes verbunden , der an sich weder Natur noch Kunst, ist . Darum
treffen auch all die Ausdrücke für das Wesen der Kunst : sie sei Überwindung,
Erlösung , Distanzierung , bewußte Selbsttäuschung— nicht ihr inner¬
eigenes Wesen . Denn dieses wäre so noch immer auf ihre Beziehung zum
Wirklichen reduziert , auch wenn sie eine negative ist . Tatsächlich aber
dient ihr diese Beziehung nur zum Gewinn des Inhalts , den sie , wenn sie
ihn erst einmal der Wirklichkeitsform entrissen hat , zu einem ebenso wurzel¬
haft selbständigen Gebilde formt , wie jene es tut . Daß sie dann zu Er¬
lösungen von der Wirklichkeit dient , ist etwas ebenso Sekundäres , wie daß
ihre psychologische Genesis des Hinsehens auf die Wirklichkeit bedarf.

Damit ist nun endlich die Frage beantwortet : was sehen wir eigentlich
in dem Kunstwerk , das eine gegebene Wirklichkeit darstellt 1 Es hat sich
gezeigt , daß dieser letzlere Ausdruck überhaupt nicht das wesenhafte , resul¬
tathafte Verhalten der Kunst bezeichnet , daß er vielmehr die psychologische
Vorbedingllieit der Kumt , den für Schöpfer und Beschauer notwendigen
Weg durch die Wirklichkeitsform der Inhalte hindurch für etwas End¬
gültiges ausgibt ; infolge wovon dann nichts übrig bleibt , als das Kunstwerk
für einen bloßen , von der Wirklichkeit abgeschöpften und sie psychologisch
vertretenden Schein zu erklären . Die künstlerische Anschauung ist nicht dem
Sachgehalt nach , sondern nur der psychologischen Bewußtseinsfolge nach
ein Abgeleitetes , und sobald sie , produktiv und rezeptiv , gelungen ist , hat
sie diese Bedingung ihres Werdens hinter sich gelassen . Neben den geistigen
Energien , die die empirisch -reale Anschauung formen, stehen , in unab¬
hängiger Äquivalenz , diejenigen , die das künstlerische Bild schaffen —
dahingestellt , ob tiefere seelische oder metaphysische Schichten sie gemeinsam
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unterbauen . Ihr Inhalt ist , wo wir ihn mit dem gleichen Begriff bezeichnen ,
der identische , daß ohne er in der einen „ wirklich ", in der andern nur ab¬
gespiegelt wäre und daß ohne er in transzendenter Selbständigkeit , wie die
Platonischen Ideen im intQovQitviog ronog , zu bestehen brauchte . Was
wir Wirklichkeit nennen , ist auch nur eine Kategorie , in die ein Inhalt ge¬
formt wird , so ein völlig einheitliches Gebilde ergebend . Auch die Kunst
ist nichts anderes , und wenn wir den Rembrandtschen Pelzkragen sehen ,
so sehen wir tatsächlich nur diese Striche, die nicht einen anderswo gegebenen
und sich assoziativ vorschiebenden Pelzkragen „ darstellen ", sondern genau
so ein Pelzkragen „ sind " , wie die einzelnen Haare des von Rembrandts
Mutter getragenen zusammen ein Pelzkragen „ sind " . Nur muß man an dieses
„ Sein " nicht gleich seine praktisch -reale Bedeutung binden , sondern es in
seinem reinen Sinne fassen , in dem die Sprache es auch von der Radierung
gebraucht : dies ist ein Pelzkragen , oder : ist eine Landschaft . Hat man
erst einmal die Verwechslung der Vorbedingungen und Durchgangsstadien
des Schaffens und Aufnehmens mit dessen sachlichem und definitivem
Sinn und Inhalt durchschaut , so ist es keine Paradoxe mehr, daß wir im
Kunstwerk das absolut Andere und das absolut Selbe wie in der Wirklich¬
keit erblicken . Es kann die Wirklichkeit gar nicht in sich hineinnehmen,
weil es ja schon die völlig geschlossene , nach ihren eigenen Gesetzen völlig
selbstgenugsame , jede andere deshalb prinzipiell von sich ausschließende
Anschauung eben desselben Inhalts ist , der als „ Wirklichkeit " eine nicht
mehr und nicht weniger selbstgenugsame Anschauung geworden ist .

Die dogmatischen Inhalte.
Wenden wir uns mit der zuvor gewonnenen Gesamtdeutung

des Rembrandtschen Lichts zu seinem Sinn innerhalb der reli¬
giösen Kunst als solcher zurück , so ist mit ihr das Entscheidendste
an Ablehnung alles dogmatischen Inhaltes vollzogen . Darum
wüßte ich in der ganzen Kunst , mindestens bis zur Schwelle der
modernsten , keine Bilder , die so wenig in den Kult hineingehörten ,
sich so wenig zu Kirchenbildern eigneten . Solange der biblische
Vorgang immerhin noch der eigentliche Gegenstand der Dar¬
stellung ist , mögen seine personalen Träger ihre kirchlich traditio -
nale Bedeutung ganz in die autonome des subjektiven Religiös-
Seins aufheben — das Ganze , die Szene überhaupt bleibt noch die
in der objektiv heiligen Überlieferung gegebene . Aber auch dies
fällt jetzt fort , wo das Licht nicht mehr da ist , um jene Szene zu
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beleuchten , sondern umgekehrt nur das Licht in seiner selbst -
genugsamen Dynamik , Tiefe , Gegensätzlichkeit der Gegenstand
der Darstellung ist , zu dem der menschlich biblische Vorgang
sozusagen die Gelegenheitsursache ist . Wie sich an den Indi¬
viduen das ausdrückt , was über alle dogmatischen Daten hin¬
wegreicht oder auch sie begründet : die Frömmigkeit schlecht¬
hin , die seelische Existenz in ihrer religiösen Bedeutung über¬
haupt — so ist nun der Vorgang als ganzer , sein Historisches ,
kirchlich Fixiertes auf das Allgemeinste , auf das Licht reduziert ,
die Gesamtstimmung gleichsam einer übersingulären Seele offen¬
barend , deren Religiosität dieses Stück Welt durchflutet , eine
Religiosität ersichtlich , deren Aufschwünge und Vertiefungen ,
Schauer und Seligkeiten diesen wie jeden anderen konfessionellen
Inhalt übergreifen , weil sie einen jeden als das schlechthin All¬
gemeine seines Wesens unterbauen .

Dies alles darf nicht so verstanden werden , als hätte Rem-
brandt die eigentliche und einzige religiöse Malerei geschaffen ;
im Gegenteil , das ganz Einzige dieser Kunst tritt erst an ihrem
Gegensatz und seinem Rechte hervor : an der objektiv reli¬
giösen Kunst , an derjenigen , deren Voraussetzung das Be¬
stehen religiöser Tatsachen und Werte außerhalb der individuellen
Seele ist . Ich habe diesen Gegensatz zuvor skizziert und es er¬
übrigt nur noch , einige Grenzen zu bezeichnen , die die Religiosität
eben der individuellen Seele und ihr Ausdruck dadurch findet ,
daß sie auf sich selbst beschränkt ist , daß ihr religiöses Leben sich
rein innerlich und ohne angedeutete Beziehung auf seine Trans -
szendenz vollzieht . Es handelt sich nicht nur darum , daß die
Kunst einer objektiven Religion die heiligen Wesen und Ereig¬
nisse in ihrem für sich bedeutsamen , von ihren zufälligen seeli¬
schen Reflexen gelösten Dasein darstellt ; sondern gerade um
diejenigen subjektiven Vorgänge in der gläubigen Seele , die durch
die Betonung jener überweltlichen Welt , jener objektiven Heils¬
tatsachen in ihr ausgelöst werden . Natürlich sind auch die Men¬
schen der Rembrandtschen Religiosität vom Überirdischen als
Ahnung , Gewißheit , Erschütterung erfüllt ; allein die ihnen gegen¬
überstehende Existenz des Transzendenten ist für sie nicht das
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Primäre , sozusagen nicht das Substanzielle ihres religiösen Ver¬
haltens , entscheidend bleibt immer der Strom , der aus der Seele
selbst hervorbricht , ihr innerlich eigenes Sein als ihr religiöses
Fatum . Aber eben darum hat der Bezirk auch der seelischen
Erlebnisse in Rembrandts religiösen Darstellungen unverkenn¬
bare Lücken .

Es fehlt zunächst ein wesentliches Motiv des Christentums :
die Hoffnung — ein Affekt , der freilich nur als positives - Be¬
zogensein auf ein Jenseitiges , Überseelisches in der Seele auflebt .
Während über allen Figuren des Trecento das Paradies Dantes
schwebt , während in den exzentrischen Bewegtheiten des Barock
der Mensch sich förmlich in den Himmel hinaufreißt , ist bei Rem -
brandt weder Hoffnung noch Hoffnungslosigkeit , seine Gestalten
stehen jenseits dieser Kategorie , die Seele hat sich aus den Über¬
schwenglichkeiten von Himmel und Hölle auf das zurückgezogen ,
was im unmittelbareren Sinne als diese ihr Besitz ist . Auch die
religiösen Erfahrungen des Erlösungsbedürfnisses und der Gnade
sind diesen Gestalten nicht gegeben . Mögen die so bezeichneten
seelischen Zuständlichkeiten sich auch aus den innerseelischen
Kräften erzeugen , so gewinnen sie ihr spezifisches Wesen erst
mit dem bewußten Hinsehen auf etwas außerhalb der Seele , wovon
sie als ganze abhängig sei . Hier offenbart sich eine ganz weit
ausgreifende Form des menschlichen Verhaltens . Wir mögen
psychologisch davon überzeugt sein , daß es für uns nur imma¬
nentes Bewußtsein gibt , daß unsere Lebensinhalte nur Modi¬
fikationen des Selbstbewußtseins sind ; und metaphysisch , daß
alle unsere Erfahrungen und Wertgewinne nur auf dem Wege der
Seele zu sich selbst liegen , daß sie nichts finden kann als was von
vornherein ihr Eigentum war ; so führt doch diese innere Ent¬
wicklung unzählige Male über Äußeres , und sie kann nun ihr Ziel
und ihren gesteigertsten Wertpunkt — zugegeben selbst , daß diese
ausschließlich in ihr selbst liegen —■, überhaupt nicht direkt ,
sondern nur auf dem Umwege über etwas gewinnen , was sie als
ein ihr Äußeres anerkennt . Dies wird damit zusammenhängen ,
daß es überhaupt das Wesen des Lebens ist , sozusagen über sich
selbst hinauszugehen , jeden Moment über sich hinweggreifen zu
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lassen —• in dem Selbsterhaltungstriebe , im Zeugen , im Vor¬
stellen , im Willen . Dieses Über - sich - selbst - Weiterdrängen , Sich-
aus - sich- selbst - Heraussetzen wird gewissermaßen rückläufig ;
nachdem es den Weg über die äußere und ideelle Objektivität ge¬
wonnen hat , kehrt das Leben in sich selbst zurück , mit Besitz¬
tümern und Reaktionen , die zwar nur ihm gelten , die es aber nur
mit diesem Hindurchgehn durch das Andere erreichen oder er¬
zeugen konnte . Angenommen , mit alledem kreiste die Seele doch
in sich selbst , so wäre das Schwingen über sich selbst hinaus , das
Schaffen des Andern , des Gegenüber , auf das die Seele erst rea¬
giert — das wäre eben die Art ihres inneren Lebens . Nun gibt es
gewiß Vollendungen der Seele , die ganz und gar in ihren Grenzen
beschlossen bleiben , Werte des Seins , des Fühlens , des Sichent¬
wickeins , des Ringens ; und in der Atmosphäre und Intention
solcher Werte hält sich die Religiosität , die Rembrandt aus¬
drückt . Nimmt man aber selbst an , daß es sich in aller Religion
in Wirklichkeit nur um dieses Innerliche , um eine Art des
Selbstlebens der Seele handle , und daß alle außerseelische
Objektivität in ihr , nur Mythos , nur Spiegelung , Hypostasierung ,
oder was sonst sei — so ist unleugbar , daß gewisse rein innerliche
Erlebnisse eben nur zustande kommen , wo jene Atmosphäre der
Immanenz durchbrochen wird und die Seele , mit einem zentri¬
fugalen Akzent , auf objektive Gebilde hin und in der Form des
Umweges über sie lebt . Nur so ist „ Glaube " da — obgleich die
„ Gläubigkeit " ein rein innerseelisches Verhalten sein mag . Nur
so können Hoffnung und Verworfensein , Erlösung und Gnade
jeweils den religiösen Ausdruck beherrschen , gleichviel ob das
Gegenüber , das all dieses bedingt , von einem andern als dem reli¬
giösen Standpunkt , z . B . von dem intellektuellen aus , als ein
Gebilde der Seele selbst erscheint . Darum fehlt dieser Religiosität
das Moment der Gefahr . All die furchtbaren Ungewißheiten , das
Preisgegebensein , das Tasten ins Dunkle gibt es hier nicht ,
nicht die Gefährdung durch die absolute , vom Jenseits
her kommende Forderung , die Michelangelos Leben zerriß und ,
in wie vielen Umsetzungen immer , auch in das Leben seiner Ge¬
stalten sich fortsetzte . Damit soll den Rembrandtschen kein
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philiströses Sicherheitsgefühl imputiert werden . Vielmehr , sie
stehen ganz jenseits der Alternative von Gefährdung und Rettung ,
weil dies beides , nebst allen Erscheinungen der dadurch fest¬
gelegten Reihe , erst mit der Verlegung des religiösen Lebens¬
akzentes auf den objektiven religiösen Gehalt auftritt . Wenn
dieser Akzent auf dem subjektiven religiösen Prozeß ruht , mag
dieser in sich noch so metaphysisch und ewigkeitswertig sein ; so¬
bald aber die Religiosität ihrem tiefsten Sinne nach eben nicht in
der Form des Gegenüber von Subjekt und Objekt verläuft , fehlt
die Voraussetzung für jene Affekte . Darum ist , daß sie sich nicht
in der Rembrandtschen Kunst finden , nicht einfach ein Manko ,
sondern die notwendige und bestätigende Folge ihres Wesens , das
sich polar und mit einzigartiger Entschiedenheit und Größe den
Kunsttypen der objektiven Religion entgegensetzt .
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