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Weise die Seele neu entdeckt , mit schärferem Bewußtsein als
es vorher bestand , wie Descartes im Cogito , ergo sum . Aber zu
ihrer Aussprache besaß der Barock nur mechanistische Mittel , die ,
um ihr Ziel zu erreichen , sich ins Maßlose steigerten , ohne es
doch greifen zu können , da es von vornherein in einer anderen
Ebene lag . Es ist aber das Wesen des Lebens , daß sein eigentliches
Verständnis ausbleibt , solange man es nur seinen , gleichsam unter
sich bleibenden Klarheiten abverlangt , und daß es für den be¬
schauenden Blick nur hell wird , wenn seine Klarheiten sich aus
seinen Dunkelheiten , die auch Dunkelheiten bleiben , entwickeln
—• ein Verhältnis , das sich , sogar noch allgemeiner , in das theo¬
retische Gebiet fortsetzt : gewissen letzten Tatsachen und Pro¬
blemen gegenüber ist die Bemühung nach logisch - begrifflicher
Klarheit ihrer Darstellung und Lösung bisher immer aus einer
fundamentalen Unklarheit entsprungen , die sich in eine nicht
geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat . Oder anders
ausgedrückt : das Sein , so viel plastischer , formsicherer , unproble¬
matischer als das Werden es erscheint , ist schließlich dennoch
rätselhaft und verschlossen , während das Werden , dem all jenes
mangelt , dennoch erst uns eigentlich nachfühlbar ist und jedes
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich
macht —■vielleicht , weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur
das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann .
Jenes Rätselhafte , bis zur Unheimlichkeit gesteigert , das dem
klassischen Porträt oft eignet , geht vielleicht darauf zurück , daß
es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt ;
das Rembrandtsche Porträt scheint uns seine Rätsel selbst zu
deuten , weil es dem immer nur werdenden , dem Zeitschicksal
unterworfenen Leben enttaucht , dem es doch oder das ihm doch
verhaftet bleibt .

Der Zirkel in der Darstellung des Menschen .
Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich . Es liegt die

Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor , in der , wenn ich

gerade die Keuschheit und die unzerreißbaren Hüllen Rembrandtscher
Affektäußerungenum so unverkennlicher ; so daß schon die allzudeut¬
liche Psychologie dieser Blätter ihre Verwerfung rechtfertigen würde .
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es richtig deute , ihre seelische Geschichte gleichsam abgelagert
und ihr von innen her gelebtes Werden noch immer anschaulich
ist und die dadurch eine besondere Art von Verstandenwerden
gewinnt . Aber diese zeitliche und vielgliedrige Geschichte ist
doch nur aus dem unzeitlichen , einmaligen Anblick herauszu¬
fühlen ! Nennen wir diesen einmal kurz die „ Gegenwart " der
Darstellung , so soll diese Gegenwart uns durch die Vergangenheit
gedeutet werden , diese Vergangenheit aber ist nur aus jener allein
gegebenen Gegenwart heraus zu deuten ! Diese ganze Inter¬
pretationsform : daß die Erscheinung aus dem heraus verstanden
werden soll , was doch seinerseits erst aus der Erscheinung heraus
verstanden werden kann , scheint die Darstellung des Menschen
allenthalben zu beherrschen . Denn diese Darstellung ist eine
sinnlich - räumliche , eine bloße Ordnung von Farbigkeiten , die
einen Sinn für uns nur dadurch bekommen , daß sie ein — allge¬
meines oder individualisiertes —• Seelisches ausdrücken . Dieses
Seelische aber zu wissen , haben wir gar keinen anderen Beweis¬
grund und keinen anderen Hinweis als eben jene gegebeen
körperliche Anschaulichkeit . Der Zirkel indes scheint nicht un¬
lösbar ; denn er ruht nur auf der keineswegs indiskutabeln Voraus¬
setzung , daß uns das Seelische einer menschlichen Erscheinung
auf eine ganz getrennte und andere Art als das Körperliche zu¬
gängig werde , daß wir dieses unmittelbar sehen , jenes aber nur
mittelbar erschließen . Möglicherweise aber ist dies eine künst¬
liche Trennung ; und wie der Mensch als Subjekt eine ungespaltene
Einheit ist , ein Leben schlechthin , das das sogenannte Körper¬
liche und das sogenannte Geistige in einheitlichem Prozeß hervor¬
treibt und formt —• so hat er als Betrachtender eine dement -
sprechende Fähigkeit : den andern Menschen mit einer einheit¬
lichen Funktion wahrzunehmen , in der sinnliches und geistiges
Wahrnehmen so wenig durch einen inneren Teilstrich getrennt
sind , wie eben das Körperliche und das Seelische als Lebens¬
tatsachen es sind .

Der Dualismus des Sinnlich - Körperlichen und des Geistigen
ist bei Shakespeare genau so aufgehoben wie bei Rembrandt .
Die Liebe von Romeo und Julia wegen ihrer blitzartigen Ent -
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stehung eine bloß sinnliche , nur durch die körperliche Schönheit
hervorgerufene und nur auf sie gerichtete zu nennen , ist ein
empörendes Unverständnis . Der ganze Mensch liebt den ganzen
Menschen ; und wo immer solche Liebe geschieht , ist sie etwas
schlechthin Irrationales , und ihr Wunder wird um nichts kleiner
oder durchsichtiger , wenn die Individuen sich vorher fünf Jahre
lang in ihrem ganzen geistigen Wesen kennen gelernt haben .
Das sinnliche Begehren ist nicht die Ursache , sondern eine der
nach der Peripherie zu gelegenen Darlebungen des zentralen
Liebesereignisses . Wie hier der eine des anderen Körper und
Seele in Ungeschiedenheit aufnimmt , so nimmt er ihn auch mit
dem eigenen Körper und der eigenen Seele in derer beider Un¬
geschiedenheit auf , Objekt und Subjekt der Liebe wirken je als
vollkommene Einheit . Es ist überhaupt unsinnig , von Körper
und Seele wie von Teilen zu sprechen , die den Menschen zu¬
sammensetzen . Hat man sie erst einmal dualistisch auseinander¬
gerissen , so ist es freilich schwer oder unmöglich , sie wieder zu¬
sammenzubringen . Solange wir bestimmen , daß wir nur Physisches
„ wahrnehmen " können , ist es definitorisch richtig , aber auch eine
petitio principii , daß wir das Geistige erst „ erschließen " müssen .
Vielleicht aber haben wir , wie eine Totalexistenz , so auch eine
Totalwahrnehmung , die nur die Reflexion aus irgendwelchen
Gründen zerlegt — vielleicht weil sie sich nicht nach allen Dimen¬
sionen mit gleicher Sicherheit erstreckt und das „ Seelische "
nicht ebenso unzweideutig bestimmen kann , wie das „ Körper¬
liche " ; aber dies schließt jene Einheit so wenig aus , wie das
optische Sehen darum weniger eine einheitliche Funktion ist ,
weil der Punkt des schärfsten Sehens und die Ränder des Blick¬
feldes sehr verschiedene Deutlichkeit haben .

Was wir Selbstbewußtsein oder inneren Sinn nennen , ist
doch auch nicht ein Neben - oder Nacheinander unserer wahrge¬
nommenen einzelnen Lebenselemente , sondern ein Wissen von der
Einheit aller dieser oder unserer Person — gleichviel , in welchem
Augenblicke unserer Lebensgeschichte es auftaucht und so
wenig wir das hier als „ Einheit " Bezeichnete näher definieren
können . Diese Funktion , deren Träger man den Totalsinn
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nennen mag — ohne freilich dessen Organ schon aufweisen zu
können — und die sich ganz unzweideutig der eigenen Person
gegenüber bewährt , findet vielleicht ihr Objekt auch an anderen
Personen ; die formale Wahrnehmungseinheit eines solchen
Sinnes könnte sich ebenso mit fremden Ichs wie mit dem eigenen
Ich erfüllen . Manches spricht für dieses Verhalten . Man ist
seit lange darauf aufmerksam geworden , wie vieles in dem , was
wir unmittelbar zu „ sehen " glauben ; tatsächlich gar nicht ge¬
sehen , sondern , wie man zu sagen pflegt , „ erschlossen " wird .
Bei genauerer Analyse schmilzt das innerhalb des Gesamt¬
eindrucks tatsächlich rein sinnlich Aufgenommene immer mehr
zusammen , es geht in jenes , uns auf andere Weise Zugängige
kontinuierlich über , so daß in dem als Einheit angeschauten Ding
die Scheidung zwischen dem unmittelbar und dem mittelbar Er¬
faßten ganz problematisch und künstlich erscheint . Vielleicht
liegt schon die Kantische Erkenntnis , daß auch der empirische
Gegenstand uns nur durch Verstandesfunktionen , am Sinnes¬
material vollzogen , zustande kommt , in dieser Richtung ; ist es
richtig , daß Anschauungen ohne Begriffe blind , Begriffe ohne
Anschauungen leer sind , so ist durch deren Synthese eine Einheit
zustande gebracht , von der es immerhin zweifelhaft ist , ob sie
nicht einer ursprünglich einheitlichen Funktion entspricht , deren
Trennung in Begriff und Anschauung gar nicht in ihrer eigenen
Struktur vorgezeichnet ist . Dieses Motiv führt , mit einer vielleicht
gar nicht so sehr wesentlichen Modifikation , dahin weiter , daß
auch das Bild des körperlichen und das des seelischen Menschen
durch eine fundamental einheitliche Funktion gewonnen wird ,
die man nur nachträglich , durch gewissermaßen von außen
herangebrachte Gesichtspunkte , in Anschauung und psycho¬
logische Konstruktion zerlegt . Innerhalb der Plastik dürften

' die Gestalten Michelangelos das am eindringlichsten machen .
Hier erscheint die körperliche Gestaltung objektiv , vom Schöpfer
her , derart von der seelischen Stimmung durchdrungen , daß ein
einziger , innerlich ganz untrennbarer Akt des Beschauers beides
aufnimmt : körperliche Geformtheit und seelische Bedeutung sind
hier nur zwei Worte für einen und denselben Tatbestand des
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Seins , der viel zu einheitlich ist , als daß seine Aufnahme sich
erst aus einer bloß sehenden und einer bloß deutenden Funktion
zusammensetzen sollte . Der Zirkel , daß das Seelische aus dem
Körperlichen , das Körperliche aber aus dem Seelischen begriffen
werden muß , ist Folge und Beweis der Einheit der Erscheinung .
Denn sobald ein an sich einheitliches Sein in eine Zweiheit von
Elementen zerlegt ist , scheint sich unvermeidlich das eine auf
das andere und das andere auf das eine aufzubauen . Der Zirkel
ist nicht fehlerhaft , sondern bedeutet einfach die Tatsache jener
Einheit ; daß er von unserer Betrachtung fortwährend begangen
wird , das eben bezeugt das Wesen des beseelten Leibes . Freilich
tritt in den Komplikationen und Zersetzungen des empirischen
Lebens der Zirkel nicht in einer absoluten Relativität , in gleich¬
schwebendem Zugleich auf , sondern wie auseinandergetrieben ,
mit wechselndem Übergewicht dieses oder jenes Elementes , den
Schein ihres gesonderten Funktionierens nahelegend . Aber viel¬
leicht gehört es gerade zum Wesen der Kunst , die Einheit in
ihr wirksames Recht treten zu lassen ; gerade die Kunst ge¬
staltet die menschliche Erscheinung so , daß die Zweiheit des
physischen und des seelischen Auffassens , der Wahrnehmung
und der Deutung , in die das unzulängliche Verhältnis des Be¬
trachters zum Betrachteten oft die Betrachtung zerdehnt — daß
diese verschwindet . Darum hebt sich jener Zirkel noch klarer
für das Porträt , als für jede andere Objektivierung des Menschen
auf : er drückt hier auch noch die Einheit der formenden Wahr¬
nehmung aus , die der Einheit des Seins entspricht .

Diese Einheit wird subjektiv fortwährend erlebt . Es ist
aber doch das typische Ereignis , daß eine solche Einheit in dem
Augenblick , in dem sie durch unsere geistigen Kategorien objek¬
tiviert — d . h . dem Erleben als solchem enthoben — wird , in
heterogen erscheinende Elemente zerfällt . Dasselbe Erkennen ,
dieselbe Praxis indes , durch die dies geschieht , setzt sofort mit
ihren Bemühungen ein , das Getrennte wieder zu vereinigen .
Für beide ist dies , absolut genommen , ein im Unendlichen liegen¬
des Ziel . Nur der Kunst , deren Objektivierungen ja überhaupt
die nächsten Beziehungen zu der subjektiven Unmittelbarkeit
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des Erlebens wahren , scheinen relativ ungebrochene Spiegelungen
jener Einheit zu gelingen —■ nicht eine Wiedervereinigung , eine
Synthese , bei der die Nähte doch nie verwachsen , sondern ein Ab¬
glanz der ursprünglichen Ungetrenntheit , die vor - synthetisch ,
weil vor - analytisch ist . Die italienischen Kunsttheoretiker
des 17 . Jahrhunderts zwar legten den Wertakzent des Porträts
ganz auf seine Psychologie ; die „ espressione " erschien offenbar
allgemein als die Hauptsache . Ich möchte glauben , daß Rem-
brandt dies ganz abgelehnt hätte , daß er einfach den Menschen ,
wie er aussah — genauer : seine Vision dieses Aussehens —■malen
wollte ; nur daß ihm eben , innerhalb seiner Künstlerschaft , das
„ Aussehen " noch nicht in Körperliches und Seelisches aus¬
einandergegangen war . Es ist interessant , daß zu derselben Zeit
gerade in Holland die Seele und die Körperlichkeit innerhalb der
philosophischen Theorie so dualistisch und radikal auseinander¬
getrieben wurden , daß zur Ermöglichung ihres Zusammen¬
gehens Religion und Metaphysik ihre letzten Auskünfte her¬
geben mußten . Arnold Geulinx rief angesichts der absoluten
gegenseitigen Einflußlosigkeit von Körper und Seele den per¬
sönlichen Gott herbei , der bei Gelegenheit eines körperlichen
Geschehens die entsprechende Empfindung , gelegentlich eines
Willensaktes die entsprechende leibliche Bewegung bewirke !
Spinoza macht beides noch viel unverflechtbarer , indem das
Seelische für sich und das Körperliche für sich schon das ganze
Dasein , jedes in seiner besonderen Sprache , ausdrückt , so daß
für eines sozusagen nirgendwo ein Platz im andern ist ; die
empirische Harmonie zwischen beiden ist nur dadurch möglich ,
daß das eben in ihnen oder als sie sich ausdrückende Sein ein
absolut einheitliches , keiner Differenzierung fähiges ist . Der
Kunst aber ist die Einheit nicht etwas Gedankliches hinter den
Elementen , sondern deren unmittelbare Anschaulichkeit selbst .
Diese Einheit ist bei Rembrandt nicht mit der stürmenden Dyna¬
mik geladen , wie bei Michelangelo : hier hat sie ihre höchste Ein¬
druckskraft dadurch erreicht , daß sie unmittelbar vor dem Bruch
zu stehen scheint . Sie hat bei Rembrandt mehr den Charakter
einer ruhigen Selbstverständlichkeit . Unleugbar aber erscheint
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mir jedenfalls , daß Rembrandt , auf dem Höhepunkt der male¬
rischen Darstellung , weder den Körper durch die Seele , noch die
Seele durch den Körper deutet . In der Kunst , in der man über¬
haupt nicht von „ Mitteln " , außer im rein technischen Sinne und
für die Stadien vor der Vollendung des einzelnen Werkes reden
sollte , würde dies eine Herabsetzung besagen . Der Künstler
mag sich überlegen , mit welchem Mittel er einen bestimmten
Effekt erreiche ; in dem fertigen Kunstwerk und seinem unzer -
legten , nicht hinter seine unmittelbare Ganzheit zurückgehenden
Eindruck besteht keine Scheidung und Gliederung nach der
intellektuell - praktischen Kategorie von Mittel und Zweck , es
gilt der Schopenhauersche Satz : „ Die Kunst ist überall am
Ziele . " Auch die naheliegende Lösung : jedes Element im Kunst¬
werk sei für jedes andere zugleich Mittel und Zweck — geht schon
von seiner wesentlichen Einheit ab und auf eine gewisse Selb¬
ständigkeit der Elemente zurück , die sie ja gerade an die schließ¬
liche Totalität des Kunstwerks abgegeben haben . Gewiß ist
diese teleologische Verbindung der Elemente tiefer und leben¬
diger als die mechanistische , die sich an das bloße Nebeneinander
der Elemente hält , an die Bedeutung des einzelnen als solchen
( natürlich cum grano*salis zu verstehen ) . Allein im letzten Grunde
liegen beide doch in derselben Ebene , beide sind äußerlichere
oder innerlichere Verbindungen getrennt gedachter Teile und
treffen nicht die jenseits aller Teilung liegende Einheit , als die
das Kunstwerk in seinem reinen und fertigen Wesen sich dar¬
stellt . Vielleicht verhalten sich beide Auffassungsprinzipien dem
Problem des Lebens gegenüber nicht anders , vielleicht ist auch
das Lebewesen als solches eine Einheit , die unsere Betrachtung
in Teile zerfällt und dann auf mechanische oder teleologische Art
wieder zusammenschweißen möchte — während keine solche ,
von den Teilen ausgehende Methode die primäre Ungetrenntheit
des Gebildes zu erreichen vermag . So kann also jedenfalls das
Kunstwerk nicht nach der Synthese seiner Teile , als wären sie
Zweck und Mittel , aufgefaßt werden —■ schon weil es als voll¬
endetes keine „ Teile " in demjenigen selbständigen Sinne be¬
sitzt , der solche Synthese ermöglichte . Darum faßt das Porträt ,
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mindestens in der von Rembrandt erreichten Vollkommenheit ,
Körper und Seele nicht in einer „ Wechselwirkung " auf , in der
eines das Mittel zur Darstellung oder Deutung des andern wäre ,
sondern erfaßt die Totalität des Menschen , die nicht die Synthese
von Körper und Seele , sondern ihre Ungetrenntheit bedeutet .

Die Beseeltheit des Porträts .
Nun aber meldet sich von neuem die kunstphilosophische

Schwierigkeit , mit der wir begannen . Was ich von der Einheit
des Körperlichen und Seelischen im Rembrandtschen Porträt ,
von der bloß reflexionshaften Nachträglichkeit der Zerspaltung
in diese Parteien sagte , gilt genau genommen zunächst nur von
der lebendigen Wirklichkeit des Menschen . Deren Erscheinung
ist nicht nur ein so und so geformtes und gefärbtes Stück Ma¬
terie , sondern eine Totalexistenz , die der Beschauer — gleichviel
ob aus bisher uns dunkeln Kräften heraus —• wirklich als solche ,
als physisch - psychische Ungeschiedenheit , vorstellen mochte .
Das Bildnis aber scheint uns der hieraus abstrahierten bloßen
Körperlichkeit gegenüberzustellen , denn es enthält nicht das
Leben und die Seele des Modells , sondern , objektiv feststellbar ,
dessen physische Formen und Farben . Es entsteht also das
Problem , wieso man auch ihm unmittelbar die ganze innere Per¬
sönlichkeit entlesen kann . Die Erklärung : wir kennten aus
Erfahrungen die Zugehörigkeit einer bestimmten Seele zu einem
bestimmten Leibe , so daß das Bild des letzteren assoziativ das
der ersteren im Beschauer reproduziere , ist gar nicht disku¬
tabel . Wenn uns das seelische Bild des Ephraim Bonus oder des
Jan Six mit sicherer Deutlichkeit ( wenngleich nicht in begriff¬
licher Ausdrückbarkeit ) entgegenleuchtet , so ist es eine ganz und
gar unsinnige Vermutung , Erfahrung hätte uns gelehrt , daß
Menschen dieses bestimmten , hier malerisch fixierten Aus¬
sehens durchgehends eine so und so bestimmte Seelenverfassung
besäßen . Weder habe ich je Personen gesehen , die dem Bonus
oder dem Six zum Verwechseln ähnlich sahen , noch wäre es
erträglich , die überzeugende Korrelation zwischen Erscheinung
und Innerlichkeit etwa aus verstreuten Erfahrungen über einzelne
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