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rein individuelle Leben. Die Formen verschwinden nicht in der Einheit
des kosmischen Lebens, wie das Einzelne ém Allgemeinen, sondern das
einzelne Leben lost von innen die Form auf, diese st jetzt das Allgemetn
und verschwindet als solches (umgekehrt wie dort) in der Individualitdt.

Der Tod.

Der Ausdruck der Zusammengehorigkeit zwischen dem
Lebensprinzip und der Individualistik, und ihres gemeinsamen
Gegensatzes zu der klassischen Art der ,,Zeitlosigkeit* schlieBt
noch ein Element ein, dessen Beziehung zu all diesen Motiven
héchst bedeutsam, aber nur wie von fernher mit Worten zu er-
fassen ist: der Tod. Ich sprach oben von dem zeitlich abge-
laufenen Leben der Personlichkeit, das Rembrandt an der Schick-
salspragung ihrer Ziige — das Nacheinander in das Mit-einem-
male ihres Anblicks hineinzaubernd — fiihlbar macht, und dal}
unter seinen Portriits Jugendlicher, die dazu weniger Stoff geben,
nur einige Titusbilder den Lebensverlauf wie in der Drehung der
Zeit, im Vorblick, enthalten und entfalten. Dennoch, ein Punkt
der Zukunft, der iiberhaupt das Leben erst zu einer Ganzheit
macht, und zwar gerade indem er es abbricht, wohnt in allen
tiefsten Rembrandtportrits: der Tod. Von vornherein muf das
hieriiber zu Sagende seine véllige Unerweislichkeit zugeben.
Nicht nur im Sinne einer Hypothese, die vielleicht auch nie
sweifelsfrei bewahrheitet wird, aber prinzipiell doch dessen fahig
ist. Solche Deutungen. gehoren einer ganz andern Schicht an,
in der das Gelingen, statt in der Erweislichkeit, vielmehr in einer
unmittelbaren Zustihmung liegt. Diese wird wohl fiir die
Deutung eines Kunstwerkes dann eintreten, wenn eine Mehrzah!
auseinanderliegender - Eindriicke von diesem vermoge des neu
aufgebrachten Begriffs als miteinander harmonisch und ein-
heitlich zueinandergehdrig empfunden werden. Dies kann
natiirlich, wo etwa es geschieht, nur als Tatsache festgestellt,
nicht aber von dem logischen Zwang jenes Begriffes her dedu-
ziert werden. Unter diesem Vorbehalt also scheint mir das Mo-
ment des Todes, das in allem Lebendigen enthalten ist, in dem
Bilde des Menschen, wie Rembrandt es fafite, nachdriicklicher
und herrschender fiihlbar zu sein, als irgendwo sonst in der
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Malerei. Eine bestimmte Empfindung fiir das Verhiltnis von
Leben und Tod scheint mir bei ihm zu bestehen — dessen theo-
retischer  Ausdruck ihm freilich sehr ferngelegen hitte — und
die tiefste Einsicht in die Bedeutung des Todes zu enthalten.
Diese hingt, wie ich iiberzeugt bin, durchaus daran, daB man
die Parzen-Vorstellung abtue: als wire in einem bestimmten
Zeitmoment der Lebensfaden, der sich bis dahin als Leben und
ausschlieBlich als Leben fortspann, ,,abgeschnitten’’; als wire
es zwar dem Leben bestimmt, an irgendeinem Punkte seiner
Bahn dem Tode zu begegnen, aber erst in diesem Augenblick
iiberhaupt in Beriihrung mit ihm zu kommen. Statt dieser Vor-
stellung scheint es mir ganz zweifellos, daB der Tod von vorn-
herein dem Leben einwohnt. Zwar gelangt er zu makro-
skopischer Sichtbarkeit, sozusagen zur Alleinherrschaft erst in
jenem einen Augenblick. Aber das Leben wiirde von der Ge-
burt an und in jedem seiner Momente und Querschnitte ein
anderes sein, wenn wir nicht stiirben. Nicht wie eine Méglich-
keit, die irgendwann einmal Wirklichkeit wird, steht der Tod
zum Leben, sondern unser Leben wird zu dem, als was wir es
kennen, iiberhaupt nur dadurch geformt, daB wir, wachsend oder
verwelkend, auf der Sonnenhéhe des Lebens wie in den Schatten
seiner Niederungen, immer solche sind, die sterben werden.
Freilich sterben wir erst in der Zukunft, aber daB wir es tun, ist
kein bloBes ,,Schicksal’, das Sterbenwerden ist nicht einfach eine
Vorwegnahme, eine ideelle Vorschattung unserer letzten Stunde,
— obgleich wir es sprachlich freilich nur als Zukunft, d. h. als
ein nicht Wirkliches zu benennen pflegen, weil es erst in jener
Stunde fiir unsere Praxis wichtig wird, — sondern es ist eine
innere Immer-Wirklichkeit jeder Gegenwart, ist Farbung und
Formung des Lebens, ohne die das Leben, das wir haben, unaus-
denkbar verwandelt widre. Der Tod ist eine Beschaffenheit des
organischen Daseins, wie es eine von je mitgebrachte Beschaffen-
heit, eine Funktion des Samens ist, die wir so ausdriicken: daB
er einst eine Frucht bringen wird,

Diese Art nun, den Tod zu empfinden, scheint mir aus
Rembrandts Auffassung des Menschen da zu sprechen, wo er
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diese aus den letzten Tiefen herausgrébt. Nicht in einem ele-
gischen oder pathetisch betonten Sinne. Denn dieser gerade ent-
steht, wo der Tod als eine dem Leben wie von aufien drohende
Vergewaltigung erscheint, als ein Schicksal, das an irgendeiner
Stelle unseres Lebensweges auf uns gewartet hat, unvermeidlich
swar der Tatsache nach, aber nicht aus der Idee des Lebens
heraus notwendig, sondern ihr sogar widersprechend. Wird so
der Tod vorgestellt als eine dem Leben unverbundene Macht iiber
dies Leben selbst, so bekommt er das Grausige, BeklagensmabBige,
gegen das man entweder heroisch rebelliert, oder dem man sich
lyrisch unterwirft, oder mit dem man innerlich nichts zu tun hat —
wie dies allenthalben in den ,, Totentinzen* dargestellt wird;
das im seelischen Sinne AuBerliche dieser Auffassung des Todes
symbolisiert sich treffend damit, daB hier der Tod auch als ein
riumlich auBerhalb seines Opfers stehendes Wesen sichtbar
wird.

Anders aber, wenn der Tod unmittelbar mit und in dem
Leben als ein Element dieses selbst empfunden wird. Nun sind
wir nicht mehr vom Tode ,,bedroht‘ wie von einem von fernher
auf uns zukommenden Feind oder auch — Freund, sondern der
Tod ist von vornherein ein character indelebilis des Lebens.
Darum ist hier auch sozusagen gar nicht viel von ihm herzu-
machen, er ist eben von unserem ersten Tage an in uns, nicht
als eine abstrakte Moglichkeit, die sich irgendwann einmal ver-
wirklichen wird, sondern als das einfache konkrete So-sein unseres
Lebens, wenngleich seine Form und gleichsam sein MaB sehr
wechselnde sind und erst im letzten Augenblick keine Tauschung
mehr zulassen. Wir sind nicht ,,dem Tode verfallen®; all solches
kann nur aufkommen, wo das funktionelle und immanente
Element des Todes zu etwas Substanziellem und zu einer selb-
standigen Sondergestalt hypostasiert wird — sondern von vorn-
herein wire unser Leben und sein gesamtes Phdnomen géanzlich
anders, wire es nicht von dem durchwaltet, was wir nach seinem
Definitivum den Tod nennen.

Eines der tiefsten typischen Verhdltnisse unseres Welt-
bildes macht sich hier geltend. Viele unserer wesentlichen Da-
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seinsbestimmungen ordnen sich zu Gegensatzpaaren, so daB der
eine Begriff seinen Sinn erst an der Korrelation mit dem andern
findet: das Gute und das Bose, das Miannliche und das Weibliche,
das Verdienst und die Schuld, der Fortschritt und der Stillstand
und unzihliges andere. Die Relativitit des einen findet Grenze
und Form an der des andern. Nun aber werden oftmals diese
beiden Relativitaten noch einmal umfaBt von einem absoluten
Sinn, den eine von beiden erwirbt. GewilBl schlieBt Gutes und
Boses in beider relativem Sinne sich gegenseitig aus; vielleicht
aber ist das Dasein in einem absoluten géttlichen Sinn schlecht-
hin gut, und dieses Gute birgt in sich das relativ Gute wie das
relativ Bose. GewiB bekdmpfen sich unversohnlich der geistige
Fortschritt und der geistige Stillstand; vielleicht aber ist der Welt-
prozeB des Geistes ein absolutes Fortschreiten, in dem das
empirisch so bezeichnete etwas Relatives ist und in das auch das,
was wir Stillstand nennen, sich als ein Modus des Fortschreitens
einordnet. Und so vielleicht sind Leben und Tod, insofern sie
einander logisch und physisch auszuschlieBen scheinen, doch nur
relative Gegensidtze, umgriffen vom Leben in dessen absolutem
Sinne, der das gegenseitige Sichbegrenzen und Sichbedingen von
Leben und Tod unterbaut und iibergreift.

Mag man nun die Immanenz des Todes im Leben meta-
physisch so oder anders ausdriicken: die Grundtatsache selbst
scheinen mir die tiefsten Rembrandt-Portrits zu verkiinden.
Dies und die darin liegende Einzigkeit seiner Kunst zu begreifen,
bedarf es eines weiteren Blickes auf sein Verhiltnis zur Klassik.

Wir konnten schon auf einen ziemlich allgemeinen Ein-
druck von der klassischen und von der Rembrandtschen Kunst
hin sagen, daB jene auf die gewissermaBen abstrakten Formen
geht, die das Leben an seiner Oberfliche ablagert und fest-
werden ldBt, diese aber auf das Leben in seiner Unmittelbar-
keit. Die griechische Kunst will nicht vom Leben fort, nicht
von ihm erloserf, wie vielleicht die dgyptisch-hieratische und die
altostasiatische Kunst. Aber darum ist doch nicht die jeweilige
Einreihigkeit und Individualitit, in der es zeitlich verflieBt, ihr
Absehen, sondern die diesem FluB mindestens scheinbar ent-
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hobene Struktur, in der das Leben sich, festgeworden, nach auflen
hin ausspricht; sie sucht deshalb die Gesetzlichkeit, mit der die
Elemente seines Phinomens zusammenhingen, und die, eben
als Gesetzlichkeit, aller Zeit und aller Individualitdt enthoben ist,
und nicht, wie bei Rembrandt, von der inneren, unsichtbaren und,
wenn man will, formlosen Lebendigkeit in jedem Augenblick
gespeist, gehoben und gesenkt wird. Von der allgemeinen Ge-
setzlichkeit der Form trigt in der klassischen Kunst das einzelne
Gebilde seine Bedeutung zu Leben, und daher stammt eben das
schon beriihrte Reprisentative, in gewissem MabBe Schauspiele-
rische, das der griechischen Kunst, ja vielleicht dem griechischen
Leben anhaftet: das Individuum ist hier nicht schlechthin es
selbst, sondern es représentiert ein Allgemeines, wie die Rolle
ein Ideelles, Allgemeines ist, die dem einzelnen Schauspieler
Sinn und Inhalt seines Daseins gibt.

Dies: ein Uberindividuelles zu vertreten und damit den
Wert der Individualitit zu erschopfen, — gibt der griechischen
Erscheinung ihre Wiirde und ihren Stolz, aber auch die An-
gewiesenheit auf das Leben- und Anerkanntwerden, und von
daher verkniipft sich das Allgemeinheitsprinzip mit jener Rich-
tung auf das nach auBlen hin Gebildete, auf dasjenige Kunst-
phinomen des Lebens, das dessen Bewegtheit in ein festes Ge-
bilde gerinnen 1dBt. Zu hdchst hat Plato — wie ich gleichfalls
schon andeutete — dies abstrakt ausgedriickt, indem die Dinge
ihm nichts sind, als die Repréisentanten der Idee, nicht von sich
aus bedeutungsvoll, sondern insofern sie ein Allgemeines in die
Form sichtbarer Wirklichkeit iiberfithren. Fiir Plato ist das
Einzelding der Schauspieler der Idee, es spielt die Rolle, die ihm
und unzdhligen andern Individualititen ideell vorgeschrieben
ist, und, wie der Schauspieler als solcher, ist es ein Etwas nur von
diesem allgemeinen Auftrag her; die Idee kann von vielen Einzel-
dingen dargestellt werden, wie die Rolle von vielen Schauspielern.

Hier also, ich wiederhole es, liegt die tiefe Beziehung zwischen
der klassischen Abwendung von der reinen Individualitit und der
Hinwendung zu der selbstgenugsamen, eigengesetzlichen duBe-
ren Form des Lebens, die seine unsichtbare, nicht in festen
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Strukturen ergreifbare innerliche Strémung verschweigt. Rem-
brandt aber hat seinen vollkommensten Portrits die flutende,
jede Form von innen her iiberflutende Bewegung des vollen
Lebens selbst eingefloBt. Und nun erst, zu unserer Deutung
des Todes zuriicksehend, kommt dies zu seinem ganzen Sinn.
Jene Portréts enthalten das Leben in seiner weitesten Bedeutung,
in der es auch den Tod einschlieBt. Alles, was bloB Leben ist,
derart, daB es den Tod aus sich entfremdet hat, ist Leben in einem
engeren Sinne, ist gewissermallen eine Abstraktion. Bei vielen
italienischen Portrdts hat man den Eindruck, daB diesen Men-
schen der Tod in Form eines Dolchstiches kommen wiirde, — bei
den Rembrandtschen, als wiirde er die stetige Weiterentwicklung
dieser flieBenden Lebensganzheit sein, wie der Strom, indem er
in das Meer miindet, doch nicht durch ein neues Element ver-
gewaltigt wird, sondern nur seinem natiirlichen, von je bestehen-
den Fall folgt. Rubenssche Menschen haben scheinbar ein viel
volleres, ungehemmteres, elementarer méchtiges Leben als die
Rembrandtschen; aber um den Preis, eben jene Abstraktion aus
dem Leben darzustellen, die man gewinnt, wenn man aus dem
Leben den Tod wegliBt. Rembrandts Menschen haben das
Dammernde, Gedampfte, in ein Dunkel hinein Fragende, das
eben in seiner deutlichsten, schlieBlich einmal alleinherrschenden
Erscheinung Tod heiBt, und um gerade soviel weniger Leben
scheinen sie, oberflichlich angesehen, zu enthalten; in Wirk-
lichkeit enthalten sie gerade dadurch das ganze Leben. Dies
gilt zwar hauptsédchlich von seinen spiteren Portrits, aber doch
nicht ganz ausschlieBlich. Sieht man das Dresdener Selbst-
portrdt mit Saskia genau an, so erscheint seine schattenlose
Lebensfreude ein wenig kiinstlich, als wire sie zwar fiir jetzt
an die Oberfliche seines Wesens getreten, in dessen Tiefe aber
mit schwereren, sich aus der Ferne herstreckenden Unentrinn-
barkeiten verwachsen. Fast erschreckend deutlich wird dies, wenn
man das lachende Selbstportrit der Carstanjenschen Sammlung
(34 Jahre nach jenem) daneben betrachtet. Hier ist das Lachen
unverkennbar etwas rein Momentanes, sozusagen als zufillige
Kombination aus Lebenselementen zustande gekommen, deren
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jedes fiir sich véllig anders gestimmt ist, das Ganze wie vom Tode
durchzogen und auf ihn hin orientiert. Und nun besteht zwischen
beiden die unheimlichste Ahnlichkeit: das Grinsen des Greises
erscheint nur als die Weiterentwicklung jener jugendlichen
Frohlichkeit, und als wére das Todeselement im Leben, das sich
in dieser auf die tiefsten, unsichtbaren Schichten zuriickgezogen
hat, nun bis an die Oberfliche gedrungen.

Nur noch in den Shakespeareschen Tragédien glaube ich,
hat der Tod eine entsprechende Bedeutung fiir das Leben.
Bei allen andern Dramatikern erscheint er mir wie der Deus
ex machina, der die Verwicklungen von Seele und Schicksal ab-
schneidet, wenn sie in sich selbst'das Stadium der Uniosbarkeit
erreicht haben. DaB der Held stirbt, ist hier nicht von innen her
und nicht von vornherein notwendig, sondern angesichts von Er-
eignissen, die an und fiir sich aus reinen Lebensgesetzen ent-
wickelt sind, bleibt ihm schlieBlich nichts anderes iibrig; er bringt
den Tod sozusagen nicht mit, sondern begegnet ihm erst an
einem bestimmten Punkte, auf defi hin freilich sein Weg gefiihrt
wird. Shakespeares tragische Helden aber haben in ithrem Leben
und dessen Weltverhiltnis den Tod gleichsam als dessen aprio-
rische Bestimmung, er ist nicht die Konsequenz, sondern die
Immanenz ihrer Lebensindividualitdt; das Reifwerden ihres
Schicksals ist zugleich — als wire beides der Ausdruck -fir
dieselbe Sache — das Reifwerden ihres Todes. Deshalb wirkt
er, wenn er wirklich eintritt, eigentlich nur noch symbolisch:
das vergiftete Rapier des Laertes und die etwas zu lange Wirkung
von Julias Schlaftrunk sind so &uBerliche und billige Mittel, daB
die Gleichgiiltigkeit davon, auf welche Weise der Tod sich zu
einem bestimmten Zeitpunkt realisiert, klar hervortritt. Darum
ist auch nur hier der Tod wahrhaft tragisch; denn so werden
wir nur dasjenige nennen, was, indem es das Leben zerstort, doch
aus dessen eigenem Gesetz und Sinn kommt, was zwar den Le-
benswillen iiberwiltigt, aber doch zugleich und damit dessen
letzten, geheimsten Auftrag erfiillt. Aber darum sterben auch
nur die wirklich tragischen Helden Shakespeares diesen Tod,
nicht die gleichfalls zugrundegehenden Nebenpersonen; denn
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nur in jenen ist das Leben so groB und weit, daB es, schon oder
noch als Leben, den Tod in sich einschliefen kann.

Ganz allgemein hat der Gedanke des Todes ein bemerkens-
wertes Verhiltnis zur kiinstlerischen Darstellung des Menschen.
Weil das Portrit nicht nur Jahrhunderte oder Jahrtausende
leben kann, sondern weil es seinem Inhalt, als einem kiinstle-
rischen, Zeitlosigkeit verleiht, wird an ihm die Spannung fiihl-
bar: daB es eben doch ein vergidngliches Wesen ist, das es
darstellt. An dem bewegten Leben, das auch den Betrachter in
seine Stromung mitreiBt, mag uns der mit ihm verwachsene Tod
vollig entschwinden, schon weil er fast durchgehends — ob mit
Recht, bleibe vorldufig dahingestellt — als das immer Gleiche
und Generelle gilt; dieses aber schaltet das gewohnliche Be-
wuBtsein aus, um sich an die Wichtigkeit der Unterschiede des
Lebens zu heften. Wo aber das Gebilde diese unmittelbare Be-
wegtheit verliert, die uns gewissermafen iiber den Tod tduscht und
ihn zu dementieren scheint, da wird er bei genauerem Hin-
empfinden sichtbar. Wenigstens scheint mir dies einer der wesent-
lichsten Eindrucksunterschiede des realen und des kiinstlerisch
nachgestalteten Menschengebildes zu sein: daB an diesem, weil
es in der Sphire jenseits des verflieBenden Lebens steht, der Tod
gerade durch den Gegensatz zu dieser Sphére irgendwie splirbar
wird — denn der Tod ist ein stdrkerer Widersacher gegen das
Zeitlose, als das Leben es ist; gerade in die Portrétgestalt er-
scheint mir, freilich in verschiedensten Deutlichkeiten, der Tod,
das Ephemere unseres Lebens, die Vergianglichkeitsbestim-
mung, so eingewebt, daBl es nicht herausgelost werden kann,
ohne das Ganze zu zerstoren,

Aber innerhalb dieses Allgemeinen treten groBe Unter-
schiede auseinander. Die ganze Tiefe des Gegensatzes zwischen
der Zeitlichkeit des sterblichen Wesens und der Zeitlosigkeit
seinér Kunstformung herauszuarbeiten, war nicht Sache der
klassischen Kunst, Sie suchte ihn — einige bedeutsame ‘Aus-
nahmen vorbehalten — vielmehr zu {iberbriicken, zu verein-
heitlichen, indem sie ihren Gegenstand in seiner ganzen Be-
schaffenheit und Bedeutung in die Sphédre der Zeitlosigkeit
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hob. Sie erreichte das dadurch, daB sie ihn typisierte. Nur
das Individuum stirbt, der Typus nicht. Indem sie sich wvon
jenem entfernte und diesen darstellte, verminderte sie die Span-
nung zwischen der Kunstform als solcher und ihrem jeweiligen
Inhalt, stellte sie die Idee der Zeitlosigkeit iiber beide. Sie hat die
Gegenstdnde schon alskiinstlerisches Material auf diejenige Schicht
oder diejenige Bedeutung reduziert, in der sie wie von selbst
und widerstandslos in den allgemeinen Stil eingingen, auf das-
jenige, was von vornherein und schon an ihnen selbst als zeitlos
gelten kann: also ihren Typus, ihr abstrakt — wenn auch nicht
mit Begriffen — ausdriickbares generelles Wesen. Der Gegen-
stand selbst muBite nach dem, was man an ihm selbst sah und
was man von ihm in die Kunstschopfung hineinnahm, in der
Niahe des Stiles verbleiben, der diese bestimmte. Die kiinstle-
rische Zeitlosigkeit hielt sich an das ihr zunichst assimilierbare
Objekt, an das Unsterbliche an der menschlichen Erscheinung;
welches eben die Gattung, der Typus einer jeden ist, das, was
an ihr dem Tode fremd ist.

Nichts kann diesen Zusammenhang besser beweisen, als
daB er mit umgekehrtem Vorzeichen ganz ebenso besteht. Jene
Fiihlbarkeit des Todes in den groBten Rembrandtportridts ent-
spricht dem MaBe, in dem sie die absolute Individualitit der
Person als ihren Gegenstand aufnehmen. Und dies ist von
innen her begreiflich. Der Typus, sagte ich, stirbt nicht, aber
das Individuum stirbt. Und je individueller also der Mensch ist,
desto ,,sterblicher‘’ ist er, denn das Einzige ist eben unvertret-
bar, und sein Verschwinden ist deshalb um so definitiver, je mehr
es einzig ist. Jene Organismen, bei denen das Einzelwesen sich
einfach durch Teilung in zwei Wesen fortpflanzt und damit
restlos verschwindet, sind sicher die niedrigste Stufe der Indi-
vidualisierung; und gerade auf sie hat man den Begriff des
Todes fiir unanwendbar erklirt, weil ihr Verschwinden keine
Leiche zuriicklaBt. Das absolute Aufgehen in der Gattungs-
fortsetzung, das dem Einzelwesen nicht einmal eine Leiche
gonnt, verneint den Tod. Daher finden wir bei Volkern, die ent-
weder aus Unentwickeltheit oder prinzipiell aus ihrer sozialen

7
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Kultur heraus die Individualitdt als eigentliches Wertprinzip
ausschlieBen, eine groBe Gleichgiiltigkeit gegen den Tod. Wer
sein Wesen auf die Form beschrinkt oder, wenn man will, zu
ihr erweitert hétte, in der er mit seinem Typus, mit dem Allge-
meinbegriff seiner Gattung Eines ist, der wire im tieferen Sinne
in aller Zeit und iiber der Zeit. Wer aber einzig ist, wessen
Form mit ihm vergeht, der allein stirbt sozusagen definitiv: in
der Tiefe der Individualitdt als solcher ist das Verhidngnis des
Todes verankert. — Goethe hat dies scheinbar anders empfunden,
indem er dem Menschen gerade nur im MaB seiner Bedeutung
Unsterblichkeit zubilligen will. Aber er sieht dabei in einer
andern Richtung, als unser jetziger Blick sie einschldgt. Ihn
beunruhigt der Widerspruch zwischen dem KraftmaB, das
die bedeutende Personlichkeit in sich fiihlt, und der Lebens-
dauver, die dieser Kraft keine bis zu ihrem Ende reichende Ent-
faltung gonnt. Und darum fordert er eine Weiterexistenz, in
der sie sich ausleben, auswirken kénne. Nur von der ,,Tatig-
keit! spricht er, die das irdische Dasein iiberdauern miisse;
nicht aber, daB dafiir die Form der irdischen Individualitit zu
erhoffen sei, ja, er setzt dafiir — ohne eine genauere Vermutung
— gerade ,,eine andere Form des Daseins'‘ voraus.

{Jber jene duBerste Beziehung aber zwischen Individualitat
und Tod erhebt sich eine neue Problematilk, sobald die Indi-
vidualitit zum Gegenstande der Kunst wird, von der sie nun doch
Unsterblichkeit und Unzeitlichkeit zu Lehen tragt. Die so ent-
stehende Spannung blieb der klassischen Kunst erspart, weil sie
ja den Typus, der von sich aus diese Eigenschaften besitzt, zum
Gegenstand hatte, kiinstlerische Intention und Gegenstand also
insoweit in eine uhd dieselbe Richtung wiesen. Etwas Frag-
wiirdiges und irgendwie Widerspruchsvolles (so tief sinnvoll
dieser Widerspruch auch sei) haftet deshalb an aller auf die Indi-
vidualitit hin pointierten kiinstlerischen Darstellung: so haben
alle sehr individuellen Portréts einen leiseren oder deutlicheren
tragischen Zug, so sind alle tragischen Helden Shakespeares
scharfe Individualitdten, wéhrend alle seine Lustspielfiguren
Typen sind; so hat die italienische Kunst, weil sie typisiert, etwas
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Heiteres, die germanische, mit ihrer individualistischen Leiden-
schaft, oft etwas Zerrissenes; jenes eigentiimlich Unabgeschlossene
gegeniiber der Abgerundetheit des Klassischen, das ins Unend-
liche Weiterstrebende der germanischen Kunst, als wiirde man
von jeder endlichen und beruhigenden Losung immer weiter
einem erst zu Gewinnenden oder niemals zu Gewinnenden zu-
getrieben, — dies speist sich vielleicht aus der Unversohnlich-
keit der Individualitédt, in die der Tod eingewebt ist, mit der Kunst,
die rein als Kunst iiber dem Tode steht. Das Leben aber erzeugt
sich nur in der Form von Individuen, und darum spannt sich
an ihnen der Gegensatz von Leben und Tod am gewaltsamsten:
das individuellste Wesen stirbt am griindlichsten, weil es am
griindlichsten lebt. Der &uBersten Hochfithrung der Indi-
vidualitdtsidee, von der ich in der lyrischen Kunst weil}, unter-
baut sich gerade die Deutung des Todes, die ihn allem Leben,
das wir kennen, als einen unabléslich bestimmenden Faktor
einwohnen 148t. Sie steht bei Rainer Maria Rilke:

O Herr, gib jedem seinen eignen Tod,
Das Sterben, das aus jenem Leben geht,
Darin er Liebe hatte, Sinn und Not.

Hier vérneint sich, wenn auch in idealer Vision, die Allgemein-
heit des Todes. Eben damit aber wird er unmittelbar in das
Leben selbst eingesenkt. Denn solange der Tod auBerhalb des
Lebens steht, solange er — in dem dafiir bezeichnenden rdum-
lichen Symbol — der Knochenmann ist, der plétzlich an uns
herantritt, ist er natiirlich fiir alle Wesen einer und derselbe.
Zugleich mit seinem Gegeniiber-vom-Leben wverliert er seine
Immergleichheit und Allgemeinheit; in dem MaBe, in dem er
individuell wird, in dem ,,jeder seinen eignen Tod‘" stirbt, ist
er dem Leben als Leben verhaftet und damit dessen Wirklich-
keitsform, der Individualitit.

FaBt man also den Tod nicht als ein drauBen wartendes, ge-
walttitiges Wesen, ein erst in einem bestimmten Moment iiber
uns kommendes Schicksal, begreift man vielmehr seine unlésbar
tiefe Immanenz im Leben selbst, so ist der aus so vielen Rem-
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brandtportrdts heimlich hervordunkelnde Tod doch nur ein
Symptom davon, wie unbedingt sich in seiner Kunst gerade das
Prinzip des Lebens mit dem der Individualitidt verbindet.

Der Charakter.

Es ist nun an dieser Form der Individualisierung zuerst iiber-
raschend, bei genauerem Hinsehen aber doch begreiflich, daB
Rembrandts Gesichter eigentlich weniger das zeigen, was man
den ,,Charakter* des Menschen nennt, das dauernd Wirksame,
ein fiir allemal dem Menschen Mitgegebene.

Unser Lebensverlauf, seine Aktivitit wie seine Passivitat,
scheint uns durch diesen unvariablen Faktor unserer Seins-
qualitit und die peripherischen oder dufleren Wechselereignisse
in Zusammenwirksamkeit bestimmt. Die Richtung der Portrat-
kunst, die in Tizian aufgegipfelt, von den Portritbiisten Berninis
und Houdons weitergefiihrt und insbesondere von Lenbach
wieder aufgenommen ist, sucht diesen ,,Charakter®, dieses sub-
jeltive Apriori des Lebensverlaufes aus der Gesamterscheinung
herauszulesen und zum eigentlichen Darstellungsgegenstand zu
machen. Ein italienischer Kunsthistoriker des 17. Jahrhunderts
riihmt es, daB bedeutende Kiinstler besonders je eine Charakter-
eigenschaft des Portrétierten hervorgehoben haben, wie Tizian
an Ariost die Facundia. Fiir Rembrandt aber ist dieses Feste,
Durchhaltende, relativ Zeitlose der Personlichkeit in den FluB
ihrer Gesamtschicksale aufgelést. Die Vielheit des Lebens, zu
deren Entwicklung es seiner ganzen Zeitausdehnung bedarf,
zerfallt fiir ihn nicht in jenen festen und den relativ zufélligen
Bestandteil bloBer, mehr oder weniger duBerlicher ,,Schicksale®;
sondern das Leben, mag man es nun auch als eine Aufeinander-
folge von Schicksalen, seelischen Wendungen, Erlebnissen be-
zeichnen, wandelt sich zwar in jedem Augenblick, aber es ist
in jedem Augenblick eine Einheit, in der Charakter und Ge-
schichte sich innerlich nicht scheiden (wie Goethe es ausdriickt:
,,Die Geschichte des Menschen ist sein Charakter®) — und die
sich als diese Ganzheit in seiner Erscheinung, dem Gegenstand
des Portritisten, niederschlagt. Indem der Charakter, die inner-
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