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144 Religiose Kunst

rischen Daseins, die von dessen Zentrum, von seinem Eigenrecht
her, aber nicht von der Frommigkeit oder der Sehnsucht oder der
Hingebung einer Seele her bestimmt ist. Die eigentiimliche
Fahigkeit des menschlichen Geistes, gewissermalBen von sich
selbst absehend und aus dem ihm Gegeniiberstehenden heraus zu
denken oder anzuschauen, ist auch auf dem religiosen Gebiet
michtig und hat in der Renaissancekunst diese Macht vorbe-
haltlos bewahrt. Ich rechne noch Rubens dazu, dessen Ildefonso-
Altar, und zwar gerade wegen seiner vollkommenen Weltlich-
keit, die religidse Objektivitdt vielleicht auf ihren Gipfel hebt.
Die Himmelsherrin zeigt dieselbe vornehme reprisentative
Existenz wie der Fiirst, der ihr huldigt, zwischen beiden ist
eigentlich nur ein gradueller Unterschied innerhalb der gleichen,
sozusagen nach unten hin isolierten Dimension, und daf die Dar-
stellung des Géttlichen von einer menschlich-persénlichen Reli-
giositit her bestimmt sein sollte, wére hier ebenso unpassend er-
schienen, wie es nach der Anschauung der Zeit gewesen ware, daB
die Untertanen sich unmittelbar den Kaiser wéhlten — so daB
entsprechend der Jesuit Oliva in seinen am pépstlichen Hof ge-
haltenen Predigten die Jungfrau als ,,Fiirstin‘ oder als ,,Kaiserin*
bezeichnete. Die absolute Erhabenheit des gottlichen Daseins
ist hier zwar vermenschlicht, aber indem dies mit dem sozio-
logischen Cachet der ,,Vornehmheit‘‘ geschieht, ist die Ablehnung
jeder innerseelischen Religiositdt des Subjektes, die sich in den
kiinstlerischen Gestaltungen darlebe, fast in die Form der Offen-
sive libergegangen.

Die Frommigkeit.

An dem anderen Extrem dieser Skala steht Rembrandt.

All seine religiosen Bilder, Radierungen, Zeichnungen haben
nur ein einziges Thema: den religiésen Menschen. Die
Gegenstinde des Glaubens macht er nicht sichtbar, und wo er
Jesus darstellt, hat er nie den Charakter transzendenter Realitdt,
sondern empirisch menschlicher: den liebenden und den lehrenden,
den in Gethsemane verzweifelnden und den leidenden. Das Dasein
des Heiligen, dessen objektive Erhabenheit der Glaubige nur hin-




Die Frommigkeit 145

nehmen und von ihr angestrahlt sein kann, ist fiir Rembrandts
Kunst verschwunden; das Religiose, das er in kiinstlerische Er-
scheinung ruft, ist die Frommigkeit, wie die Seele des Indi-
viduums sie in mancherlei Abwandlungen erzeugt. Mag diese
Seele von jenseitigen Maéachten erregt, von dem goéttlichen Da-
sein umfaBt und bestimmt sein — nicht dies zeigt Rembrandt,
sondern den Zustand, den sie, all dieses vorausgesetzt, nun in sich,
mit ihren spezifischen Kriften hervorbringt, einen Zustand, der
ausschlieBlich an menschlichen Seelen bestehen und sich an
menschlich irdischen Leibern ausdriicken kann. Mégen alle
jenseitigen Glaubensgegenstidnde existieren und innerhalb ihrer
absoluten Macht der einzelne Mensch mit seinen Zustidnden
ein verwehendes Sandkorn und objektiv eine Gleichgiiltigkeit
sein — Religion kann immer nur in einem Verhéiltnis einer
menschlichen Seele zu diesen Jenseitigkeiten entstehen, und sie
ist unter allen Umstidnden der Anteil, den diese Seele in das Ver-
héltnis hineingibt und in dem’es fiir sie besteht. Dies ist, in
theoretischem Ausdruck , die Grundvoraussetzung von Rem-
brandts religioser Kunst. Zum erstenmal in der Geschichte der
Kunst ist diese Quellstromung der Religion zu reiner Herrschaft
gebracht: daB sie, welches auch immer ihre Glaubensinhalte,
ihre metaphysische Basis, ihre dogmatische Substanz sei, doch
als Religion ein Tun oder ein Sosein der Menschenseele sei. In
den wenigen Blattern, wo er Gottvater darstellt, ist dieser eigent-
lich unbedeutend, viel weniger tief und interessant, als die Men-
schen; natiirlich — denn Gott selbst ist nicht fromm.

Nur etwa Fra Angelico konnte man daneben nennen, dem
gleichfalls der fromme Mensch als solcher zum Darstellungs-
problem wird. Allein schlieBlich ist doch auch bei ihm der reli-
gidse Inhalt ein Allgemeines, das iiber den Individuen schwebt
und erstin sie hineinwirkt, sie erleben ihn als ein Aufgenommenes;
das Dogma ist hier doch noch zu eng in den rein seelischen ProzeB
des Frommseins verwebt, als daB mehr als eine Vorahnung fiir
das schlechthin iiberhistorische Gebilde der Frommigkeit im
Rembrandtschen Ausdruck sich bieten konnte. Im Mittelalter
iiberhaupt ist die Frommigkeit wie eine Substanz ausgegossen,
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die die einzelnen Menschen durchdringt — wobei natiirlich in
den religidsen Genies wie Franciscus und Eckhart die Eigen-
bewegung der Seele den objektiv gewordenen religiésen Werten
entgegenkommt, aber gerade da, wo sie aus den letzten Tiefen der
Subjektivitdt hervorbricht, dieses Zusammentreffen manchmal
in nicht gefahrloser Weise verfehlt. Bei den religidsen Gestalten
Rembrandts wird die Frommigkeit jedesmal von neuem aus dem
letzten Grund jeder Seele heraus erzeugt, die Menschen sind nicht
mehr in einer objektiv frommen Welt, sondern in einer objektiv
indifferenten Welt sind sie als Subjekte fromm. Die mittelalter-
liche Frémmiglkeit ist immer noch unmittelbar mit ihrem trans-
szendenten Gegenstand verbunden (gerade weil er in einer ge-
wissen sinnlichen Empirie gegeben schien); wiirde diesen Men-
schen ihr Gott genommen, so wiirden sie — abgesehen von den
religivsen Genies — nicht mehr fromm sein, was bei den Rem-
brandtschen nicht der Fall ist. Dagegen wiirden jene immer noch
fromm bleiben, auch wenn es sozusagen kein irdisches Leben
mit seinen Inhalten gibe (was durch den Heiligen und das
Klosterleben ann#dhernd realisiert und bewiesen wurde), wobei
man sich wieder, auf die Rembrandtschen Gestalten hindenkend,
nichts Rechtes vorstellen kann, Diese sind vom Klosterprinzip,
das die Lebensinhalte prinzipiell annulliert, so weit wie moglich
entfernt. Unzihlige Male stellt er biblische Szenen dar, die man
mangels jedes dogmatischen, glaubensméBigen Elementes schein-
bar gar nicht fiir religidse Kunst halten mdchte: die Erlebnisse
des Tobias, den barmherzigen Samariter, den verlorenen Sohn,
die véllig kleinbiirgerlich aufgefaite Jugendgeschichte Jesu. Das
Religiése ist die Beschaffenheit dieser Menschen, die an ihnen
von innen her ebenso haftet, wie daB sie klug oder dumm, lebhaft
oder indolent sind, Mogen sie nun glauben oder tun, was sie
wollen — sie haben die Frommigkeit als eine Bestimmung ihres
subjektiven Seins iiberhaupt, die gerade an ihrem inhaltlich ganz
irdischen Verhalten um so deutlicher als Eigenfarbung ihrer Per~
sénlichkeiten aufleuchtet.

Die Religiositit, so die Grundform des persénlichen Lebens
{iberhaupt, bewirkt, daB jegliche Szene dieses Lebens der Ort
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eines religiosen Tones oder Wertes sein kann, ja mufBl; daB
keine Stelle, die einer seiner Inhalte in den andern sachlichen
Ordnungen einnimmt, zu einem Hindernis fiir seine religiése
Durchdringung werden kann. Hier haben wir das subjektive
Gegenbild des Pantheismus. DaB in diesem das gottliche Sein
unterschiedlos und vorbehaltlos alle Dinge und ihre Bedeutung
trégt, libersetzt sich in das Verhiltnis der religiésen Stimmung
zu den Dingen des persdnlichen Lebens — nicht mit prinzipieller,
aber historischer Abgestuftheit und Relativierung zwischen kos-
mischen Absolutheiten und seelischen Personalititen. Wie fiir
Spinoza Gott die Ursache aller Dinge ist und sie nur durch ihn
begriffen werden konnen — aber nicht als wire er ein auBen-
stehender Werkmeister, sondern weil von vornherein die Dinge
nichts anderes sind als die Modifikationen der géttlichen Sub-
stanz, so ist in dem bescheidenen Lebensumkreis der Rembrandt-
schen Personen Religiositdt nicht etwas, was zu einer anders-
artigen Selbstindigkeit ihrer Hoffnungen und Erlebnisse noch
hinzutrite, sondern von vornherein geﬁen ihnen diese sub specie
religionis vor. Und wie der pantheistische Gott weder einzelne
Eigenschaften hat, noch irgendeinen Punkt des Daseins mehr
oder weniger als einen anderen tragen oder vergotten kénnte, so
geht die vitale Religiositdt solcher Rembrandtschen Menschen
nicht in die einzelnen Motive und Ziige, in die man Religion sonst
analysieren mag, auseinander. Und dieser innerlich einfachen
Einheit der Lebensgestimmtheit entspricht es, kein Moment des
Lebens vor dem andern auszuzeichnen; sondern dessen ganze
Alltdglichkeit zu durchleuchten, denn das Licht kommt nicht
von auBen — was Verschiedenheiten seines Auffallens unver-
meidlich machte — sondern von innen, jeden Weg gleichmdBig
durchflutend, der sich iiberhaupt von dem Lebensfundament her
in die Erscheinung hinein bahnt, Darum, wie diese Religion
innerlich an allen Inhalten haftet, so haftet sie ZuBerlich an
keinem.

Auf den Eindruck von diesem Verhalten hin aber Rembrandt
einen ,,Mystiker' zu nennen, zeugt nicht eben von tiefem Ein-
dringen in die Erscheinungen, die nun einmal den Namen der
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148 Religiose Kunst

Mystik tragen. Deren Spezifisches nimlich — also jenseits dessen,
was aus anderen Erscheinungskreisen ihr beigemischt zu sein
pflegt — ist es, daB die innere Lebensbewegung als mit dem
Géttlichen identisch empfunden wird, Setzt man ihr Wesen in
das Geheimnisvolle, Dunkel-Tiefe, mit rationalen Begriffen nicht

-zu Erschépfende, so begeht man die populdre Verwechslung des

Mystischen mit dem Mysteriésen, das, als etwas rein Formales,
allen méglichen Innerlichkeiten und AuBerlichkeiten zukommt.
DaB das Erlebnis, aus dem eigensten Zentrum der Seele hervor-
brechend, zugleich ein Ereignis des gdttlichen Lebens ist (ge-
wissermaBen nur auseinandergezogen in der Eckhartschen Lehre,
daB Gott des Menschen so bedarf, wie der Mensch Gottes); daB
der Mystiker die Gottheit nicht, als ein Objekt, erlebt, sondern
daB er sie unmittelbar lebt und sich dazu keineswegs zu ent-
selbsten braucht, sondern nur zu entindividualisieren (weil das
Unterschiedliche der Individualitit etwas Fremdes und Zufilliges
um den Kern des Selbst herum ist); daB das Ich, ohne sich selbst
zu verlassen, doch unendlich viel mehr ist, als ein bloBes Ich
(wie es Plotin von der Ekstase sagf, mit ihr kime nicht der Gott
in den Menschen, sondern zeigte gerade, daB er nicht zu kommen
braucht, weil er immer in ihm wire) — das ist das logisch freilich
nicht zu bewéltigende Wesen der Mystik. Aber dieses Aufschwel-
len der Seele iiber sich selbst liegt Rembrandt ganz fern. So
wenig wie der Gott auflerhalb des Menschen, bestimmt der Gott
innerhalb des Menschen der Religiositiit seiner Gestalten ihre un-
vergleichliche Farbung. Ihre Vertiefung, ihre weihevolle Ruhe
oder ihre Erschiitterung kommt nur ihrem in sich selbst ab-
laufenden Leben zu, gleichviel bei welchem duBeren oder inneren
Ereignis sich all dies offenbare; gerade das Mehrsein-als-sie-
selbst, das der Mystik eignet, ist jeder dieser Seelen fremd. Rem-
brandt ist kein Mystiker. Eher kénnte man zugeben, daB eine
christliche Lebensstimmung zu der Entwicklung dieser Frommig-
teeit des einfachen Daseins neigte, fiir die ihrem Wesen nach (ob
auch Rembrandts BewuBtsein nach, kénnen wir nicht entschei-
den) aller dogmatische Inhalt aufler Betracht bleibt. Es liegt
atich ficht fern, an Luther zu denken, der den Schnitt zwischen
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dem Heiligen und den Alltdglichkeiten des hiduslichen Lebens zu
beseitigen unternahm. ,,Knecht und Magd, wenn sie tun, was
ihre Herrschaft sie heiflit, so dienen sie Gott, und, sofern sie an
Christum glauben, gefidllt es Gott viel besser, wenn sie auch
die Stube kehren oder Schuhe auswischen, denn aller Monche
Beten, Fasten, Messehalten und was sie mehr fiir hohe Gottes-
dienste rithmen.* Dennoch liegt auch hierin noch die dogmatische
Prasumtion, auch hier ist die Frémmigkeit, obgleich so tief in
den Grund des Lebens versenkt, daB sie auch dessen duBerste
Peripherie noch erfalit, ein Mittel zur Seligkeit (ich komme auf
dieses Entscheidende gleich noch zu sprechen); es handelt sich
nicht um die Frommigkeit, die dem Tun als solchen einwohnt,
weil der Tuende fromm ist, sondern er ist sozusagen doch nur
sekundidr fromm, weil er sich in eine gottlich verordnete, von
einem bestimmten objektiven Glauben geleitete Lebensordnung
einstellt. Dieser Unterschied ist sehr zart, aber darum nicht
weniger scharf. Diesseitigkeitswerte und Jenseitigkeitswerte
sind freilich mit®dieser lutherischen Lehre in eine neue Nihe
gebracht worden. Fiir das Religiés-Einzigartige aber jener
Rembrandtschen Menschen (gleichviel ob es in ihnen noch mit
Andersartigem gemischt und nicht mit ganz reiner Herrschaft
auftrete) ist die Frage des Diesseits und Jenseits iiberhaupt nicht
aufzuwerfen, da es ausschlieBlich Sache des seelischen Seins ist,
das weder von der einen noch von der anderen Seite her bestimmt
ist; insoweit haben die Menschen dieser stillen, familidren
Bilder nicht Religion, als einen objektiven Lebensinhalt, sondern
sie sind religios.

Gewill ist es eine ungeheure Leistung, die in den Tendenzen
Plotins, teilweise des Christentums, Schellings und Hegels liegt:
alle die empirischen Einzelheiten, AuBerlichkeiten, Zufillig-
keiten des Lebens in die Religion des Absoluten, des Heiligen, des
absoluten Sinnes heraufzuheben; eigentlich liegt das tiberhaupt
in der Richtufig jeder kosmischen Metaphysik — so wenig es
auch irgendwo durchgefiihrt sein mag. Eine Gréfle anderer Art
aber liegt in der Umkehrung der Direktive: die ideelle Bedeutung,
den tiiberempirischen Wert auf die in ihrer Ebene belassenen
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einzelnen Lebensinhalte hinunterzufiihren; die Dinge wurzeln
weiter in der Erde, aber eben diese Wurzelung und Wirklichkeit
zeigt sich als durchzogen von metaphysischer Feierlichkeit, von
einem Sinn reiner Vernunft durchblutet. So war Sokrates, als
er die Philosophie ,,vom Himmel auf die Erde herabfiihrte* und
in den tdglichen Hantierungen der Menschen den Platz fiir einen
vernunftmiBig normierenden Sinn ersah, so Kant, als er in der
einfachen Pflichterfiillung den metaphysischen Wert: des freien
Ichs erkannte. Die frithen Frommigkeitsmaler: Duccio, Orcagna,
Fra Angelico folgten der ersteren Norm; das Irdische wurde ent-
irdischt, um am Géttlichen teilzunehmen. Rembrandt aber lieB
die Erscheinung im Zusammenhang des Irdischen ungestort, lieB
dieses allenthalben Wirklichkeit bleiben, aber er zeigte die Weihe,
den absoluten Wert auf, den es durch das immanente Moment
der Frommigkeit besitzt.

Darin also, daB Rembrandts Menschen von sich aus fromm
sind, und nicht daher, daB sie in eine vorbestehende transzendente
Ordnung eingestellt sind — darin haben sie das Definitivum
ihres seelischen Lebenswertes; so daB, cum grano salis gesagt,
die religiosen Objektivitdten, zu denen die Frommigkeit sonst
als Mittel und Weg, Vorbereitung und Wiirdigkeit, aufwirts-
fithrte, ihrerseits nur Voraussetzungen und Bedingungen der
Frommigkeit sind. Nur als das Sprungbrett, von dem aus die
Subjektivitdt zu jenen hinaufgelangte, erschien sonst die From-
migkeit. Nun ist es umgekehrt, und es erschiittert die Bedeutung
des so bestehenden religiosen Wertes nicht, wenn diese ob-
jektiven Inhalte etwa als bloB subjektive Gebilde angesprochen
wiirden; mogen sie hier so und dort anders sein, historisch be-
dingt, abergldubisch phantastisch — ihr Subjektivsein ist jetzt
gleichgiiltig, da sie nur Mittel oder Ausdruck, der als Bedingung
angesehen wird, sind und sich deshalb an ihnen geltend macht, daB
die gleiche Wirkung sich aus sehr mannigfaltigen Ursachen er-
hebenkann. DasObjektiveund Definitive bleibtdie freischwebende
und eben darum in sich absolut seinssichere Frommigkeit der
Seele. Darum zeigt sich die Drehung zwischen Mittel-Sein und
Definitiv-Sein auch nach jeder andern Bedeutungsseite der
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Frommigkeit hin. Goethe sagte einmal: , Frommigkeit ist kein
Zweck, sondern ein Mittel, um durch die reinste Gemiitsruhe zur
hochsten Kultur zu gelangen.’* Dies eben gilt fiir Rembrandts
religiose Menschen nicht, diese ,,hochste Kultur® wiirde ihnen
ziemlich fern liegen. Auch sie wiirde — der Ausdruck wird hier
unvermeidlich etwas schief — ihnen ein Mittel sein, da ihnen
tatsdchlich die Frommigkeit ,,Zweck’, der abschlieBende Wert-
punkt ihres inneren Daseins ist.

Wo sonst eine Anschauungsweise religiose Werte in mensch-
licher Form darstellte, wurde entweder der Mensch vergéttlicht
oder der Gott vermenschlicht. Von dieser Alternative tritt Rem-
brandt fort, da das Religidse in seiner Darstellung nicht die objek-
tive Beziehung zwischen Mensch und Gott ist, sondern dasjenige
inner-eigene Sein des Menschen, an das sich oder aus dem sich
iiberhaupt erst die Beziehung zu seinem Gott kniipft.

Das konkrete Dasein und das religiose Leben.

Die Verwebung der Religiositdt mit Lebensinhalten, die an
und fiir sich anderen Ordnungen angehéren, gibt einem Richtungs-
unterschied Raum, dessen Seiten sich in der einzelnen Erscheinung
vielleicht nicht mit beweisbarer Sicherheit trennen lassen. Den-
noch wird ihre Auseinanderhaltung die Gestimmtheit von Rem-
brandts religioser Kunst verdeutlichen helfen. Die Frage, wie sich
zu dem religiosen Grundbestand die Einzelheiten des empirischen
Lebens verhalten und verhalten sollen, wird von der historisch-
seelischen Tatsdchlichkeit keineswegs eindeutig beantwortet. Wo
eine substanzielle Objektivitdt des Dogmas besteht, da hat die reli-
giose Durchdringung des tidglichen Verhaltens dieses noch immer
in starren Formalismus gefiihrt. Ist die iiberirdische Bedeutung
des Daseins, seine Gesamtweihe, Gefiihl und Metaphysik des Uni-
versums erst einmal in die Einzelvorstellungen religioser Dog-
matik eingegangen, so klafft zwischen diesen und den Einzel-
elementen und praktischen Vornahmen des duBleren Lebensver-
laufes ein Abgrund, den offenbar kein organisches Zusammen-
wachsen mehr schlieBen, sondern nur eine religios genannte
Normierung dieser Vornahmen &ubBerlich iiberbriicken kann.
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