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Erstes Kapitel

Der Ausdruck des Seelischen

Die Kontinuität des Lebens und die Ausdrucksbewegung,
Die praktischen Notwendigkeiten und die Arbeitsteilung unserer

aufnehmenden und wirkenden Kräfte lassen uns selten das
Leben in seiner Einheit und Ganzheit , sondern vielmehr seine
einzelnen Inhalte , Schicksale , Zuspitzungen empfinden — Stücke
und Teile , aus denen das Ganze sich zusammensetzt . Dies ist darauf
gegründet , daß unser Leben die Form eines mit wechselnden In¬
halten ablaufenden Prozesses hat , die Inhalte aber , außer daß
sie in der Lebensreihe stehen , auch noch in allerhand andere :
logische , technische , ideale Reihen eingeordnet werden können .
Ein angeschauter Gegenstand z . B . ist nicht nur ein Akt des Vor¬
stellens , sondern er steht in einem System physikalischer Er¬
kenntnis , ein Willensentschluß ist nicht nur ein inneres Tun , son¬
dern er stellt einen bestimmten Grad in der Reihe objektiver sitt¬
licher Werte dar , eine Ehe ist nicht nur das Erlebnis der beiden
Subjekte , sondern ein Element einer historisch - sozialen Ver¬
fassung . Indem die gesondert betonten Inhaltlichkeiten nun aber
doch wiederum als „ das Leben " gelten , scheint dieses eine An¬
einanderreihung ihrer zu sein und als hätten sie seinen Charakter
und seine Dynamik pro rata unter sich aufgeteilt . Dieser Be¬
griff des Lebens als der Summe aller nacheinander auftretenden
Augenblicke ist indes an dem kontinuierlichen Fluß des realen
Lebens gar nicht zu vollziehen , setzt vielmehr an dessen Stelle
die Addition jener , nach Sachbegriffen bezeichenbaren In¬
halte , der Inhalte also , insofern sie gerade nicht als Leben , sondern
als irgendwie festgewordene ideelle oder dingliche Gebilde gelten .
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Nun glaube ich aber noch an eine andere mögliche Betrachtungs¬
weise des Lebens , die das Ganze und die Teile nicht derart von¬
einander sondert , für die überhaupt die Kategorie von Ganzem
und Teil auf das Leben nicht anwendbar ist ; sondern dieses ist
ein einheitlicher Verlauf , dessen Wesen es ist , als lauter qualitativ
oder inhaltlich unterscheidbare Momente dazusein . Jene erste
Vorstellungsart gravitiert zu dem „ reinen Ich " oder zu der
„ Seele " , die gewissermaßen etwas für sich sind , jenseits der in
ihnen auftauchenden , nach Sachbegriffen ausdrückbaren In¬
halte . Mir aber scheint der ganze Mensch , das Absolute von
Seele und Ich , in jedem jeweiligen Erlebnis enthalten zu sein ;
denn die in ihm geschehende Produktion wechselnder Inhalte ist
die Art , auf die das Leben lebt , und es behält sich nicht eine
irgend abtrennbare „ Reinheit " und Fürsichsein jenseits seiner
Pulsschläge vor . In einem ähnlichen Gedankengange , der den
„ Charakter " des Menschen und seine einzelnen Handlungen be¬
trifft , sagt Goethe einmal : „ Die Quelle kann nur gedacht werden ,
insofern sie fließt " . Es handelt sich um Überwindung des Gegen¬
satzes von Vielheit und Einheit , der Alternative : daß die Einheit
von Mannigfaltigkeiten entweder jenseits ihrer liegt , als ein
Höheres und Abstraktes — oder , in dem Gebiet der Mannig¬
faltigkeiten verbleibend , sich aus diesen , Stück für Stück , zu¬
sammensetzt . Mit keiner dieser Formeln aber ist das Leben aus¬
zudrücken . Denn es ist eine absolute Kontinuität , in der es
zusammensetzende Stücke oder Teile nicht gibt , die vielmehr in
sich Einheit ist , aber eine solche , die in jedem Augenblick sich
als ganze in einer andern Form äußert . Dies ist nicht weiter zu
deduzieren , weil das Leben , das hiermit irgendwie zu formu¬
lieren versucht wird , eine fundamentale , unkonstruierbare Tat¬
sache ist . Jeder Augenblick des Lebens ist das ganze Leben ,
dessen stetiger Fluß — dies eben ist seine unvergleichliche Form —
seine Wirklichkeit nur an der Wellenhöhe hat , zu der er sich
jeweilig hebt ; jeder jetzige Moment ist durch den ganzen vor¬
herigen Lebensablauf bestimmt , ist der Erfolg aller voran¬
gegangenen Momente , und schon deshalb ist jede jetzige Lebens¬
gegenwart die Form , in der das ganze Leben desSubjekts wirklich ist .
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Sucht man für die Rembrandtsche Lösung seiner Bewegungs¬
probleme , größeren wie geringeren Umfanges , einen theoretischen
Ausdruck , so steht sie völlig im Zeichen dieser Auffassung des
Lebens . Während in der klassischen und der in engerem Sinne
stilisierenden Kunst die Darstellung einer Bewegung durch eine
Art Abstraktion geschieht , dadurch , daß der Anblick eines be¬
stimmten Momentes dem bis zu ihm hin und unter ihm fort¬
strömenden Leben entrissen wird und zu einer selbstgenugsamen
Form kristallisiert — scheint bei Rembrandt der dargestellte
Moment den ganzen , bis zu ihm sich hinlebenden Impuls zu
enthalten , er erzählt die Geschichte dieser Lebensströmung . Er
ist nicht ein zeitlich fixierter Teil einer physisch - psychischen
Bewegtheit , jenseits dessen , zu künstlerischer Formung heraus¬
gehobenen Fürsichseins noch das Ganze eben dieser Bewegtheit ,
dieses innerlich abrollenden Ereignisses , stünde ; sondern er
macht anschaulich , wie der eine dargestellte Augenblick der Be¬
wegung wirklich die ganze Bewegung ist oder vielmehr über¬
haupt Bewegung und nicht ein verfestigtes So und So ist . Es
ist die Umkehrung des „ fruchtbaren Momentes " . Während dieser
die Bewegung von ihrem Jetzt her für die Phantasie in die Zu¬
kunft führt , sammelt der Rembrandtsche ihre Vergangenheit in
dieses Jetzt : nicht sowohl ein fruchtbarer , als ein erntender
Moment . Wie es das Wesen des Lebens ist , in jedem Augenblick
ganz da zu sein , weil seine Ganzheit nicht die mechanische
Summierung von singulären Augenblicken , sondern ein konti¬
nuierliches und kontinuierlich formwechselndes Strömen ist —
so ist es das Wesen der Rembrandtschen Ausdrucksbewegung ,
das ganze Nacheinander ihrer Momente in der Einmaligkeit eines
einzelnen fühlen zu lassen , ihre Zerspaltung in dieses Nach¬
einander getrennter Momente zu überwinden . Wie diese Be¬
wegungen bei der Mehrzahl der Maler dastehen , scheint es , als
hätte der Künstler in der Phantasie oder am Modell gesehen , wie
die bestimmte Bewegung aussieht , und hätte nach diesem fertigen ,
zu der Vollendung seiner Oberfläche gelangten Phänomen das
Bild , realistisch oder nicht , gestaltet . Bei Rembrandt aber
scheint der Bewegungsimpuls , wie er von seinem Wurzelpunkt
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her mit seelischer Bedeutung geladen oder von ihr geführt ist ,
zugrunde zu liegen , und aus diesem Keim , dieser gesammelten
Potentialität des Ganzen und seines Sinnes entwickelt sich die
Zeichnung Teil für Teil , wie sich entsprechend auch die Be¬
wegung in der Wirklichkeit entfaltet . Der Ausgangspunkt oder
das Fundament der Darstellung ist bei ihm nicht das gleichsam
von außen gesehene Bild des Momentes , in dem die Bewegung
auf ihrem darzustellenden Höhepunkt , einem in sich abgeschlosse¬
nen Querschnitt durch ihren zeitlichen Verlauf , angelangt ist ;
sondern es ist von vornherein die wie in eine Einheit zusammen¬
gefaßte Dynamik des ganzen Aktes in ihm . Das Ganze des
expressiven Sinnes , den die Bewegung hat , liegt deshalb schon
in dem allerersten Strich ; mit der Schauung oder dem Gefühl ,
das das Seelische und das Äußerliche der Bewegung als eines
und dasselbe enthält , ist dieser Strich schon angefüllt . Daher
wird es begreiflich , daß Gestalten seiner Handzeichnungen und
der skizzenhaft - linearen Radierungen — hier noch deutlicher
als auf den Gemälden — von denen nur ein Minimum von
Strichen , man möchte sagen : fast gar nichts auf dem Papier
steht , dennoch eine absolut unzweideutige Haltung und Be¬
wegung und ebendamit die seelische Zuständlichkeit und In¬
tention aus deren ganzer Tiefe mit voller Überzeugungskraft vor¬
tragen . Wo die Bewegung auf das Definitivum ihrer Dar¬
stellung hin gesehen ist , in der Ausgedehntheit ihres Erschei¬
nungsmomentes , da bedarf es , damit sie zu ihrem vollständigen
Ausdrucke komme , prinzipiell einer Vollständigkeit der Er¬
scheinung . Hier aber ist es , als wenn ein Mensch einen tiefsten
Affekt , der ihn ganz durchschüttert , aussprechen will : er braucht
gar nicht den ganzen Satz zu sagen , der den Inhalt seiner Be¬
wegtheit logisch ausbreitet , da doch schon am ersten Worte der
Stimmklang alles offenbart .

Natürlich ist damit kein vermittlungsloser Unterschied
gegen alle anderen Künstler gemeint . Es handelt sich um die
Differenz von Prinzipien , die als Prinzipien freilich polar ent¬
gegengesetzt sind , zwischen denen aber die empirischen Er¬
scheinungen eine Stufenreihe größeren oder geringeren Teil -
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habens an beiden darstellen . Das ist um so ersichtlicher , als die
Ausdrucksbewegungen bei dem jüngeren Rembrandt selbst
von der bloßen Außensicht ausgehen . Wie sich z . B . — um jetzt
nur bei den Bildern zu bleiben — in dem Raub der Europa von
1632 oder dem wenig späteren Mene Tekel , oder dem Ungläubigen
Thomas die Gestalten bewegen , das ist ausschließlich das fixierte
Phänomen eines Bewegungsmomentes . Dann setzt , etwa mit
der Berliner Täuferpredigt , die von innen her innervierte , in der
letzten seelischen Schicht vorbereitete Bewegung ein , die , mit
allerhand Schwankungen noch in den vierziger , ja fünfziger
Jahren , schließlich seinen Bildern einen mit nichts anderem ver¬
gleichlichen Charakter gibt .

Seine künstlerische Vision enthält nicht einfach die Sicht¬
barkeit der Geste in ihrem Darstellungsmoment , ihr Sinn und
ihre Intensität entsteht sozusagen nicht erst in der Ebene der An¬
schauung , sondern lenkt und füllt schon den ersten Strich , der
also die Totalität des innerlich - äußerlichen Vorgangs ( in seiner
eigentümlich künstlerischen Ungeschiedenheit ) vollgültig offen¬
bart . Wie es nun als die tiefere Formel des Lebens erschien , daß
seine Totalität nichts außerhalb seiner einzelnen Augenblicke ist ,
sondern daß es in jedem dieser ganz da ist , weil es eben aus¬
schließlich in der Bewegung durch all diese Entgegengesetzt¬
heiten hindurch besteht — so offenbart die bewegte Gestalt bei
Rembrandt , daß es sozusagen in dem Sich - darleben und Sich¬
darbieten eines inneren Schicksals keinen Teil gibt , daß vielmehr
jedes , von irgendeinem Gesichtspunkt der Anschaulichkeit heraus¬
gesonderte Stück das Ganze dieses innern und sich ausdrückenden
Schicksals ist . Daß er jedes Teilchen der bewegten Gestalt als
ihre Ganzheit darzustellen vermag , das ist der ebenso unmittel¬
bare wie symbolische Ausdruck davon , daß jeder der kontinuier¬
lich verbundenen Augenblicke des bewegten Lebens das ganze ,
in dieser bestimmten Gestalt Person - gewordene Leben ist .

Sein und Werden im Porträt .
Dieselbe Formel , die über das Verhältnis zwischen dem dar¬

gestellten Bewegungsmoment und dem ganzen , sich ausdrücken -
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