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verneint wird. Er gilt nur, insofern man solche Zerlegung als
eine psychologisch-technische Hergebrachtheit einmal annehmen
und sie gewissermaBen nachtriglich wieder zur Lebenstotalitdt
formen will. Mit dieser Akkumulation oder als sie enthalten
Rembrandts Portrits die Bewegtheit des seelischen Lebens,
wihrend das klassische Portrdt nicht nur zeitlos im Sinne der
Kunst iiberhaupt ist, d. h. unabhédngig von der Einstellung
zwischen ein Vorher und ein Nachher der Weltzeit, sondern in
sich selbst, in der Ordnung seiner Momente, eine immanente Zeit-
losigkeit besitzt. Daher sind die reichsten und ergreifendsten
Portrits Rembrandts die von alten Leuten, weil an ihnen ein
Maximum gelebten Lebens zur Uberschau gelangt; in Portrits
von Jugendlichen hat er dasselbe nur mit einigen Titusbildern
durch eine Drehung der Dimension erreicht, indem hier ge-
wissermaBen das zukiinftige Leben mit seinen Entwicklungen
und Schicksalen ebenso akkumuliert und als Gegenwart des zu-
kiinftigen Nacheinander erschaubar wird, wie dort die bereits
abgelaufene Zeitfolge.

Die Reihen der Portrits und der Handzeichnungen.

Und nun greift die Kontinuitidt der flieBenden Lebensganz-
heit, die sich im einzelnen Portrit sammelt, iiber dieses hin und
driickt sich, real und symbolisch, in Rembrandts offenbarer
Neigung aus, einen und denselben Menschen auf mehrfachen
Lebensstufen malerisch zu erfassen. Es wiederholt sich damit,
in weiterem Bezirke, das Grundgefiihl, daB das Leben sozusagen
nicht in einem Gestaltungsmoment zu verfestigen ist; in der
Reihe der Bilder einer Person, d. h. in der Tatsache, daB es eine
Reihe ist, legt sich auseinander, was das einzelne Bild in der
Form der Intensitdt zeigt. Hier ist vor allem an die Reihe seiner
Selbstportrits zu denken und wie gerade sie, als Reihe, sich in
Gegensatz zu der klassischen Menschenauffassung setzt. Tizian
und Andrea del Sarto und ebenso Puvis de Chavannes und Bocklin
haben je einige wenige Selbstportrits hinterlassen, in denen sie
ihr unverinderliches Wesen ein fiir allemal niederzulegen dachten.
Wie aber bei Rembrandt in jeden als Bild erfaBten Augenblick
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das ganze Leben einstromt, so stromt es auch weiter, bis zu dem
ndchsten Bild hin, sie lésen sich gleichsam in ein ununter-
brochenes Leben auf, in dem sie kaum Haltepunkte bezeichnen;
es ist nie, es wird immer. Ich weiB sehr wohl, daB man die
aullerordentliche Zahl dieser Selbstportrdts und seiner Familien-
bildnisse aus rein malerischen Problemstellungen ableiten will,
Alle Argumente dafiir als wahr angenommen, scheint mir diese
Isolierung des ,,rein malerischen‘* Interesses angesichts der aus
jedem Portrdat herausglithenden Leidenschaft der Menschendar-
stellung etwas vdllig Kiinstliches und eine ganz irreale Ab-
straktion zu sein — begreiflich nur aus einer Zeit, deren an sich
hochst gerechtfertigte Reaktion auf eine anekdotische und
irgendwelche kunstfremde ,,Ideen‘’ iibermittelnde Kunst schlieB-
lich den Sinn fiir die Einheit des Kunstwerkes schwer geschidigt
hat. Die schlechthin einzige Kraft und Tiefe, mit der diese Bild-
nisse jeweils den ganzen Menschen hinstellen, wére ein gar zu
merkwiirdiger Zufall, wenn Rembrandt wirklich nur das ge-
wollt hdtte, was fiir die abstrakt artistische Auffassung heute
das ,,rein Malerische‘‘ heiit. Jedenfalls, wie die Bilder dastehen,
erscheint als ihr ,,malerisches' Problem einfach die Darstellung
einer menschlichen Lebensganzheit, aber wirklich als malerisches,
nicht als psychologisches oder metaphysisches oder anekdotisches
Problem. Wie das aber schon im einzelnen Bilde auBerhalb der
kristallinischen Schranken der Klassik geschah, so wurde es
expliziert oder dehnte sich gleichsam zu der Vielheit der Portrits
des gleichen Modells, an der er sich gar nicht genugtun konnte.
Durch jede dieser Reihen, richtiger: als sie, vibriert je ein Leben,
das in seiner Einheitlichkeit immer neu, in seiner Neuheit immer
eines ist. Es wire ein falscher Ausdruck, daB die Bestandteile
dieser Reihen sich jeweils ,,ergdnzen’; denn ein jeder ist schon —
in Ungeschiedenheit — ein kiinstlerisches und ein Lebensganzes,
weil dies eben das Geheimnis des Lebens ist: daB es in jedem
Augenblick das ganze Leben und doch jeder Augenblick von
jedem andern unverwechselbar verschieden ist. Darum wird die
Offenbarung seiner Lebensauffassung, fiir die ihm freilich diese
theoretische Formulierung wohl sehr ferngelegen hitte, von der
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kiinstlerischen Tatsache dieser Reihen, zunéchst seiner Selbst-
portrits, erst vollendet. Und noch einmal endlich und in ganz
anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das
Leben, das nicht in Begriffen, sondern in Schépfungen spricht,
an der Reihe seiner Handzeichnungen. So sehr die Ausdrucks-
bewegungen seiner Gemdlde und Radierungen die Ubermomen-
taneitit des Lebens zeigen, so sind sie als ganze doch geschlossene
in sich ruhende Gebilde, die das schopferische Leben aus diesem
selbst heraus und in feste Grenzen, in die Objektivitdt und Insel-
haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat. Die Handzeich-
nungen aber sind nur wie Stationen, durch die dieses Leben ohne
Aufenthalt hindurchgeht, sie sind wie die einzelnen Vollziige
seines Verlaufes, statt daB es sich an ihnen, wie schlieBlich doch
an den Gemilden, irgendwie staute. Sie haben in ihrer Gesamt-
heit — viele Ausnahmen vorbehalten — einen andern Charakter
als die Handzeichnungen anderer Meister. Diese sind entweder
bildméaBiger Art; ihre Intention, zu Ende gelangt oder nicht, ist
das fiir sich stehende, von einem ideellen Rahmen umgrenzte
Kunstgebilde; oder sie sind Skizzen oder Studien, Bruchstiicke
oder Versuche, wobei ihr Sinn auf Zusammenhédngen technischer
oder vorbereitender Art ruht. Rembrandts Zeichnungen ent-
ziehen sich dieser Alternative. Sie haben etwas eigentiimlich
Unabgeschlossenes, als setzte sich eine unmittelbar an die andere
an, wie ein Atemzug an den andern, und doch hat keine das
Uber-sich-Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen von
Ganzsein und WeiterflieBen, das jedem Aktus unserer Lebendig-
keit und nur ihm eigen ist. Man kann wohl sagen, daB erst
Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen-
tale lebendige Wesen seiner Kunst erschlieBen, das sich in seinen
Gemilden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne
Objektivierung zusammengezogen hat.

Verschlossenheit und Offenkeit der Portrafgestalt.

Vielleicht klart sich jetzt noch ein eigentiimlicher Unter-
schied gegen das Renaissanceportrdt auf. Ich sagte von diesem,
daB es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite, in einer Ab-
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