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künstlerischen Tatsache dieser Reihen , zunächst seiner Selbst¬
porträts , erst vollendet . Und noch einmal endlich und in ganz
anderer Wendung versinnbildlicht sich dieses Wissen um das
Leben , das nicht in Begriffen , sondern in Schöpfungen spricht ,
an der Reihe seiner Handzeichnungen . So sehr die Ausdrucks¬
bewegungen seiner Gemälde und Radierungen die Übermomen -
taneität des Lebens zeigen , so sind sie als ganze doch geschlossene
in sich ruhende Gebilde , die das schöpferische Leben aus diesem
selbst heraus und in feste Grenzen , in die Objektivität und Insel -
haftigkeit des fertigen Kunstwerks gesetzt hat . Die Handzeich¬
nungen aber sind nur wie Stationen , durch die dieses Leben ohne
Aufenthalt hindurchgeht , sie sind wie die einzelnen Vollzüge
seines Verlaufes , statt daß es sich an ihnen , wie schließlich doch
an den Gemälden , irgendwie staute . Sie haben in ihrer Gesamt¬
heit — viele Ausnahmen vorbehalten — einen andern Charakter
als die Handzeichnungen anderer Meister . Diese sind entweder
bildmäßiger Art ; ihre Intention , zu Ende gelangt oder nicht , ist
das für sich stehende , von einem ideellen Rahmen umgrenzte
Kunstgebilde ; oder sie sind Skizzen oder Studien , Bruchstücke
oder Versuche , wobei ihr Sinn auf Zusammenhängen technischer
oder vorbereitender Art ruht . Rembrandts Zeichnungen ent¬
ziehen sich dieser Alternative . Sie haben etwas eigentümlich
Unabgeschlossenes , als setzte sich eine unmittelbar an die andere
an , wie ein Atemzug an den andern , und doch hat keine das
Über - sich - Hinausweisende der Skizze — sie hat das Zusammen von
Ganzsein und Weiterfließen , das jedem Aktus unserer Lebendig¬
keit und nur ihm eigen ist . Man kann wohl sagen , daß erst
Rembrandts Handzeichnungen in ihrer Ganzheit das fundamen¬
tale lebendige Wesen seiner Kunst erschließen , das sich in seinen
Gemälden und ihren Ausdrucksbewegungen in je eine einzelne
Objektivierung zusammengezogen hat .

Verschlossenheitund Offenheit der Porträtgestalt .
Vielleicht klärt sich jetzt noch ein eigentümlicher Unter¬

schied gegen das Renaissanceporträt auf . Ich sagte von diesem ,
daß es seinen Charakter gleichsam zeitlos ausbreite , in einer Ab -
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straktion , die die vitale Bewegtheit seines Gewordenseins aus¬
schalte und nur seine reinen Inhalte in sich aufnehme . Obgleich
das so Aufgenommene sich innerhalb dieses Stiles mit der größten
Deutlichkeit darstellt , so bestimmt damit das Cachet des Geheim¬
nisvollen oder Rätselhaften der Persönlichkeit ihren Eindruck
eher in höherem als in geringerem Grade . Denn es ist in unserm
innerlich - äußerlichen Sein etwas Dunkles und Verhangenes , das
eine Verständlichkeit , soweit sie überhaupt dafür in Frage kommt ,
nur von dem Lebensprozeß seines Werdens aus gewinnt . Indem
das klassische Porträt oberhalb der Ebene , in der dieser ver¬
läuft , zu einer höchst geschlossenen Einheit von Stil und Ein¬
druck gelangt , bekommt die dargestellte Persönlichkeit jenes
eigentümlich Verschlossene , das an so vielen Renaissancebild¬
nissen auffällt . Zweierlei ist hieran höchst merkwürdig . Einmal ,
daß ein Zug , der doch nur den künstlerischen Stil charakterisiert ,
ein Formungsprinzip , das nur die Darstellung als solche leitet —
sich in eine Qualität des dargestellten Subjektes fortsetzt . Die
Renaissancestilisierung , in deren Gesichtswinkel das Modell
nach der Zeitlosigkeit seiner reinen Form eintritt , ver¬
schließt in einem gewissen Sinn und Maß das Verständnis dieses
Modells nach seinem zeitlich entwickelten Leben ; und während
sonst jedes reifere Kunstbetrachten den Charakter der Dar¬
stellung und den Charakter des Dargestellten durchaus getrennt
hält ( die Darstellung des Sinnlichen oder des Banalen braucht
keine sinnliche oder banale Darstellung zu sein ) , scheint sich
hier Charakter oder Wirkung des Stiles als solchen unvermeidlich
auf die persönliche Wirklichkeit des Objekts zu projizieren . Daß
hier der Mensch in einer Schicht seiner Erscheinung ergriffen
wird , die uns einer bestimmten Intuition seines Lebens fernstellt
— dies wirkt als eine Verschlossenheit dieses Menschen , die
ihm , als Subjekte jenseits der Kunst , zukäme !

Und nicht weniger merkwürdig ist es , daß gerade die mit
diesem Stil gewonnene Deutlichkeit und gewissermaßen ratio¬
nalistische Bestimmtheit der Darstellung ihre Inhalte in solche
Rätselhaftigkeit und Undurchdringlichkeit rückt 1 Dies öffnet
einen tiefen Blick in die Divergenz zwischen der zeitlos - logischen
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Verbindung von Inhalten ( auch wenn es sich , wie hier , um die
Logik der Anschaulichkeit handelt ) und ihrer vitalen , im Zeit¬
strom sich vollziehenden Verbindung ; es zeigt , wie sehr die be¬
griffene Einheit der ersteren noch immer die letztere als ein Ge¬
heimnis bestehen läßt . Die Wirkung von Rembrandts Bild¬
nissen ist gerade entgegengesetzt . Von so tiefem Leben durch -
schüttert , in so lang laufende Schicksalsfäden versponnen seine
Figuren uns oft erscheinen — keine hat jenes eigentümlich
Rätselhafte , wie die Mona Lisa oder Botticellis Giuliano Medici ,
wie Giorgiones Jünglingsköpfe in Berlin und Budapest oder
Tizians Junger Engländer im Pitti . Mit solchen verglichen ist
Rembrandts Auffassungs - und Vortragsweise zwar unvergleich¬
lich vibrierend , in das Dämmernde und sozusagen Unendliche
sich verlaufend , der logischen Durchsichtigkeit entbehrend ; aber
mit alledem ist der dargestellte Mensch für uns sehr viel auf¬
geschlossener , bis auf den Grund durchleuchtet , ein verständlich
vertrautes Wesen . Und das wird keineswegs daran liegen , daß
Rembrandts Modelle unkompliziertere , gradlinigere Menschen
waren als jene differenzierten und mit allen Kulturfinessen ge¬
ladenen Renaissance - Italiener . Sondern vielmehr daran , daß
Rembrandts verschlungenere , an Elementen reichere , scheinbar
ungeklärtere Auffassung des Menschen die seelische Reihe von
Entwicklungen und Schicksalen , die die aktuelle Erscheinung
auf geformt haben , in dieser fühlbar und dadurch sie selbst nach¬
fühlbar und von innen her verständlich gemacht hat . In der
klaren Harmonik und Ausbalanciertheit des Renaissanceporträts
tragen gleichsam die Elemente sich gegenseitig , die geistdurch¬
drungene Körperlichkeit wird nach den Gesetzen aktueller An¬
schaulichkeit geformt ; im Rembrandt - Porträt werden die er¬
scheinenden Elemente , außer ihrer unmittelbaren Relation zu¬
einander , gleichsam von einem dahintergelegenen Punkt her
geformt , im sinnlichen Erfassen ihrer wohnen wir der Dynamik
des Lebens und Schicksals bei , die sie ausgehämmert hat .
Was nach den Kategorien der Intellektualität ganz widerspruchs¬
voll und mit ihnen nur höchst unvollkommen ausdrückbar ist ,
ist hier künstlerisch gekonnt : in ein rein anschauliches Gebilde ,
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ohne jede literarische oder außerkünstlerische Assoziation , ist
sein lebendiges Gewordensein hineingeformt , die Darstellung des
aktuell Anschaulichen hat die Zeitlichkeit eines langen Lebens¬
verlaufes , nach seiner Gewalt und Rhythmik , in sich aufgenom¬
men , ohne daß das Nacheinander am Nebeneinander oder dieses
an jenem zerbrochen wäre . Es wird das Freischwebende , Sich¬
selbst - Tragende jener andern Gebilde durch die Schichtung der
Vergangenheiten ersetzt , mit diesen letzteren , die sich irgendwie
in ein Dunkel verlieren , ist das Gegenwärtige durch die Lebens¬
strömung in wirksame Berührung gebracht . — Die ganze Kunst
des italienischen Seicento ist , bei aller expressiven Leidenschaft¬
lichkeit , durchaus von der Tendenz auf rationalistische Klarheit
geleitet . Jede Gestalt soll völlig unzweideutig verraten , was in
ihr vorgeht , jeder Affekt bis aufs letzte genau anschaulich hin¬
gestellt werden , die Bewegungen und Stellungen werden bis zum
Unmöglichen hin gesteigert , um dem Beschauer ja keinen Zweifel
über das zu lassen , was die Personen empfinden . Die Descartessche
„ Deutlichkeit " wird gesucht . Eine tiefe seelische Schamlosigkeit
liegt darin — auch wenn der Gegenstand , als Realität gedacht ,
das Gebiet der Scham nicht berührt . Man muß sich diesen Zug
der höchst kultivierten , auf gute Form und Repräsentation er¬
pichten , vielfach preziösen Gesellschaft Italiens vor Augen
halten , um die reine Seelenhaftigkeit des literarisch wenig ge¬
bildeten Müllersohnes zu würdigen , der während seiner höchsten
Leistungsperiode in einer elenden Kneipe kampierte , ein Bauern¬
mädchen zur Geliebten hatte und jenen dekorativen Italienern
als Barbar erschienen wäre ; und der im Ausdruck alles Seelischen
die höchste Zartheit , Zurückhaltung und Verschleiertheit zeigte ,
die die ungesuchten Züge der Seele sind , wenn sie wirklich rein
als Seele wirkt * ) . Gewiß , das 17 . Jahrhundert hatte auf seine

*) Gerade in bezug auf diesen Charakter seiner Ausdrucksbetonung
ist es höchst lehrreich , daß in gewissen gefälschten Handzeichnungen
Affekte von außerordentlicher , ja krasser Deutlichkeit vorgetragen sind .
Der Fälscher glaubte offenbar , durch diese Vehemenz des Ausdrucks
seinem Blatt die RembrandtscheSeelenhaftigkeitmöglichst nachdrück¬
lich und überzeugend zu imprägnieren . Aber gerade dadurch hat er
sich verraten : die aufdringliche Offenheit der seelischen Aussprache macht
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Weise die Seele neu entdeckt , mit schärferem Bewußtsein als
es vorher bestand , wie Descartes im Cogito , ergo sum . Aber zu
ihrer Aussprache besaß der Barock nur mechanistische Mittel , die ,
um ihr Ziel zu erreichen , sich ins Maßlose steigerten , ohne es
doch greifen zu können , da es von vornherein in einer anderen Ebene
lag . Es ist aber das Wesen des Lebens , daß sein eigentliches Ver¬
ständnis ausbleibt , solange man es nur seinen , gleichsam unter
sich bleibenden Klarheiten abverlangt , und daß es für den be¬
schauenden Blick nur hell wird , wenn seine Klarheiten sich aus
seinen Dunkelheiten , die auch Dunkelheiten bleiben , entwickeln
— ein Verhältnis , das sich , sogar noch allgemeiner , in das theo¬
retische Gebiet fortsetzt : gewissen letzten Tatsachen und Pro¬
blemen gegenüber ist die Bemühung nach logisch - begrifflicher
Klarheit ihrer Darstellung und Lösung bisher immer aus einer
fundamentalen Unklarheit entsprungen , die sich in eine nicht
geringere der scheinbaren Resultate fortgesetzt hat . Oder anders
ausgedrückt : das Sein , so viel plastischer , formsicherer , unproble¬
matischer als das Werden es erscheint , ist schließlich dennoch
rätselhaft und verschlossen , während das Werden , dem all jenes
mangelt , dennoch erst uns eigentlich nachfühlbar ist und jedes
Stadium des Seins uns innerlich assimiliert und begreiflich
macht — vielleicht , weil auch das Begreifen ein Leben ist und nur
das Lebendige eigentlich vom Leben begriffen werden kann .
Jenes Rätselhafte , bis zur Unheimlichkeit gesteigert , das dem
klassischen Porträt oft eignet , geht vielleicht darauf zurück , daß
es ein der zeitlichen Lebendigkeit enthobenes Sein darstellt ;
das Rembrandtsche Porträt scheint uns seine Rätsel selbst zu
deuten , weil es dem immer nur werdenden , dem Zeitschicksal
unterworfenen Leben enttaücht , dem es doch oder das ihm doch
verhaftet bleibt .

Der Zirkel in der Darstellung des Menschen .
Hier scheint freilich ein Zirkel unvermeidlich . Es liegt die

Darstellung einer aktuellen Erscheinung vor , in der , wenn ich
gerade die Keuschheit und die unzerreißbaren Hüllen Rembrandtscher
Affektäußerungen um so unverkennlicher ; so daß schon die allzudeut¬
liche Psychologie dieser Blätter ihre Verwerfung rechtfertigen würde .
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