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zu der es das Leben jeweils abschließend gebracht hat und die
deshalb in zeitloser Selbstgenügsamkeit geschaut werden kann ,
hier das Leben selbst , vom Künstler in dem Augenblick gefaßt ,
in dem es seine Strömung , die Vergangenheit stetig in Gegenwart
umsetzend , zu unmittelbarer Anschauung bringt ; wodurch leicht
klar wird , daß die Renaissancekunst , obgleich dem Leben gegen¬
über eine hohe Abstraktion , doch viel reiner optisch - sinnlich auf¬
zunehmen ist , während die Rembrandtsche mehr den ganzen
Menschen als Beschauer , das ganze Leben in seiner Funktion als
wahrnehmendes voraussetzt . Jene vitale Analogie nun der
einzelnen Bewegung mit der Porträtphysiognomie legt auch für
die Genesis der letzteren einen analogen Ausdruck nahe . Das
Entscheidende war dort , daß nicht das äußere Phänomen eines
Bewegungsmomentes , sondern die innere , gesammelte Dynamik
der Ausgangspunkt ist , daß die Darstellung sich , der realen
Bewegung entsprechend , aber in künstlerisch - ideeller Um¬
setzung , aus dem seelischen Impuls entfaltet , der in unent -
rätselter Weise die Energie und Richtung der Körperaktion
potenziell zu enthalten und aus sich zu entlassen scheint . So
nun scheint — zugegeben , daß aller Ausdruck hier nur sym¬
bolisch ist — in jedem der großen Rembrandt - Porträts jeweilig
ein Leben , mit dem die gesammelte Potentialität seiner Quelle
sich in ein Werden verwirklicht , zu der sichtbaren Erscheinung
hingeführt zu haben . Diese ist von innen her entwickelt .

Die Einheit der Komposition .
Die Differenz streckt sich über die Einzelgestalt in die

Struktur der Bilder als ganzer überhaupt hinein . Die Einheit des
wohlkomponierten Renaissancebildes liegt außerhalb des Bild¬
inhaltes selbst , sie ist als abstrakte Form zu denken : Pyramide ,
Gruppensymmetrie , Kontrapost an und mit den Einzelfiguren —
Formen , deren an und für sich selbständige Bedeutung auch mit
anderem Inhalt erfüllt werden könnte . Abgesehen aber von dieser ,
in einem ideellen Außerhalb gelegenen Form hat das Bild oft eine
sehr geringe Einheit , sondern besteht in einem Nebeneinander
von Teilen , die dadurch , daß sie alle gleichmäßig ausgeführt
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sind , ganz des organischen Verhältnisses entbehren . Dieser Satz
gilt natürlich nur in sehr abgestuftem Maße für italienische Kunst
überhaupt . Bei Giotto ist keine innere Fremdheit zwischen der
kompositioneilen Form und dem eigenen Leben der Gestalten
fühlbar , einmal , weil die letzteren überhaupt nicht stark indi¬
vidualisiert sind und keine Existenz beanspruchen , die über die
Funktion ihrer bildmäßigen Gegebenheit hinausginge ; und dann ,
weil die Form hier noch keine geometrische , sondern eine archi¬
tektonische ist . Das geometrische Schema der späteren Kompo¬
sitionen hat eine Abstraktheit , deren Leere und hart selbständiger
Sinn durch keine noch so geistreiche und im einzelnen lebendige
Erfüllung ganz zu überwinden ist . Architektonisch aber wird
man eine Formgebung nennen können , die zwar nicht aus einer
individuellen Lebendigkeit , wohl aber aus der materialen Exten¬
sität und dynamischen Intensität ihrer Erfüllungen unmittelbar
hervorgeht und mit diesen identisch ist . Das architektonische
Prinzip steht jenseits des Gegensatzes von Schematik und Leben .
Die Gruppen Giottos erwachsen als Gruppen nicht aus der indi¬
viduellen Lebendigkeit der Gestalten , wie bei Rembrandt , eben¬
sowenig aber als Ausfüllungen eines in eigener geometrischer
Bedeutung vorbestehenden Schemas ; sondern es ist wie ein
Bauwerk , in dem kein Teil ein einzigartiges Leben hat , ein jeder
aber doch eine eigentümliche Masse , Form und Kraft einsetzt
und dadurch unmittelbar die mit nichts vergleichliche archi¬
tektonische Einheit entstehen läßt . Wenn man mit Recht her¬
vorgehoben hat , daß erst bei Giotto der Erdboden wirklich tragende
Kraft für die auf ihm stehenden Figuren zeigt , so ist dies eben
auch nur eine Seite des architektonischen Charakters seiner
Visionen .

In Raffaels Madonnen bestimmt zwar wesentlich das geo¬
metrische Motiv die Komposition , allein sie sind von solcher
malerischen Mächtigkeit , daß — sozusagen wenigstens nach¬
träglich — das Eigenleben der Gestalten sich ohne inneren
Widerspruch und ohne Zufälligkeit dieser Form anschmiegt .
In der Madonna von Castelfranco dagegen ist der dreieckige Aufbau
zweifellos etwas mechanisch und ohne rechte Beziehung zu der
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lyrischen Gesamtstimmung des Bildes ; es ist aber interessant ,
wie sehr eben diese Stimmung und die vertiefte Schönheit der
Gestalten über die Unbehilflichkeit der geometrischen Form
Herr wird , so daß der Gesamteindruck für Viele den der ent¬
sprechenden Raffaelschen Werke übertrifft , obgleich bei diesen
der geometrische Schematismus und sein lebendiger Inhalt eine
viel natürlichere , harmonischere Einheit bilden . Erst bei den
minderen Meistern tritt ganz fühlbar hervor , daß das Schema
und seine Erfüllung mit lebenden Wesen von ganz inkohärenten
seelischen Grundstrebungen geführt und auseinandergeführt
werden . Zu leugnen aber ist nicht , daß der im romanischen
Wesen gelegene rationalistische Trieb nach klar überschaulicher ,
in sich geschlossener Außenform solche Schemata fördert , die
durch die Selbständigkeit ihres Sinnes dem Inhalt gegenüber
leer und mechanisierend wirken . Auch die Dichtkunst scheint
mir dies zu bestätigen , insofern die spezifisch romanische Vers¬
form doch wohl das Sonett ist . Hier liegt jene anschauliche Ge¬
schlossenheit vor , die keine Fortsetzung gestattet und deshalb
einerseits zeitlos - unhistorischen Charakter hat , so daß man im
Sonett nichts „ erzählen " kann ; andererseits den Weg ins Un¬
endliche verschließt , der der Reichtum , vielleicht auch die Ver¬
führung der nordischen Völker ist . ( In Dantes Versform mit
ihrer prinzipiellen Unabschließbarkeit symbolisiert sich , was an
gotischem Geiste in ihm ist . ) Das Sonett gleicht dem klassischen
Ornament mit seinen in sich zurücklaufenden Formen , gegen¬
über dem nordischen , das sich ins Unendliche fortsetzen will .
Diese gleichsam tendenziöse , unbarmherzig betonte Vollendetheit
der Form begünstigt es , daß das Sonett die am meisten zur äußer¬
lichen Spielerei verführende , am leichtesten leer und forma¬
listisch wirkende Versart ist — wo nicht , genau wie bei dem
geometrischen Schema der bildenden Kunst , eine singulare
Genialität dieser Gefahren Herr wird . Bei Rembrandt nun er¬
wächst die Gesamtform des mehrfigurigen Bildes aus dem Leben
der einzelnen Figuren , d . h . daraus , daß das Leben der einzelnen ,
ausschließlich von ihrem eigenen Zentrum aus bestimmt , ge¬
wissermaßen über sie hinausströmt und dem der anderen be -
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gegnet , zu gegenseitiger Beeinflussung und Stärkung , Modi¬
fikation und Vermählung . Eine übergreifende Gesamtform , die
man als für sich vorstellbare und bedeutsame dem Ganzen ent¬
nehmen oder als ein Schema vorzeichnen könnte , wie an geo¬
metrisch komponierten Bildern , besteht hier nicht . Dies vielleicht
trägt den unerhörten Eindruck der Nachtwache : daß die Ein¬
heit des Bildes sozusagen nichts für sich ist , nicht herauszu -
abstrahieren , nicht in einer Form jenseits ihrer Erfüllungen
beruhend ; sondern ihr Wesen und ihre Kraft ist nichts anderes als
die unmittelbare Verwebung der Vitalitäten , die aus jedem In¬
dividuum herausbrechen . Es ginge schon zu weit über diese
Unmittelbarkeit hinaus , konstruierte schon eine zu abstrakte
Einheit , wollte man von einem Gesamtleben sprechen , das dies
Bild trüge ; das Leben bleibt vielmehr in jede einzelne Figur
versenkt , und indem es von einer jeden zu der andern hinstrahlt ,
gibt es sein Zentrum nicht an eine darübergelegene Einheit ab .
Nur der ganze umfassende Raum kann bei dieser Konstellation
wie von Lebenswellen durchflutet sein , und wenn man das
Magische dieses Bildes irgendwie — mit unvermeidlich subjek¬
tiver Symbolik — zu bezeichnen wagen will , so möchte man
sagen : der Raum selbst scheint hier in lebendige Bewegung ge¬
raten zu sein , nicht nur die Erscheinungen im Raum . Denn die
Totaleinheit des Bildes , die man als eine unerhört lebendige fühlt ,
ist nicht zu einer für sich gültigen , in Lösung von ihren Inhalten
vorstellbaren Form gleichsam zugespitzt , sondern sie besteht in
der Summe der Figuren , die aber dennoch nicht auseinander¬
fallen , sondern , wie angedeutet , mit ihren intensiven Lebendig¬
keiten sozusagen Adhäsion aneinander besitzen ; so daß tatsäch¬
lich nur das ihnen gemeinsame Medium , der Raum , durch die
sich in ihm organisierenden Lebenssphären wie eine große
lebenerfüllte und dadurch selbst lebendig gewordene Einheit er¬
scheint .

Darin liegt ein äußerster Gegensatz zu allem Raumemp¬
finden der italienischen Renaissance , in der Malerei wie in der
Baukunst . Hier ist der Raum die festgezimmerte Bühne , die
den bewegten Menschen den unbewegten Gegenhalt bietet . Der
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Romane verlangt , übrigens nicht erst in der Renaissance , die
klare Überblickbarkeit des Raumes , seine ruhende Geformtheit , die
sich zwar , wie gesagt , mit der Bewegtheit der Menschen in ihm ,
aber nicht mit seiner eigenen verträgt . Im stärksten Maße ,
das wie bis zu einer Art Substanzialisierung des Raumes geht ,
scheinen mir dies gerade einige gotische Kirchen Sienas zu
zeigen . In S . Francesco und S . Domenico hat man den Eindruck ,
daß der Innenraum nicht einfach ein durch die Mauern abge¬
grenzter Teil des Raumes überhaupt wäre , sondern ein körper¬
haftes Gebilde , eine Substanz von selbstgegebener Gestalt ; als ob ,
wenn man die Mauern niederrisse , dieser feste , durch sich selbst
abgegrenzte Raumkubus unberührt weiter dastehen würde . Im
äußersten Gegensatz dazu erscheint der Raum der nordischen
Gotik selbst bewegt , indem jeder Schritt den Gesamtanblick
wandelt , wie das vorschreitende Leben seine Szenen wechselt ;
der Raum hat hier keine in sich selbst gefestete Formung , son¬
dern scheint sich nur immer von neuem zu öffnen . Darum ist
innerhalb italienischer Kirchen das Verhältnis der Menschen
zum bloßen Raum ein anderes als in einer nordisch - gotischen .
Die Ungeniertheit , mit der sich in jenen das Volksleben ab¬
spielt , steht sicher in Zusammenhang damit , daß die Baulich¬
keit hier als ein objektiver Boden empfunden wird , dessen sta¬
biler Geformtheit man dies alles zumuten kann . Der Raum einer
gotischen Kirche bei uns ist sozusagen in viel labilerem , stör¬
barerem Gleichgewicht , es ist als hätte er eine Eigenbewegtheit ,
der man sich nur einfügen darf , ohne sie durch Bewegungen ,
die externen Ordnungen angehören , zu irritieren . Ganz anders
freilich , aber dennoch dieser Konfiguration irgendwie ver¬
wandt , schien mir das Raumgeheimnis der Nachtwache zu formu¬
lieren . Hier hat der Raum weder die feste Gefugtheit des
Renaissanceraumes , die in den Kirchen nur am deutlichsten
wirksam wird , noch das vibrierende , variierende Selbstleben , wie
in der Gotik , sondern ist an sich ganz indifferent , aber immerhin
so bewegungsfähig , daß er von den in ihm flutenden Lebens¬
strömungen gleichsam mitgerissen wird . Die Macht dieser
Lebendigkeiten ist groß genug , um ihn aus seiner Ruhe aufzu -
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rütteln und dadurch eine ganz einzige Einheit der Gesamtbewegung
zu erzwingen . —

Man muß sich nur klarmachen , daß derjenige Wert eines
Bildes , den wir als seine Einheit bezeichnen , auf viel mannig¬
faltigere Weise herstellbar ist , als unsere an der Klassik ge¬
schulte Denkweise es im allgemeinen anerkennt . Dieser ge¬
wohnte Begriff heftet sich durchaus an die Form , die ihren
Erfüllungen gegenüber irgendwie selbständig in sich selbst
zurückläuft und dadurch gewissermaßen einen einheitlichen Be¬
griff darstellt . Diese Art von Einheit ist aber ersichtlich nicht an
organische Erfüllungen gebunden , sondern kann sich mit dem
gleichen Erfolge formaler Geschlossenheit auch an unlebendigen
Inhalten verwirklichen . Im Unterschiede davon aber gibt es
eine Einheitlichkeit , die unmittelbar ihren Erfüllungen verhaftet
ist , die gerade nur an diesem Stoff bestehen kann und zwar , weil
sie nur aus ihm erstehen kann . Dies ist die Einheit ausschließ¬
lich des organischen Wesens . Die Einheit eines solchen läßt sich
gar nicht als eine Form denken , die mit einem irgendwie quali¬
tativ anderen Gehalt auszufüllen wäre . Und aus einer Mehrheit
solcher Wesen kann ein Gebilde zustande kommen , das wiederum
einheitlich ist , weil es seine im vitalen Sinne einheitlichen Be¬
standteile in Verwebung und Verwachsung zeigt ; denn es ist das
Wesen des Lebens , über sich hinauszugreifen , hinauszustrahlen ,
ohne seine Einheit zu verlieren , sich gleichsam mit einer Sphäre
über seine primäre Greifbarkeit hinaus zu umgeben , seine Einheit
bleibt immer an seinen Mittelpunkt gebunden , indem sie mit
der Sphäre anderer wechselwirkt , sich durchdringt , verschmilzt . In
der deutschen Sinnesart liegt von vornherein eine andere Möglich¬
keit , Einheit zu empfinden , als in der klassischen . Dürers
Melancholie , Holbeins Kaufmann Gyse , viele holländische Still¬
leben zeigen ein Nebeneinander von einzelnen Dingen , das vom
Standpunkt der klassischen Kunst aus zufällig und zusammen¬
hanglos erscheint . Aber obgleich es den Schöpfern selbst sicher
nicht so erschien , so ist doch von da aus die Sehnsucht solcher
germanischer Geister nach der klassischen Form begreiflich .
Denn das Unorganische gewinnt anschauliche Ein -
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heit nur in geometrisch abstrakten Formen , es kann
nicht durch Wachstum von innen her zu sinnvoller , d . h . ein¬
heitlicher Gestaltung gelangen , es entbehrt jener bewegten
Sphäre , durch die ein Lebendiges mit dem andern zusammen¬
fließen kann . Jener frühere Mangel an äußerer Zusammen¬
gefaßtheit in der deutschen Kunst war also allerdings ein Wider¬
spruch , die eigentümliche , nicht - klassische Einheit , zu der diese
Kunst hinstrebte , war an unorganischem Material nicht zu ge¬
winnen . Deshalb empfinden wir — falls mein Eindruck nicht
täuscht — Bilder dieser Kategorie als viel weniger zerrissen und
zufällig , sobald sie ganz oder fast ausschließlich menschliche
Figuren enthalten . In sehr merkwürdiger Nuancierung zeigen
dies die Bilder des älteren Brueghel , insbesondere die relativ
großfigurigen . Ihrem abstrakten Schema nach möchte man sie
für so bunt und uneinheitlich wie möglich halten . In ihrer
konkreten Ganzheit aber wirken sie keineswegs so . Ein höchst
mächtiges elementares Leben scheint sie zu durchfluten , das
freilich ganz undifferenziert ist , in dem einzelnen Bilde gar
keine individuelle Färbung annimmt und über dieses einzelne
hinausreicht ; so daß es sozusagen gleichgültig ist , welches
Stück dieses — in sich ganz gleichmäßigen , als ganzen aber
durchaus charakteristischen — Lebens gerade dieses oder jenes
Bild herausschneidet . Die Einheit in ihm ist also nicht als eine
geschlossene formale Korrelation der Teile ablesbar , sondern ent¬
stammt — oder fällt zusammen mit — der Ungespaltenheit jenes
allgemeinen Lebens , das in jedem seiner großen oder kleinen
Ausschnitte dasselbe und eines ist . Ersichtlich hat diese vitale
Einheit mit der klassischen Komposition nicht das geringste zu
tun , sondern kann mit einer absoluten Unbekümmertheit um
diese zusammenbestehen . In jeder einzelnen dieser Figuren ,
so eigenartig ihre Handlung und Haltung sei , ist dieses starke ,
charakteristisch rhythmisierte Leben in gleicher Art , ja in gleichem
Maße fühlbar und bringt jede beliebige Zahl und Anordnung
ihrer zur Einheit zusammen . Allein dies ist , wie gesagt , nur unter
der Bedingung der Undifferenziertheit der individuellen Gestalten
gewonnen . Die höhere Stufe , auf der die individualisierten
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Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen , ohne
dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be¬
dürfen , hat erst Rembrandt erreicht , am deutlichsten in der
Nachtwache . Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen
Einheit sich selbst verstanden .

Die Nachtwache ist eines der rätselhaftesten Bilder . Wie
diese wirr und planlos , und , nach den hergebrachten Begriffen ,
formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura¬
tionen die Einheit des Ganzen ergeben können , ohne die der un¬
geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht möglich wäre — das
ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklären . Aber indem die
Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel¬
wirkungen anschauliche Sprache gibt , hat sie jenes alte ger¬
manische Drängen zu einer Einheit , die nicht geschlossen form¬
mäßig , nicht für sich darstellbar , sondern nur an ihren Trägern
zu realisieren ist , zum erstenmal in der Geschichte der Kunst
rein befriedigt . Die Einheit ist hier , wo sie zugleich ganz tief
und ganz labil ist , auf eine viel gewagtere Weise gewonnen , als
im klassischen Kunstwerk , bei dem sie durch den eigenen vor¬
bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie für das Nicht-
auseinanderfallen - können und das Verstandenwerden - müssen in
sich trägt . Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip
der Individualität : daß sie dasjenige Gebilde ist , dessen Form
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist , nicht unter der
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbständigen Sinnes aus
dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist .

Deutlichkeit und Detaillierung.
Für den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein

früher schon berührtes Moment von der allergrößten Wichtig¬
keit : die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen
Gemälde . Die Herrschaft der klassischen Form , mit ihrem
Streben nach geometrisch - übersichtlicher Einfachheit , hat eben
deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip , und selbst der
Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug -
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