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Lebendigkeiten rein als solche zur Einheit zusammengehen , ohne
dazu der klassisch geometrisierenden formalen Struktur zu be¬
dürfen , hat erst Rembrandt erreicht , am deutlichsten in der
Nachtwache . Hiermit erst hat das Streben zu jener spezifischen
Einheit sich selbst verstanden .

Die Nachtwache ist eines der rätselhaftesten Bilder . Wie
diese wirr und planlos , und , nach den hergebrachten Begriffen ,
formlos nebeneinander und durcheinanderlaufenden Konfigura¬
tionen die Einheit des Ganzen ergeben können , ohne die der un¬
geheure Eindruck dieses Ganzen gar nicht möglich wäre — das
ist nach eben jenen Begriffen nicht zu erklären . Aber indem die
Nachtwache so und so viele Lebendigkeiten und nur sie zum
Bildinhalt macht und dem Geheimnis ihrer rein vitalen Wechsel¬
wirkungen anschauliche Sprache gibt , hat sie jenes alte ger¬
manische Drängen zu einer Einheit , die nicht geschlossen form¬
mäßig , nicht für sich darstellbar , sondern nur an ihren Trägern
zu realisieren ist , zum erstenmal in der Geschichte der Kunst
rein befriedigt . Die Einheit ist hier , wo sie zugleich ganz tief
und ganz labil ist , auf eine viel gewagtere Weise gewonnen , als
im klassischen Kunstwerk , bei dem sie durch den eigenen vor¬
bestehenden Sinn der Form eine gewisse Garantie für das Nicht-
auseinanderfallen - können und das Verstandenwerden - müssen in
sich trägt . Es besteht hier eine tiefe Beziehung zu dem Prinzip
der Individualität : daß sie dasjenige Gebilde ist , dessen Form
absolut mit seiner Wirklichkeit verbunden ist , nicht unter der
Voraussetzung oder zum Gewinn eines selbständigen Sinnes aus
dieser Wirklichkeit herauszuabstrahieren ist .

Deutlichkeit und Detaillierung.
Für den hiermit aufgebrachten Formbegriff ist nun ein

früher schon berührtes Moment von der allergrößten Wichtig¬
keit : die Abstufung der Deutlichkeitsgrade im Rembrandtschen
Gemälde . Die Herrschaft der klassischen Form , mit ihrem
Streben nach geometrisch - übersichtlicher Einfachheit , hat eben
deshalb ein solches nach dem linearen Prinzip , und selbst der
Kolorismus der venezianischen Kunst kann dies nicht verleug -
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nen . Freilich hat die Farbe , die den Rembrandtschen Deut¬
lichkeitsunterschieden ihr eigentliches Feld eröffnet , schon an
und für sich zu dem Formprinzip in seiner wesentlich linearen
und plastischen Bedeutung ein tiefes Gegensatzverhältnis . Stellt
sich in der Form gewissermaßen die abstrakte Idee der Erschei¬
nung dar , so steht die Farbe sowohl diesseits wie jenseits dieser :
sie ist sinnlicher und ist metaphysischer , ihre Wirkung ist einer¬
seits unmittelbarer , andererseits tiefer und geheimnisvoller . Ist
die Form etwa als die Logik der Erscheinung zu bezeichnen , so
bedeutet die Farbe eher deren psychologischen und metaphy¬
sischen Charakter — auch hier diese beiden , untereinander
durchaus geschiedenen Intentionen in ihrer gemeinsamen Gegen¬
sätzlichkeit gegen das logische Prinzip erweisend ; die vor¬
wiegend logisch interessierten Denker verhalten sich deshalb
häufig gleichmäßig ablehnend gegen die psychologische wie
gegen die metaphysische Sinnesart , und dies scheint mir der
tiefere Zusammenhang zu sein , aus dem heraus Kant in seinem
ästhetischen Wertsystem die Farbe eigentlich ganz zugunsten
der Form ablehnt . Macht man sich nun klar , daß die Farbe im
Unterschied gegen die Linie — gerade wie an ihrer Stelle Psycho¬
logie und Metaphysik , im Unterschied gegen die Logik — der
Ort der Graduier ungen , des Stärker und Schwächer , der Valeurs
mit ihren unendlichen quantitativen Möglichkeiten ist , so ist
weiterhin ersichtlich , daß mit dem Vorherrschen der Form und
ihrer geometrischen Intendierung die gleichmäßige Durch¬
führung aller Bildteile gegeben ist . In dem geometrischen Ge¬
bilde ist alles gleich berechtigt ; es mag in ihm Hilfslinien geben ,
die zum Wiederverschwinden bestimmt sind , aber diese gehen
nicht das Gebilde selbst , sondern die mathematische Beweis¬
absicht an . Die geometrisierende Tendenz und die scharfe Deut¬
lichkeit alles Vorgeführten sind nur zwei Ausdrücke für dieselbe
rationalistische Gesinnung . Im tieferen Sinne entscheidend aber
ist noch nicht diese Deutlichkeit , sondern vielmehr die Gleichmäßig¬
keit der Ausführung , wobei die Malweise ebensogut vibrierend ,
farbig , grenzübergreifend sein kann , wie streng linear oder klein¬
lich auspinselnd . Diese Gleichmäßigkeit ist nicht nur das Gegen -
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teil des wirklichen ^ Seherlebnisses , sie ist , viel weiter gefaßt ,
überhaupt unorganischen , mechanischen Wesens . Wo das Bild
der Dinge vom Leben aufgenommen und in seiner Wiedergabe
von diesem getränkt ist , da ist auch Ungleichmäßigkeit der Durch¬
führung gegeben , Vorder - und Hintergrund nicht nur im räum¬
lichen , sondern auch in einem qualitativen Sinne . Denn Leben
ist Rangierung , betonte Hauptsache und vernachlässigte Neben¬
sache , Mittelpunktsetzung und Abstufung zur Peripherie — eine
innere Form gleichsam , die dem zuvor behaupteten allzeitigen
Ganzsein des Lebensverlaufes nicht widerspricht , weil sie in einer
andern Schicht liegt . Insofern hat , wenn man will , das Leben der
Welt gegenüber etwas Ungerechtes ; aber alle Genialität läßt sich so
ausdrücken , daß sie uns die Überzeugung gibt , mit dieser , un¬
mittelbar vom Subjekt und nicht vom Objekt abhängigen Akzent¬
verteilung dennoch eine tiefere Gerechtigkeit auch dem Objekt
gegenüber realisiert zu haben — nicht freilich in seiner scharf
abschneidenden Isolierung , auch vielleicht nicht in der rein
kosmischen Betrachtung , die den Elementen keine Bedeutungs¬
unterschiede läßt . Wohl aber wird durch diese Unterschiede
das Verhältnis zwischen dem Subjekt und dem Objekt , das
doch auch eine objektive Tatsache ist , allein ange¬
messen ausgedrückt . Goethe spricht einmal von „ gewissen
Phänomenen der Menschheit " ( nämlich „ Formen des lebendigen
Daseins und Handelns einzelner Wesen " ) , die „ irrtümlich nach
außen , wahrhaft nach innen seien " . In der Abgestuftheit des
Daseinsbildes , die seiner lebendigen Auffassung , im Gegensatz
zu der künstlichen Gleichsetzung der mechanistischen eigen ist ,
liegt etwas Ähnliches vor . Hier ist die Struktur dieses Bildes ,
von außen gesehen , ungleichmäßig , von innen her einheitlich .
Denn so ist das Leben selbst ; sieht man es nach seinen Phänomenen ,
Resultaten , Ausladungen an , die das Individuum als seine Existenz¬
inhalte gleichsam nach außen hin deponiert , so ist es ungleich¬
mäßig und zufällig , diskontinuierlich und ungerecht ; von innen
her gesehen aber ist all dieses , mindestens seiner Idee nach , die
kontinuierliche , notwendige , angemessene Entwicklung eines
einheitlichen Keimes .
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Die Mannigfaltigkeit und Abstufung der Deutlichkeiten aber
dient eben der eigentümlichen Form , die nur dem jeweiligen
Gebilde zukommt . Jedes Bild Rembrandts , ja vielleicht jedes ,
an dem wir spezifisch germanisches Leben empfinden , hat nur
seine Form , in die kein anderer Inhalt eingesetzt werden könnte .
Das Bild als ganzes ist Individualität , d . h . Formung eines Stoffes ,
die gerade nur an diesem Stoff existieren kann . Das Wesen der
Individualität ist , daß die Form nicht von ihrem Inhalte ab¬
strahiert werden und dann noch einen Sinn behalten könnte .
Wir werden freilich nachher sehen , daß das Prinzip des Lebens
und das der Form gemäß einer tieferen Bedeutung in einer ge¬
wissen gegenseitigen Ausschließung stehen . In der jetzt frag¬
lichen aber kann man sagen , daß das menschliche Individuum ,
wirklich als reine Individualität gefaßt , die unwiederholbare
Form ist ; und entsprechend das mehr figurige Bild , das Rem -
brandt , in zuvor nie gekannter Art , aus den Individuen zusam¬
menwebte , ohne über sie hinweg zu einer „ höheren Einheit "
oder abstrakten Form zu greifen — und doch , besonders durch
die Graduierung der Deutlichkeiten , dem Ganzen den Hauch
eines Lebens einflößend . Allerdings widerspricht dies jenem
Begriff der Form , durch den sie ein Allgemeines , unendlich oft
und an beliebigem Stoff Wiederholbares bedeutet . Man hat
Rembrandt „ Mangel an Form " vorgeworfen , weil man ganz un¬
befangen Form = allgemeiner Form gesetzt hat — der gleiche
Irrtum , wie wenn man im Moralischen das Gesetz mit allge¬
meinem Gesetz identifiziert , nicht bedenkend , daß einer indi¬
viduellen Wirklichkeit vielleicht auch ein individuelles Gesetz ent¬
sprechen mag , ein Ideal , das eben nur für diese Existenz in ihrer
Ganzheit und Besonderheit gilt . Die Form , wie Rembrandt sie
herausarbeitet , entspricht gerade nur dem Leben dieses Indi¬
viduums , sie lebt und stirbt mit ihm , in einer Solidarität , die ihr
keine darüber hinausreichende , allgemeine , andere Speziali¬
sierungen vertragende Gültigkeit gestattet .

Endlich verschlingt sich das Problem der Individualisierung
und das der Deutlichkeit der Darstellung an einem Punkte , von
dem aus ein Widerspruch gegen hergebrachte Vorstellungs -
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weisen aufsteigt . Man ist im ganzen gewöhnt , für Darstellungen
jeder Art das Zusammengehen von Detaillierung und Individuali¬
sierung anzunehmen . In dem Maß , in dem über die Genauigkeit
im einzelnen hinweggegangen wird und die Darstellung , statt
sich in das letzterreichbare Detail zu versenken , sich an den Ge¬
samteindruck hält , an die Zusammenfassung zum Großen und
Ganzen — in eben diesem Maße scheint sie sich nicht auf die
Individualisiertheit des Objekts , sondern auf ein Allgemeines ,
mit andern Geteiltes zu richten . Nach der herkömmlichen
Struktur unserer Begriffe enthält der sogenannte „ allgemeine
Eindruck " einer Erscheinung dasjenige , was ihr mit andern ge¬
meinsam ist und was erst durch Hinzufügung spezieller und immer
speziellerer Bestimmungen die Individualität der Erscheinung bis
zur Einzigkeit und Unverwechselbarkeit hin vortreten läßt . Aber
eine andere Einstellung scheint mir sehr wohl möglich , die die
unbefangene In - eins - setzung von Detailliertheit und Individuali¬
siertheit aufhebt . In sehr vielen Erscheinungen mindestens ist
gerade das Spezielle , Minutiösere , die große allgemeine Über¬
schau in das Detail der unmittelbaren Wirklichkeit Überführende
— gerade dies ist das Allgemeine , einer großen Zahl von Er¬
scheinungen Gemeinsame ; gerade nur indem man über dies alles
zugunsten der nicht in Einzelheiten zerlegten Einheit der Er¬
scheinung wegsieht , erfaßt man deren individuellste Wesenheit
und Einzigkeit . Die monographische Darstellung großer geistiger
Persönlichkeiten bietet , mit einer gewissen Verschiebung , eine
Analogie . Was man als das „ Persönliche " an ihnen zu bezeich¬
nen pflegt : die Umstände des äußeren Lebens , die soziale Stellung ,
Verheiratetheit oder Ehelosigkeit , Reichtum oder Armut —
gerade das ist das Nicht - Persönliche am Menschen ; gerade diese
Differenzierungen des Persönlichkeitsganzen teilt er ja mit un¬
zähligen andern . Das Geistige dagegen , seine objektive Leistung ,
das über alle diese Vereinzelungen Hinweggehende , bezeichnet
man zwar nicht als ein logisch Allgemeines , aber immerhin ist
es insofern ein Allgemeines , als Unzählige daran teilhaben
können , als es sich in den Besitz des Menschheitsganzen ein¬
stellt . Gerade dies indes muß man als das eigentlich Persönliche
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ansehen . Das für die Menschheit oder die Kultur Allgemeinste
ist für den Schöpfer sein Persönlichstes , gerade dies markiert
die Einzigkeit dieser Individualität ; die unvergleichliche Indi¬
vidualität Schopenhauers liegt doch nicht in seinen „ persön¬
lichen " Verhältnissen : daß er in Danzig geboren wurde , ein
unliebenswürdiger Junggeselle war , mit seiner Familie zerfiel
und in Frankfurt starb ; denn jeder dieser Züge ist nur typisch .
Seine Individualität , das Persönlich - Einzige an Schopenhauer
ist vielmehr „ die Welt als Wille und Vorstellung " — sein geistiges
Sein und Tun , das gerade als um so individueller hervortritt ,
je mehr man nicht nur von jenen Spezialbestimmungen seiner
Existenz , sondern auch innerhalb der geistigen Ebene von dem
Detail der Leistung absieht . Gerade deren Einzelheiten und Be¬
sonderheiten mögen hier und da an andere Schöpfer erinnern , ihr
Allgemeinstes , einheitlich Durchgehendes , ist schlechthin mit
Schopenhauer und nur mit ihm synonym . Und so wird es wohl
allenthalben sein : was als der allgemeinste , alles Detail über¬
greifende Eindruck einer Persönlichkeit an uns gelangt , ist ihre
eigentliche Individualität ; je mehr wir in ihre Details eingehen ,
um so mehr kommen wir auf Züge , die wir auch an andern
treffen ; vielleicht nicht durchgehend , aber in weiter Erstreckung
schließen Detaillierung und Individualisierung sich gegenseitig
aus . Wenn diese Begriffsdifferenzierung befremdend wirkt , so
liegt das an unserer mechanistischen Gewöhnung . Im Äußeren
und Unlebendigen freilich gewinnt eine Erscheinung Besonder¬
heit und relative Einzigkeit in dem Maße , in dem immer mehr
Einzelbestimmungen an ihr hervortreten . Denn in eben diesem
Maß wird die Wiederholung der gleichen Kombination unwahr¬
scheinlicher ; hier wird tatsächlich die Individualisiertheit einer
Vorstellung durch Detaillierung innerhalb ihres Inhalts erreicht ;
und dies geschieht auch an seelischen Objekten , insoweit wir sie in
psychologischer Äußerlichkeit , also nach mechanistischer Art
betrachten : dann wächst auch hier das Maß der Besonderheit
proportional der Zahl angebbarer Einzelheiten — obgleich er¬
sichtlich die sichere Erreichung einer wirklichen Individualität
auf diese Weise eine nie zu vollendende Aufgabe wäre . Wird aber
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eine seelische Existenz von innen erfaßt , nicht als eine Summe
von Einzelqualitäten , sondern als eine Lebendigkeit , deren Ein¬
heit jenes ganze Detail erzeugt oder bestimmt oder deren Zer¬
legung dieses ist , so ist solche Existenz von vornherein als volle
Individualität da . Je mehr jedes einzelne in ihr nun seine Einzel¬
heit verlöscht , mit je weniger selbständigen Grenzen eines sich
gegen das andere abhebt , desto fühlbarer wird jenes individuelle
Leben , von dem irgendein Element in ein anderes Leben zu ver¬
setzen ein sinnloser Gedanke ist — was keineswegs der Fall ist ,
solange Details in ihrer scharfen Umrissenheit das Ganze zu¬
sammensetzen . Dies gilt nicht nur für das isolierte menschliche
Wesen , sondern für das Gesamtgebilde , in dessen Zusammen¬
hang jenes mit der Landschaft , mit Luft und Licht , mit dem Ge -
woge von Farben und Formen verschmilzt , sei es , daß die Figur
sich aus all diesem als Höhepunkt entwickelt , sei es , daß all
dieses gleichsam ihr erweiterter Leib ist . Die Individualität des
Gebildes als Ganzen , seine dadurch entstehende Einzigkeit , daß
jedes Teilchen nur in bezug auf gerade dieses Zentrum Existenz
und Sinn hat — diese wird jedenfalls durch das Fehlen genauer
Detaillierung begünstigt ; denn eine solche läßt den Teilen einen
Sonderbestand , der ihre Einstellung in einen andern Zusammen¬
hang prinzipiell ermöglicht und sie der Einzigkeit ihrer jetzigen Be¬
deutung enthebt . Dies scheint mir die tiefere Verknüpfung zu
sein , durch die das oft so Grenzverwischende , Vibrierende , Ver -
undeutlichende in Rembrandts Malweise zu einem Träger seiner
Individualisierungstendenz werden kann .

Das Leben und die Form .
Diese Individualisierung aber , wie ich sie hier als das von

innen her entwickelte und erfaßte Leben zu deuten suchte , gibt
der „ Form " einen andern Sinn oder eine andere Art „ Notwendig¬
keit " als in der klassischen Kunst . Fast wie eine bewußte Oppo¬
sition gegen deren Prinzip wirkt schon Rembrandts Vorliebe für
zerlumpte Erscheinungen , für die Proletarier , deren Kleider durch
die Zufälligkeiten ihres elenden Loses in formal ganz sinnlose
Fetzen zerfasert scheinen ; man vergleiche damit die wenigen
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