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158 Religiose Kunst

gibt — das ist nun einmal etwas neben dem spezifisch Religiosen.
Dieses wohnt viel eher dem bewegten Leben ein, das nicht in
stilisierter Selbstigkeit dasteht; das Leben ist, als ein flieBendes,
von dieser Schirfe der Umrisse frei, und daB in Rembrandts Bil-
dern Frommigkeit die Art ist, auf die das Individuum {iberhaupt
lebt, das eben steht in gegenseitiger Bedingtheit mit der Ein-
heit in ihrem Zusammengefiihrtsein. Wenn ich bei dem Cenacolo
von der Welle sprach, die durch die Existenzen als deren Ver-
bindung hindurchlduft, so sind diese bei Rembrandt ganz in die
Welle untergetaucht, ganz aufgeldst in die Gemeinsamkeit eines
Lebens; denn schon fiir sich hat jeder sein jetzt entscheidendes
Sein nicht in der zu der klassisch geschlossenen Linie sich heben-
den Selbstheit, sondern in der Flutung des Lebensprozesses, die
sich widerstandsloser mit der andern mischt, demiitiger, wenn
man will, und doch ihrer Religiositit sichrer, weil diese nicht ein
Zug einer sonst schon fertigen Personlichkeit, sonderrt die Art
ihres Lebens selbst ist.

Individuelle Religiositit, Mystik und Calvinismus.

In diesem religiésen Individualismus scheint sich eine in
Rembrandts Umgebung gerade aufkommende Strémung fort-
zusetzen. In den Kreisen der niederldndischen ,,Collegianten®
des 17. Jahrhunderts begegnet ein starkes MiBtrauen gegen den
Wert der bestehenden Kirchen, bis zur volligen Ablehnung des
konfessionellen Typus iiberhaupt. Es entsteht ein religioser Sub-
jektivismus, der dem Individuum den gréBten Differenzierungs-
spielraum gewdhrt.

In diesem Fehlen des objektiven Allgemeincharakters der
religiosen Werte liegt der tiefere Grund, aus dem Rembrandts
Auffassung der religiosen Personlichkeit von aller statuarischen
Darstellbarkeit so ginzlich fern ist. Die Plastik ist die un-
individuellste Kunst, sie ist — mindestens bis zu Rodin — die
Kunst der allgemeinsten Formen. Daher wird begreiflich, daB
in der romanischen Renaissance auch die Gestalten der Malerei
oft, in gewissen Reihen sogar typisch, wie Statuen dastehen. Der
Inhaltsallgemeinheit des Katholizismus entsprach die Form-
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allgemeinheit der Kunst, widhrend die Rembrandtsche Emp-
findungsweise, fiir die das Allgemeinheitsproblem keinen Sinn
hat, der Formungsintention, die sich zur Plastik aufgipfelt, keinen
Raum geben konnte. Es fehlt der Religiositit seiner Gestalten
der Allgemeinheitscharakter nicht nur, weil er ein Abstraktes ist,
nicht nur weil das religiose Leben (im Gegensatz zu den reli-
giosen Inhalten) nur an individuellen Trdgern haften kann,
sondern auch weil er ein Befehlendes, Vergewaltigendes gegen-
iiber dem Einzelnen ist. Diese Rembrandtschen Menschen sind
am weitesten von aller Religiositdt des ,,Gesetzes‘‘ entfernt, das
sich als ein allgemeines und das Individuum dominierendes, in
der Kirche niedergeschlagen hat. Nicht nur ist das Gesetz etwas
Allgemeines, sondern das Allgemeine ist auch Gesetz. An jenen
ravennatischen Bildern der géttlichen und heiligen Wesen ist,
soweit sie iiberhaupt einer Beziehung zum Menschlichen zu-
ginglich sein mogen, gerade das Gesetzhafte der Religion,
das Magistrale der Kirche, ein uniibersehbarer Zug. Sie ver-
kiinden das Wahre und Absolute, das als solches das Allgemeine
und das Gesetz in Einheit ist. Eben diese Einheit ist es, der die
Rembrandtschen Gestalten ganz fern stehen, weil ihr Religiossein
nicht die Ausstrahlung eines Inhalts ist (so wenig es einen solchen
ablehnen mag), sondern ein LebensprozeB, eine Funktion, die
sich nur innerhalb des Individuums vollziehen kann. Hochst
merkwiirdig gestaltet sich dies in einigen seiner Jesus-Dar-
stellungen. In mehreren Radierungen erscheint Jesus als Knabe:
diirftig, von den Umgebenden fast erdriickt, oder in dem Ber-
liner Bild der Samariterin: beinahe nur ein Schatten, substanz-
los, gegeniiber der kréftigen, gleichsam fest in der Erde wurzelnden
Frau. Dennoch, sieht man auch nur einen Augenblick ldnger hin,
so ist dieses schwache, wie schwankende Wesen doch das einzig
wirklich feste, alle die andern, starken und substanziellen Ge-
stalten sind ihm gegeniiber unsicher und wie entwurzelt, als
hétten nicht sie, sondern nur er den Boden unter den FiiBen, auf
dem der Mensch eigentlich stehen kann. Und dies ist nicht durch
einen Strahl vom Transszendenten her erreicht, nicht dadurch,
dal irgendeine Andeutung den Heiland als einer anderen Ordnung
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| 160 Religiése Kunst
‘ im objektiv-metaphysischen Sinne angehorig zeigte. Er hat nur
. die stdrkere, die stirkste Religiositdt, jene unbedingte Sicher-
| heit als eine Qualitdt seines menschlichen Seins, die dem Men-
il schen nur als eine Folge oder Seite seiner Religiositit zukommt.
i Dies ist um so ergreifender, als in den ganz frithen Bildern,
|
{

in denen er sich noch nicht zu dieser Religiositdt hinempfunden
hatte, Christus umgekehrt gerade als maichtige Personlichkeit
erscheint: der grofle, schone, magische Mensch, der seine Um-
gebung duBerlich dominiert. Wie sehr die Abbiegung von dieser
Linie in jene andere von vornherein in seinem eigensten Wesen
angelegt sein muBte, zeigt sich daran, daB doch auch diese Rich-
tung sich zu letzten religiosen Tiefen hitte entwickeln konnen.
In gewissem, wenn auch etwas modifiziertem Sinne hat Griine-
| wald dies aufgewiesen. In der Kreuzigung — der Colmarer wie der
1l ] Karlsruher — und der Predelle ist Christus der Gigant, tiiber
i menschliches MaB hinausragend, durch seine Gréofe wie un-
1 beriihrbar allem, was um ihn herum ist — und nun doch von
Wil menschlichen Machten gefillt, vollig widerspruchsvoll und das
'|: I ' unbegreiflichste Schicksal. Hier ist nicht mehr die Rede von
| i Seele oder einem einzelnen seelischen Affekt. Hier ist die Grofe
| der Existenz schlechthin zur Darstellung gebracht und das Ge-
heimnisvolle oder Widersinnige, dall sie unterliegt, ist zwar
religios, aber eigentlich nur insofern als die Dunkelheit dieses
Geschehens so undurchdringlich ist, daB es dadurch in den letzten
. Weltgrund hinabzureichen scheint. Diese Existenz, die sich in
11 solchem #uBeren GroBenmaB symbolisiert, und ihr Schicksal
] : stehen so paradox gegeneinander, dafl eine Losung von innen her
gar nicht in Frage kommt, sondern daB nur eine metaphysische
{1 Idee, ein gottlicher RatschluB diese ungeheure Spannung iiber-
;; greifen kann. Nichts dergleichen bei Rembrandt. In seinen
1 tiefsten religiosen Bildern ist die Erscheinung Jesu auf ein MaB
f‘t gebracht, das sie véllig fiir die Seele durchdringbar, ihr Leben
i

|
|¢ ]E | | und ihr Schicksal durchaus von dieser her bestimmbar macht.
fl .,i; In dem Bildertypus, auf den ich hindeutete, ist Jesus nur die
i gesteigertste von Rembrandts religiosen Gestalten, deren Unter-
l schied gegen die nichtreligiosen ausschlieBlich von ihrer indi-
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viduellen Innerlichkeit her gesetzt ist. Diese mag von einer
Gnade, von irgendeiner aus dem Ubermenschlichen flieBenden
Kraft getragen sein; allein danach fragt er nicht, er begrenzt sein
Problem an dem seelischen Sein des Menschen, das seine viel-
leicht vorhandene Bedingtheit von jenseits her gédnzlich in sein
Leben aufgenommen hat und sie nicht mehr als solche noch be-
sonders kenntlich macht.

Gerade diese Sicherheit des Lebensfundamentes, wie
sie in der von Rembrandt ausgedriickten Religiositat liegt, ent-
hebt deren Subjektivismus der blofen Zufdlligkeit, als wdre sie
eine kommende und gehende ,,Stimmung*, die das Subjekt mit
sich abzumachen héitte, ohne daB sie etwas im objektiven Sinne
bedeutete. Das ganz GroBle und Einzige vielmehr scheint mir zu
sein: daB hier das rein im Individuum verbleibende religidse
Verhalten als ein Ewigkeitswert fiithlbar gemacht ist. Um diese
Auffassung der Religion zu begreifen, darf die Objektivitat ihrer
Werte absolut nicht mehr von einer ,,Lokalisierung* auBerhalb
des Menschen bedingt sein. Die religiose Beschaffenheit des
Subjekts ist ja selbst etwas Objektives, ist ein Sein, das an und
fiir sich metaphysische Bedeutung hat. Der schlechte, deklas-
sierende Sinn des ,,Subjekts‘ entsteht nur, wo man seinen ganzen
Sinn durch einen Gegensatz bedingt sein 146t, wo die Gewohn-
Heit sinnlicher gebundenen Denkens es in ein AuBereinander,
Gegeniiber, GroB und Klein einstellt. Die Erschiitterungen und
Ekstasen, die in anderen Darstellungen den Menschen angesichts
einer Offenbarung, einer Erscheinung oder Botschaft vom Jen-
seits iiberkommen, mogen subjektiv, im Sinne des Voriibergehen-
den und, vom Subjekt selbst her gesehen, Zufilligen sein. Wo aber
die religiose Tatsdchlichkeit in dem Sein des Subjekts oder vielmehr
als das Sein des Subjekts verankert ist, da ist seine Religiositdt
eben selbst etwas Objektives, ein Wert, der, einmal gesetzt, das
Dasein der Welt iiberhaupt und zeitlos um soviel wertvoller macht.

Es mag nicht ganz leicht sein, den Unterschied dieses reli-
giosen Wertes gegen den mystischen zu verstehen, den ich vorhin
von Rembrandts Gestalten ablehnte. Es bedarf dazu eines weife-

ren Ausholens. Viel durchgiéngiger, als es im allgemeinen zu-
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gegeben wird, ist unser WertbewuBtsein relativistisch bestimmt;
damit meine ich hier, daB wir gewissen letzten und absoluten
Werten, sozusagen naiv, ihren Wertcharakter von einem
doch noch Hoheren, Umfassenden her erteilen oder legitimieren
lassen. Der Wert sittlichen Tuns scheint gewiB}, gerade je tiefer
und reiner er gefaBt wird, véllig in sich zu ruhen und alle Bedingt-
heit, die ihm von auBerhalb der sittlich wollenden Seele kime,
abzulehnen. Dennoch haben die Denker, die fiir die Selbst-
herrlichkeit des Moralischen am unbedingtesten eintraten, seine
Wiirde schlieBlich von der ,,Vernunft‘ hergeleitet, d. h. aus der
Zugehorigkeit des einzelnen Handelns zu einem allgemeinen
ideellen Reich von Normen und prinzipiellen Zusammenhéngen.
Noch so sehr mag, daB wir uns diesem Reich einordnen und seinen
Gesetzen gehm.'chen, als die Bewdhrung unseres ,,eigentlichen
Ich*, als der Sinn gerade der sittlichen Autonomie gepriesen
werden — die Wurzel des sittlichen Wertes ist darum doch aus
ihrem eigensten Selbstsein herausverlegt. Die Handlung ist
dadurch, insoweit sie wertvoll ist, nicht ganz rein eben nur diese,
sondern sie muf sich fiiber ihre eigenen Grenzen ausdehnen und
eine Bedeutung aufnehmen, die ihr von einem ideell vorbestehen-
den und gleichsam absoluteren Ganzen kommt. Mit der Wahrheit
steht es nicht anders. Eine Erkenntnis scheint nur dann die ge-
naueste und sicherste zu sein, wenn sie sich in ihren Grenzen,
exakt im einzelnen aufzeigbar, mit denen ihres Gegenstandes
deckt. Allein gerade die tieferen Theorien des Erkennens glauben
dessen Wesen und Anspruch damit nicht erschépft. Ihnen ist
solche singuldr festgestellte Richtigkeit erst Wahrheit, indem sie
sich in die — prinzipielle — Ganzheit und Einheit alles Wahren
iiberhaupt einstellt. Das kommt nicht zu der fiir sich legiti-
mierten Einzelwahrheit noch hinzu, sondern diese besteht im
genauen Sinne iiberhaupt nicht als solche; ihren Wert als Wahr-
heit erhdlt sie {iberhaupt nur dadurch, daB sie jenem Gesamt-
zusammenhang angehdrt. Die Exaktheit der Einzelfeststellung
mag fiir das praktische Verfahren geniigen. Aber dieses selbst
findet nicht in den so bezeichneten Grenzen seine Rechtfertigung,
sondern ist von vornherein sozusagen nur die Hiille, in die sich
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jene Vahrheitstotalitit gerade an dieser Stelle, zu dieser Ver-
einzelung, kleidet. In diese Form reiht sich die mystische Reli-
giositdt ein. Sie konzentriert zwar das religiose Leben durchaus
nach innen, stellt es auf den letzten, am meisten sich selbst ge-
hoérenden Punkt der Seele, aber dennoch ist diese der Aufnahme
des hochsten religiosen Wertes nur dadurch fdhig, daB sie gleich-
sam mehr ist als sie selber, dafl sie auch der Ort des gottlichen
Lebens ist. Das Seelische und das Gottliche ist zwar ein unter-
schiedsloses Eines, aber diesem Einen kommt sein Wert von seinem
Gottlich-Sein, nicht von seinem Seele-Sein. Trotz aller realen oder
metaphysischen Ungetrenntheit ist es im ideellen Sinne doch
die Relation, die dieses zu jenem hat, wodurch ihm sein reli-
gioser Rang bestimmt wird. Hiergegen nun zeichnet sich die
religiose Stimmung Rembrandtscher Gestalten zart und deutlich
ab. Das Spezifische ihres religiosen Wertes ist in ihre seelische
Beschaffenheit ein- und in ihr aufgegangen, mégen sie auBerdem
zu dem objektiv Gottlichen auch die Relation der Gldubigkeit
haben. Man kann das von aller Mystik wie auch von allem
Theismus abgehobene (wenn auch natiirlich nicht in abstrakter
Isoliertheit bestehende) Element ihres religitsen Wesens mit einer
gewissen Paradoxitdt so bezeichnen, da8 sie in dieser Frémmig-
keit leben wiirden, auch wenn kein Gott existierte oder geglaubt
wiirde. Die Frommigkeit hat ihren in anderen Erscheinungen
bestehenden Relationscharakter abgestreift. Wie diese Frommig-
keit sich nicht nach auBerhalb der Seele zu erstrecken braucht,
so entlehnt sie auch ihren religidsen Wert nicht von auBerhalb
ihrer her, Wenn auch in der Mystik die Seele den vollen reli-
gidsen Wert in sich schlieBt, so ist das doch, weil sie unter dem
Aspekt eines absoluten, iiberseelischen Gottlichen steht; an den
Rembrandtschen Menschen aber ist dieser Wert iiberhaupt nicht
einmal anders auszudriicken, als durch das reine Selbstleben ihrer
Seelen, durch ihre ganz in sich selbst ruhende Frommigkeit, die
nicht zu stolz, sondern zu bescheiden ist, um sich von der gétt-
lichen Absolutheit des Daseins iiberhaupt her legitimieren zu lassen.

Schwieriger vielleicht sind die Linien durch Begriffe sicht-

bar zu machen, die diese Religiositit von der calvinistischen
Ix*
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trennen; doch ist der Versuch deshalb erforderlich, weil gerade
die allgemeine Betontheit der individualistischen Momente im
Calvinismus: der Verantwortung der Einzelseele, der ganz per-
sonalen Erwihltheit oder Verwerfung, der nur in der Einsamkeit
der Seele empfundenen und sie zu individueller Betatigung auf-
rufenden Gnadenwirkung — weil alles dies der Rembrandtschen
Empfindung vom religidsen Menschen verwandt und sie vielleicht
gestaltet zu haben scheinen kann, Wenn ich die Grundposition
Calvins (der spitere Calvinismus hat sie teilweise verschoben)
richtig deute, so gilt gerade das Gegenteil davon. Calvins reli-
gidse Ideenbildung rechnet mit zwei Elementen: dem heiligen
und unbeschrinkten Willen Gottes auf der einen Seite, der objek-
tiven Ordnung der empirischen Menschenwelt auf der andern.
Diese enthilt das Leben der Gemeinde ebenso in sich wie den
Beruf und die wirtschaftliche Nutztitigkeit des Einzelnen. Die
groBe Synthese ist nun, daB die Lebensverhdltnisse zu derjenigen
Art von Vollendung gefiihrt werden sollen, die von ihren eigenen,
immanenten, rein sachlichen Normen und Forderungen her vor-
gezeichnet wird — und daB eben damit der Wille Gottes am besten
erfiillt, die Gottgesegnetheit unseres Tuns am deutlichsten
symbolisiert wird. Eine ganz neue Art der Lebenswertung kommt
damit auf, die nach einander entgegengesetzten Seiten von der
urspriinglich christlichen abweicht. Waihrend flir diese die
irdischen Verfassungen das prinzipiell Gleichgiiltige waren, sind
sie fiir Calvin einerseits der Ort des Siindenstandes und in einem
MaBe verdammungswiirdig, fiir das jene erhabene Gleichgiiltig-
keit gegen sie gar keinen Raum gab. Ebensowenig aber hatte
sie solchen andrerseits fiir die merkwiirdige Wertung der kor-
rekten, irdisch pflichtméBigen, materiell erfolgreichen Lebens-
ordnung, die der Calvinismus nun doch, wenn auch durch aller-
hand spekulative Mittelglieder hindurch, ausbildete. Gewi war
der Wert dieser objektiven Ordnungen seiner ratio essendi nach’
durch den gottlichen Willen gesetzt; aber seine ratio cognoscendi
mindestens entwickelte sich an dem MafBle des praktischen Er-
folges und an Forderungen, die das irdische Dasein nach seiner
in sich geschlossenen normativen Logik durchweben und fiir den
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empirischen Aspekt auch dann durchweben wiirden, wenn es —
etwas extrem ausgedriickt — gar keinen Gott gdbe. Der Calvi-
nismus hat damit eine religionsphilosophisch nicht seltene Deu-
tung des Verhiltnisses zwischen Gott und dem naturgesetzlichen
Dasein in die ethische und soziale Problematik iibertragen. Man
hat dieses Verhiltnis nidmlich so bezeichnet, daB Gott, nachdem
er der Welt ihre Bewegungsgesetze einmal gegeben hétte, sozu-
sagen von ihr zuriickgetreten wire und sie diesen, nun ihr eigenen,
nun streng ausnahmslosen Gesetzen iiberlassen hitte; so ddB
diese Gesetze, ohne daB man auf ihren eigentlichen Urheber
zuriickgriffe, rein von der irdischen Ebene aus feststellbar und
verstiandlich seien. So kommen zwar die Normen der Welt, wie
sie als Welt sein soll, von Gott her, allein nun sind sie einmal
in ihre irdische Heimat eingewurzelt und scheinen aus deren
eigenen Tatsachen und Relationen herleitbar und von den MaB-
stiben sanktioniert, die der gleichsam von Gott besamte Boden
von selbst hergibt. Die objektive irdische Ordnung, das objektiv
pflichtmiBige und erfolgreiche Tun stehen fiir den Calvinismus
gewiB nicht innerhalb des absoluten Wertes, der dem Géttlichen
allein zukommt, allein sie haben — ich kann hier nur einen
duBerlich widerspruchsvollen Ausdruck gebrauchen — einen ab-
soluten Wert innerhalb des Relativen; einen Wert, der durchaus
an dem objektiven Dasein dieser Ordnungen, an der Bestimmung
des objektiven Weltbildes durch diese Betidtigungen, diese Er-
folge haftet. Das Gottesreich ist fiir den Calvinismus der Zweck
schlechthin; aber um seinetwillen wird das Irdische behandelt,
als ob es Zweck wire. Zwischen diesen beiden Absolutheiten
spannt sich fiir Calvin alle metaphysische Bedeutung. Das
Individuum als solches ist von ihr ausgeschlossen, es ist nur die
Briicke, iiber die hin, oder der unentbehrliche Stoff, an dem sich
gleichsam der Verkehr jener beiden vollzieht. Es lebt, als wert-
bedeutend, durchaus nicht aus sich heraus, es hat innerhalb der
Ebene der Relativitit, die ihm zugewiesen ist, nicht die absolute
Bedeutung, die in dieser vielmehr nur dem Sachwert, der iber-
personlichen Struktur des Individuellen und vor allem des Ge-
meinschaftslebens zukommt. Es ist nun einmal der grundlegende
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Unterschied der Lebensauffassung: ob man Sinn und Bedeutung
der Handlungen und Verhiltnisse gleichsam aus der Tiefen-
dimension der individuellen Wesenheit herausholt, ob deren
subjektives Leben den eigentlichen Wert des Daseienden hergibt,
Wurzel wie Zentrum des Interesses bildet — oder ob all diese
Akzente, dies letzte Woher und Wohin der Werte an der Objek-
tivitidt der Zustdnde, an einem Uberpersénlichen haftet, ohne sich
in das Eigenleben des Individuellen hineinzusenken. Indem nun
der Calvinismus seinem entscheidenden Grundmotiv nach auf
der letzteren Seite steht, stellt sich ihm die Religiositit der Rem-
brandtschen Menschen aufs entschiedenste entgegen. Noch ein-
mal wiederholt sich hier der auf fritheren Seiten so vielfach be-
handelte Gegensatz zwischen der Rembrandtschen Einstellung
gegeniiber den menschlichen Werten, die sich auf das Selbst-
Sein der Individuen und ihr gleichsam um seiner selbst willen ab-
rollendes Schicksal richtet — und der klassisch-romanischen,
der es auf das Allgemeine, auf die begrifflich erfaBbare Formung
ankommt; eine Wiederholung der letzten metaphysischen Moti-
vierungen, mit entsprechenden Verschiebungen, die aber in dem
MaBe bezeichnend ist, in dem der klassisch-romanische Geist doch
von dem calvinistischen getrennt ist, der sowohl nach der Seite
der Transszendenz wie nach der der irdischen Praxis, in der einzig-
artigen Spannung und Einheit beider, iiber jenen hinausgeht. Beider
einen liegt der metaphysische Grundton auf der nach auBen (nicht
nurnach demphysischen AuBen) hin ausgewirkten, zur allgemeinen
Gesetzlichkeit entwickelten Form, bei der anderen in den objek-
tiven Potenzen des gdottlichen Willens und der irdischen, plan-
méBig erfolgreichen Ordnungen und Verhaltungsweisen. Ihr
gemeinsames Widerspiel aber haben beide an dem Selbstwert der
Bestimmung des Lebens, die rein von innen her erfolgt, aus dem
Individualitidtspunkt als letzter metaphysischer Formungsquelle
und Wertinstanz heraus.

Die Seelenhaftigkeit.

Wie ich nun, im Gegensatz zu all diesem wie zur Mystik, die

in der Rembrandtschen Kunstlebende religitse Einstellung deutete:
daB sie bei ihm weder als ein Element noch als eine besondere
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